蔡云山

每當(dāng)看到耄耋老人時，我總有一種負(fù)疚感，認(rèn)為父親在世時活得歲數(shù)太短，沒有充分享受到兒女給予他的幸福。

父親叫蔡忠元，65歲時，因病去世。他離開我們已經(jīng)26年了。

我的老家在甘肅武威，我的童年是在那里度過的。至今對故土的老屋、樹木、麥田、吆喝的貨郎等記憶猶新。

秋天，我看到火車噴吐著濃煙、鳴著汽笛，從村邊轟隆駛過時，便追到村口，然后久久地遙望著火車逐漸消失于遠(yuǎn)處的地平線。火車去了哪里呢？一次，我好奇地問父親。父親說，去了新疆。從那時起，我對新疆便有了諸多猜想。

我的老家是苦寒之地。在那里，我的父親種過地、挖過煤、當(dāng)過鐵路工人。盡管這樣，父親依然覺得難以維持生機(jī)。

當(dāng)時，村里有幾戶人家去了新疆，我的二爺也跟著去了，最后落腳于新疆吉木薩爾縣后堡子鄉(xiāng)。時間不長，二爺回信說，新疆地多，只要肯干活，就能吃飽肚子。

父親再三猶豫后，最終決定帶著全家，去闖西口。就這樣，我們?nèi)移呖谌顺隽思斡P(guān)，投奔到二爺?shù)乃诘亍蟊ぷ?，做了移民?/p>

初來新疆的那年冬天，天氣出奇得寒冷。我的腿卡子里凍出了一個疙瘩。每隔一天，父親便趕著毛驢車，拉著我到大隊(duì)醫(yī)療所去治療。后來，疙瘩化了膿。擠凈膿包后，開始穿藥捻子。當(dāng)時，沒有麻藥針，穿藥捻子如萬箭穿心般疼痛，但我咬破嘴皮堅(jiān)持住了。治療了一段時間后，我的病終于痊愈。父親長長地出了一口氣。

父親雖沒有文化，脾氣也倔強(qiáng)，但對人真誠，熱情好客，說一不二。村里人都很敬重他。

父親為了改變家境，他晝夜苦干，不惜力氣。于是，他得了腰痛病，整日佝僂著腰，只能拄著拐杖向前挪動。父親一病，家里的重?fù)?dān)便落在了母親和大哥身上。那時，我只有十幾歲。我和哥哥走村串戶，從隊(duì)里、親戚那里借了錢，然后陪著父親到公社去住院，拔火罐，針灸，折騰了好長時間。其間，我還到山上、地灣里采集中草藥，回來熬了給父親喝。之后又陪父親到吐魯番去“埋沙”熱敷。經(jīng)過多方治療后，父親的病逐漸好了。這當(dāng)兒，我從中學(xué)到了一些中草藥治病的偏方，還有針灸治療的技術(shù)。

父親痊愈后，隊(duì)里派他去看守果園。那時，我常和表弟去父親看守的果園，幫他除草，施肥，看守園子。抽空，我們就在園子里讀書，完成老師布置的作業(yè)。

初秋，杏子先熟了。緊接著，蘋果、土桃也熟了，果園顯得美麗而誘人。夜里，我和父親住在窩棚里。星星在高空閃爍，月亮照得果實(shí)一片幽亮。一切美好的夢便從這里開始。

后來，兒女逐漸長大。父親帶領(lǐng)我們參加集體勞動，割芨芨草、蘆葦，搞養(yǎng)殖、打零工、搞建筑等。如今，還能找到父親帶領(lǐng)建筑隊(duì)修建的語路碑、辦公房、幼兒園等。

土地承包后，我家種的地率先施用了新品種，接受了科學(xué)種田的一系列措施，成了遠(yuǎn)近聞名的示范戶。在父親的影響下，我學(xué)會了許多農(nóng)活，逐漸成了半個農(nóng)活把式。

后來，我工作了，只要回到家里。父親便問這問那，有時還用主席語錄提醒我：“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”。他的脾氣似乎改變了許多。

再后來，父親又一次得病。彌留之際，他安頓兒女說，他借鄰居楊家的葵花籽，要求我們替他還上。

直到現(xiàn)在，我家在村里遇到啥困難，村里的老戶一聽說是“蔡大伯”家的人，都會無條件地伸出相助之手。這使我感到無比驕傲與自豪。

父親的一生，正如路遙在《平凡的世界》里說的那樣：“平凡的世界里，不平凡的人生。那些迷失于忙碌中，眼里熟悉平淡，心早已甘于平庸、生活安于現(xiàn)狀的人，才是真正的平凡。”