王志春
又是一年冬至,冬至顧名思義冬已至,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的你別忘了回家祭祀。
冬至是一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)令,古有“冬至大如年”的說法,北方人冬至一過,就開始?xì)⒇i宰羊,等著過年了,食物儲(chǔ)備好就開始貓冬了,小時(shí)候印象最深的是,大人們常說的:“冬至十天陽歷年”也就是說冬至過后再過十天就到新年了,小時(shí)特渴望過年,過年有好吃的,有新衣服穿,還可以放鞭炮,所以一到冬至就感覺日子有盼頭了。
常聽老人們說:“十月一,冬至到,家家戶戶吃水餃”,“冬至不端餃子碗,凍掉耳朵沒人管,”意思就是冬至也是吃餃子的傳統(tǒng)節(jié)日,說起吃餃子,在那時(shí)候也算是一個(gè)大工程,一做就得一整天,先要把肉醒好,和面待醒,還要擦蘿卜絲兒做餡兒,所有的工序都是純手工,所以特費(fèi)勁兒,不像現(xiàn)在,全用機(jī)器,一個(gè)人做十個(gè)人吃的餃子也就一個(gè)多小時(shí)搞定。但是吃起來總覺得沒有那時(shí)候的香,估計(jì)是做得太快了,人都沒餓到那個(gè)程度吧,所以吃起來也就沒那么香了。媽媽做的豬肉蘿卜餡的餃子,我認(rèn)為是世上最好吃的。至今難忘,絕對(duì)無人能超越。
冬至也是一個(gè)祭祀的大節(jié),這一天不管多忙,都要放下手頭的工作,早早起來,準(zhǔn)備祭祀的東西回鄉(xiāng)祭拜。我的公婆在公墓,每到祭祀的大節(jié),在快到公墓的地方,車隊(duì)都能堵好幾里長,等不上的就棄車,步行前去,這是多么虔誠的祭拜啊,父母在時(shí)有幾人能這么孝順地趕著回家和父母過節(jié)的?這一天就連人跡罕至的鄉(xiāng)村小路也全是回鄉(xiāng)祭拜的車,由于北方地區(qū)地廣人稀,所以農(nóng)村的墓地都是集中在荒無人煙的沙漠里或是有黃土的小丘陵地帶,沙漠里的墳?zāi)苟际怯蒙齿镏苯由w在棺材上,大多都是暫時(shí)存放,但這種暫時(shí)也有存放幾十年的,有黃土的地方都是挖個(gè)地坑,用磚砌成小房子,然后用土掩埋。每到祭祀的大節(jié),像清明節(jié),冬至等這一類節(jié)日,這些荒無人煙的沙漠里,像趕集似的,車來車往,到處都是車,每個(gè)人都提著一堆父輩沒吃過的東西,來這里祭拜,更多的也許是懺悔吧。
父母在時(shí),打電話說:“兒子,今天是媽媽的生日,你們能回來嗎?”大多數(shù)的回答是,“這幾天很忙,回不去……”
媽媽生病了打電話問:“兒子?jì)寢尣×?,你能回來嗎??/p>
“你先自己買點(diǎn)藥,等我不忙了就回來看你?!边@是孝順的兒子,還有那些不孝子會(huì)說:“一天盡事兒?你不知道我有多忙嗎……”
當(dāng)父母走了,帶著遺憾走了,這才所有的孝順的不孝順的子女全趕來了,提著一堆孝敬父母的好吃的,對(duì)著沙梁祭拜,對(duì)著土堆懺悔,誰能告訴我,天堂里的父母能收到你的禮物嗎?能吃上你買的好吃的嗎?能看到你的懺悔嗎?
我們?yōu)樯恫荒茉诟改附≡跁r(shí),逢年過節(jié)不管多忙都放下手頭的工作,趕回去陪陪父母?讓我們這樣趕集似的車流都集中在父母的家門口,而不是聚在這荒無人煙的墳頭?……現(xiàn)在父母離去了都能回來祭拜的,并不是你不忙了,而是醒悟了,而父母健在的呢?你們還要忙到啥時(shí)候?別讓你“忙”的借口變成遺憾了才能醒悟。別讓我們再看到這種“家有孤老無人問,趕赴千里祭荒?!钡钠鄾鼍啊?/p>
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)