洪麗

老屋房子破舊又狹小，只一間正房，半間灶臺(tái)，兩鋪土炕。嫂子進(jìn)門，雖另建一間，還顯擁擠。父親在親友勸說(shuō)下，總算同意賣掉老屋，選址重建。

從初春開始施工，歷時(shí)三四個(gè)月，才臨近收尾。

除去廚房、走廊，共有六個(gè)房間，二十幾扇窗。等不及安裝窗戶、玻璃，我就迫不及待得要求住進(jìn)去。

“你一個(gè)人不怕嗎？”家人問(wèn)。

“不怕。”我信誓旦旦地回答。

其實(shí)，我有個(gè)小心思，怕妹妹跟我搶，就想先下手為強(qiáng)，能擁有獨(dú)立的房間是我夢(mèng)寐以求的事。

房間不大，北房，至多不過(guò)十米，一張床鋪已到窗下。窗不及胸口高，占據(jù)大半墻壁。躺在床上幾乎與窗齊平。睡時(shí)頭南腳北，感覺(jué)距離窗子遠(yuǎn)一點(diǎn)，我就覺(jué)得自己占據(jù)主動(dòng)，黑暗就在我的掌控之中。

天一黑，我迅速跳上床，鉆進(jìn)被子，裹緊，睜大眼睛，紋絲不動(dòng)。波動(dòng)，豐富，黏稠，潤(rùn)濕，靈動(dòng)的黑暗似魅影布滿房間的每個(gè)角落，潛伏在門口、床底、背后，隨時(shí)準(zhǔn)備伸出無(wú)形的爪子，出其不意，蒙住我的眼睛，掐住我的脖子。我屏住呼吸，不發(fā)出任何響動(dòng)，以為這樣黑暗就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我、侵犯我、攻擊我。

時(shí)間從未有過(guò)如此的漫長(zhǎng)。

狗叫聲將那些黑暗蕩開去、將那些黑暗飛濺起來(lái)。月光趁機(jī)像水一樣漫進(jìn)，悄無(wú)聲息地流淌過(guò)來(lái)，射破屋里的陰森，攪動(dòng)屋里沉悶的氣息。我貼緊墻壁，夜風(fēng)跨過(guò)院墻，越過(guò)菜園，爬上窗臺(tái)，又順著碎花的薄被，拂到我的面上來(lái)，送來(lái)一陣清涼。

時(shí)間過(guò)得更慢起來(lái)。

沒(méi)有窗戶，打通了大自然和我的隔膜，把風(fēng)和月光逗引進(jìn)來(lái)，屋里也和外面一樣明亮，我的眼睛漸漸能夠辨別出周圍的一切。

夏夜，月朗，風(fēng)清，透徹，清亮。月光布滿整個(gè)庭院。清光融融，浸透天地。蟲聲唧唧，蛙聲陣陣。禾苗上飄搖著月光，花草上跳動(dòng)著月光，菜園子里菜葉，瓜葉、沐浴著月光，閃著碧青光亮的玉米葉，在月下沙沙作響。

繁星密布，浩瀚如海。我從未覺(jué)得自己離星星這樣近。宇宙的無(wú)限深廣和天體的無(wú)窮奧秘秘嘩啦啦垮塌下來(lái)，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。

錢鐘書先生說(shuō)：“門和窗有不同的意義。把門關(guān)上，算是保護(hù)。墻上開了窗子，收入光明和空氣，窗多少是一種奢侈，屋子在人生里因此增添了意義，窗子有時(shí)也會(huì)被作為進(jìn)出口用，譬如小偷、惡人就不敢堂堂正正地從正門進(jìn)來(lái)，只能爬窗子?！?/p>

我以為，有了一個(gè)窗框，即便沒(méi)有安裝窗子和玻璃，別人便知道那是窗子，彼此間增加了距離，便能把人隔離在外。

人，只有在年少時(shí)期，內(nèi)心純真、無(wú)邪、不含任何雜質(zhì)，才能這樣氣定神閑地去享受生命和自然給人帶來(lái)的快樂(lè)和美好。

我曾在三十多年前擁有一個(gè)真正的夜晚，一個(gè)人在一間沒(méi)有安裝窗子的房間過(guò)夜。靜靜地躺在床上，隨著光浪浮游。聽月光在樹林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在菜園里嘩啦嘩啦地?fù)頂D。我無(wú)意間收攬和儲(chǔ)存的清輝，抵御了日后風(fēng)高月黑的漫漫長(zhǎng)夜。

我不知道有一天，那個(gè)夜晚窗外的景象還如此清晰。懷念黑暗與月光的皎潔之間美妙不可言傳的轉(zhuǎn)換。白日的喧囂過(guò)后，被月光浸染的鄉(xiāng)村月夜竟是如此靜謐、清澈透亮。風(fēng)微微吹拂，黏稠的黑暗緩緩流動(dòng)，那些星辰就在眼皮上面閃爍，一直照著我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一些遺忘的東西被我從記憶深處打撈上來(lái)，使得那個(gè)原本平常夜晚的光輝，似又重現(xiàn)光芒。在那個(gè)特定的、獨(dú)處的時(shí)光里，回想整個(gè)過(guò)程：初始的決心，中間的恐懼，最后感受到星光的燦爛，月之華美，又在我眼前一一浮現(xiàn)。對(duì)自然極為曼妙的感受在內(nèi)心彌漫開來(lái)，

那些恐懼和歡欣的細(xì)節(jié)或片段，那些樹影、花香、草動(dòng)、蛙聲、蟲鳴，晚風(fēng)、清輝，記錄下20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村自然地理風(fēng)貌和淳樸民風(fēng)，除了引逗出我鄉(xiāng)土的懷想，更讓我對(duì)過(guò)往的存在和時(shí)間心生喟嘆。

生命的過(guò)程是一個(gè)記憶和回歸的過(guò)程，回望來(lái)處，那個(gè)夜晚窗外的景象，像是鑲嵌在窗子里的，好比畫配了框。

——選自西部散文網(wǎng)