阿普然

每天早晨六點(diǎn)，我都在鳥(niǎo)聲中醒來(lái)；有時(shí)虛擬，更多的是真實(shí)的鳥(niǎo)鳴。

我喜歡安靜，所以我的居所大都在城郊，不論出租屋，或是自購(gòu)房。我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)被分配在省委民族工作隊(duì)，期間受母校云南民族學(xué)院（今云南民族大學(xué)）要求轉(zhuǎn)分配至該校任教。當(dāng)時(shí)，學(xué)校分配給我的宿舍就在校園一僻靜處。這宿舍位于學(xué)校北邊的梨園中，是棟只有二層的小瓦房，且一樓是學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)，二樓有四個(gè)僅12平方米的單間，安排有剛分配來(lái)的三女一男青年教師，那男的就是我。那時(shí)的我比較靦腆，又喜歡安靜，所以常常躲在房間看書(shū)，似乎時(shí)時(shí)正襟危坐，兩耳不聞窗外事；即使身邊有貌美如花、又值青春妙齡的美女，也很少與她們搭訕。但有一群鳥(niǎo)卻成了我的鄰居和催醒者。那是一群畫(huà)眉鳥(niǎo)，它們的叫聲一般，但很準(zhǔn)時(shí)；每天早上六點(diǎn)左右，在空寂的晨曦中，往往是一只鳥(niǎo)單獨(dú)啼鳴了幾聲，然后群鳥(niǎo)聽(tīng)令似地開(kāi)始了大合唱，似乎啼鳴第一聲的就是它們的頭。這群鳥(niǎo)就棲居在瓦屋四周的梨樹(shù)上。那時(shí)我保持有學(xué)生時(shí)代的晨跑鍛煉習(xí)慣，因而，鳥(niǎo)叫聲一響我立而起床，伴著鳥(niǎo)聲晨跑，往往一跑就半個(gè)多小時(shí)，然后才開(kāi)始洗漱、吃早點(diǎn)、上班。

調(diào)回故鄉(xiāng)怒江工作后，我在州文聯(lián)工作。當(dāng)時(shí)，州文聯(lián)辦公室和職工宿舍都坐落在六庫(kù)鎮(zhèn)文化路的盡頭，正面是郁郁蔥蔥的青竹林，背后是雜木林。林中鳥(niǎo)雀很多，如，畫(huà)眉、柳鶯、鷹、隼、雛雞、白嫻等。那時(shí)，宿舍住地老鼠很多，一到晚上就上躥下跳的，搞得我想寫(xiě)點(diǎn)東西也總是靜不下心來(lái)。但一到深夜，“公噢”“公噢”的貓頭鷹一叫，老鼠就無(wú)影無(wú)蹤了，我也就有了難得的清靜，哪怕只是片刻。因而我特別喜歡貓頭鷹的叫聲，哪怕它不悅耳，甚至有些單調(diào)、恐怖；尤其是每天早上六點(diǎn)左右，貓頭鷹的“公噢”聲不再刺耳，仿佛是在催促我：起！起！起！

后來(lái)，我置購(gòu)了一套商品房，它位于青山公園山腳下。房屋前車(chē)水馬龍，背面卻綠水青山。山上棲居的鳥(niǎo)雀不論數(shù)量和種類(lèi)都更多了。但我卻與一只不起眼的柳鶯“相識(shí)”了。那是冬日的早晨，我送上初中的大女兒回來(lái)，在門(mén)口見(jiàn)到它飛跑幾步后歇一陣，又重復(fù)同樣的動(dòng)作；但任它怎么努力，就是飛不起來(lái)。我心生憐憫，又受女兒愛(ài)鳥(niǎo)如命（她只要在家就依窗而立聽(tīng)鳥(niǎo)聲，觀察鳥(niǎo)的動(dòng)作或喂食給它們）的影響，我俯身逮住它查看，發(fā)現(xiàn)它的翅膀擦傷了。我索性將它帶回了家，用碘伏擦傷口給它消毒，然后又用紙箱做了一個(gè)鳥(niǎo)巢，精心養(yǎng)護(hù)了一個(gè)星期。侍弄它必須耐心而又細(xì)致，時(shí)值冬天，早晚異常寒冷，我在紙箱中墊上了一些保暖的，但不能墊棉絮之類(lèi)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)柳鶯的巢編得精細(xì)，像藝術(shù)品似的；但畢竟置在野外，不會(huì)那么溫暖；因而，如果紙巢太暖，柳鶯反而不適應(yīng)，最后我決定在紙巢只墊一層布。不知是剛才蹦跳所累，或是誤以紙巢為鳥(niǎo)巢，柳鶯只鬧騰了十幾分鐘就安靜下來(lái)了，靜靜地躲在紙巢中了。給它喂食也頗為講究，它的肚子那么小、而且不會(huì)節(jié)制，我怕喂多了它會(huì)撐死，所以每天早晚各喂一次，每次僅三顆秈米而止，水也只盛一點(diǎn)兒。這只柳蔦在我家“療傷”，也給我們帶來(lái)許多快樂(lè)，尤其女兒一放學(xué)回到家就逗它玩，別提有多開(kāi)心！柳鶯的傷痊愈后我極力說(shuō)服女兒，把它放歸了自然。神奇的是，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天早上，這只柳鶯都來(lái)到我窗外的大栗樹(shù)上鳴叫，仿佛知道我需要鳥(niǎo)聲催醒，喜歡在鳥(niǎo)聲中醒來(lái)似的。

家庭離異后，房?jī)r(jià)飛漲，我開(kāi)始居無(wú)定所地生活。慶幸的是，我所租住的地方大都樹(shù)木林立、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。在鳥(niǎo)聲中醒來(lái)，儼然是我的一種生活常態(tài)。我租住在老六庫(kù)時(shí)，門(mén)前有幾株高大的木棉樹(shù)。每到木棉花開(kāi)季節(jié)，總有一群當(dāng)?shù)厝怂追Q“黑頭翁”的鳥(niǎo)群來(lái)樹(shù)上食花、啼鳴。我常常在鳥(niǎo)聲中醒來(lái)，不論早晨或是午覺(jué)時(shí)。后來(lái)，我購(gòu)置了某處私宅，竟與一群喜鵲交上了“朋友”。

那是一陣大雨的凌晨，我從嘰喳的喜鵲聲中醒來(lái)；久違了的喜鵲聲使我狂喜不已，我顧不上洗漱連忙跑去想看個(gè)究竟，推開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)兩只喜鵲急切地叫喚著向我俯沖了下來(lái)；而更多的喜鵲在對(duì)面的樹(shù)林中呼應(yīng)，似乎隨時(shí)都可能飛過(guò)來(lái)助陣似的。我連忙躲進(jìn)了家里，透過(guò)窗玻璃定睛一看，原來(lái)一只碩大的鳥(niǎo)巢被大風(fēng)吹落在院子里了，顯然是這對(duì)喜鵲的窩。喜鵲的窩粗枝大葉的，不似柳鶯的那般精致，但我知道這是這對(duì)喜鵲一根接一葉銜來(lái)后編織的，個(gè)中的艱辛不言而喻。想到自己努力多年，如今才住上這院小瓦房，我悲憫起它們來(lái)，連忙找了把梯子，將鳥(niǎo)巢按回了原處，并用繩索固定得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。那對(duì)喜鵲高興地在我頭上飛旋著、鳴叫著，叫聲中少了焦慮，多了欣喜。從那以后，每天早晨，我都能聽(tīng)見(jiàn)它們嘰嘰喳喳地歌唱了……

放棄在省城的工作，回歸故鄉(xiāng)怒江工作、生活近四十年。常有人對(duì)我說(shuō)你仕途不旺、學(xué)術(shù)又不精，是否后悔當(dāng)初的選擇。我回答他們，我沒(méi)有后悔。怒江大峽谷的天是湛藍(lán)的，地上長(zhǎng)滿花草和樹(shù)木，房前屋后植被茂密，蜂飛蝶舞，鳥(niǎo)鳴雀唱，真是人間仙境！我每天都能在鳥(niǎo)叫聲中醒來(lái)，何來(lái)懊悔之感呢？當(dāng)然，20世紀(jì)90年代至本世紀(jì)初的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，由于生態(tài)遭變，鳥(niǎo)群稀少，我不得不用手機(jī)鈴聲中的鳥(niǎo)鳴聲催醒自己，一度郁悶不已；今天，人們秉持綠水青山就是金山銀山的理念，敬畏自然、修復(fù)生態(tài)早已蔚然成風(fēng)，怒江大峽谷儼然成為森林氧吧。

在鳥(niǎo)叫聲中醒來(lái)，成了我生活的一種常態(tài)。

從念東到魯奎地

從念東到魯奎地有10公里，一條不長(zhǎng)不短的路。

那是一條曾經(jīng)充滿荊棘和坎坷的羊腸小道，那是一條曾經(jīng)鮮花簇?fù)砗凸瞎h香的人馬驛道。如今，這是一條寬敞平坦的柏油馬路，一支煙的工夫車(chē)輪就疾速掠過(guò)……而我，常常徘徊其間，久久無(wú)法忘懷。

從念東到魯奎地，花香引我上路。那里曾經(jīng)是一條寬窄不一的山間小路，由于沿途地勢(shì)逼仄、巖石層疊，寸草不生的路面僅有一尺多寬，只容一人勉強(qiáng)行走，可謂鳥(niǎo)道鼠路；而土質(zhì)松酥、地勢(shì)較平的地段路面竟寬達(dá)七八米，可并排行駛兩輛大卡車(chē)。但不管窄徑寬道，這條路四季都開(kāi)放著鮮花，有人們種下的桃花、梨花、李花、杏花、柿花、核桃花、棕櫚花等，也有野生的大樹(shù)杜鵑、名貴的珙桐、常見(jiàn)的野梅、木瓜、報(bào)春等；甚而在莊稼的抽穗季，玉米、小麥等穗十分清香，冬春時(shí)碗豆、蠶豆、油菜花也異常誘人。令人稱奇的是，小道上下甚而路面上往往鋪著一層厚厚的花毯，使你不忍下腳。這花毯由野草莓、卷地龍、野藤蔓、蒲公英、狗尾巴草等不起眼的花草織構(gòu)。在我的憶中，這條路上的植被很好，樹(shù)木蔥綠，花草爭(zhēng)妍鮮嫩。村口的那排核桃樹(shù)下、石頭埡口、橡樹(shù)蔭下、小河岸邊……人們的遮陽(yáng)或歇息之地，像一個(gè)個(gè)祖先結(jié)下的節(jié)扣，凸顯在沾滿歲月塵垢的道路上，或隆起或平坦，那樣顯目、耀眼。

從念東到魯奎地，這條路充滿了童趣。路就橫亙?cè)诖笈d地鎮(zhèn)境內(nèi)的碧羅雪山半山腰。碧羅雪山上不僅林木茂盛、花開(kāi)四季，還棲居著無(wú)數(shù)的飛禽走獸。上學(xué)或放學(xué)回家，兒時(shí)的我們腳步匆匆，但不時(shí)與可愛(ài)的棲居于此地的飛禽走獸親密接觸。一群畫(huà)眉鳥(niǎo)總是起得比我們還早，我們剛踏上小路時(shí)滿眼惺忪，而它們?cè)缇汀白冏冏儭钡亟虚_(kāi)了，在小路上下的大樹(shù)枝頭竄躍、狂鳴，好像是在迎候我們；不久，黑咕隆咚的天就又漸漸放亮了，似乎是在回應(yīng)它們。天亮后，常常有幾只松鼠在高大的栗樹(shù)上上躥下跳、不辭辛勞；貪吃的果子貍總是將自己吃成胖乎乎的，樹(shù)枝被它們壓得上下起伏，像一根根柔韌性很強(qiáng)的藤條；貓頭鷹總是在我們因補(bǔ)習(xí)而晚歸的夜晚，叫得人毛骨悚然，失去方向；好在有傈僳人傳說(shuō)的“指路鳥(niǎo)”指引我們找到回家的路。

“指路鳥(niǎo)”是一種十分神奇而很有靈氣的鳥(niǎo)。只要在天黑以后才走上回家的路，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，它都一路陪伴我們?cè)谛÷穬蓚?cè)的灌木中。它總是“絲絲絲”地輕聲啼叫，為我們壯膽，平復(fù)我們砰砰亂跳的小心臟；但我們很少看見(jiàn)它的模樣（據(jù)說(shuō)，它會(huì)根據(jù)灌木叢的顏色變幻自身羽毛），但耳畔總回想著它絲絲絲的跟隨聲，心也就踏實(shí)實(shí)了不少。讓人感動(dòng)的是，這種鳥(niǎo)很淡定，把我們送到家門(mén)口后它就悄無(wú)聲息地隱退了，從不討點(diǎn)水或什么吃的東西。

這條路邊，也有許多野兔，它們不時(shí)在農(nóng)人的蠶豆地里憨態(tài)可掬又驚恐萬(wàn)狀地出現(xiàn)。走在這條路上，天空中常有體大異常的鳥(niǎo)飛過(guò)，但往往驚鴻一瞥；也時(shí)常看見(jiàn)鷹群盤(pán)旋空中或飛越山峰。有時(shí)，我們也駐足于草坪，仰視一只隼訓(xùn)練俯沖，它一次次飛上高空，直到看不見(jiàn)影蹤，然后，又箭一般地墜下……

從魯奎地到念東，一路艱辛又笑聲不絕于耳。有一次過(guò)大石埡口的崎嶇山道時(shí)，一不小心我把裝在書(shū)包里的麥餅給滾落到山下了，挨了一天的餓。那段路崎嶇又陡峭，麥餅滾落的速度相當(dāng)快，任我手疾眼快也無(wú)法抓住它。那年夏天的一個(gè)早晨，在上學(xué)的路上，我和三哥看見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)員收割過(guò)的豌豆地上有一些遺漏了的豆子，我們就商量去揀揀豆粒，以補(bǔ)充家中食糧不足。揀看揀著，我們揀到了滿滿的一軍用水壺；但忘了去上課。當(dāng)晚，少不了父母的責(zé)罵；更讓人汗顏的是，那位漂亮的漢族女教師當(dāng)晚就趕了二十里山路到我們家里，對(duì)我們進(jìn)行了耐心細(xì)致的勉勵(lì)和教育。從那夜開(kāi)始，整個(gè)高小期間，我和三哥再也沒(méi)有曠課，再也沒(méi)有遲到、早退！雖然上學(xué)路崎嶇又坎坷，泥濘又漫長(zhǎng)。

故鄉(xiāng)用溫暖、寬闊的胸膛接納了我們，同時(shí)又用甜美的乳汁喂養(yǎng)我們長(zhǎng)大。從魯奎地到念東，故土中的這塊彈丸之地，也給予了我們?cè)S多。

大人們?cè)谶@路上路下的田間地頭耕作，收獲著春天和秋天，偶爾也獵取禽獸補(bǔ)充肉食，用花綠的獸皮鳥(niǎo)羽繽紛市街；也曾經(jīng)釆摘山珍補(bǔ)貼家用。我們放學(xué)后也不得不幫忙做做家務(wù)、干干農(nóng)活，少不了去魯奎地到念東這個(gè)地摞松毛、摘構(gòu)樹(shù)葉等；還常去密樹(shù)深箐去找刺籠苞、竹葉菜、樹(shù)花什么的。運(yùn)氣好的時(shí)候還會(huì)摘得雞樅、松茸、羊肚菌等山珍。家里人舍不得吃，拿去市街上賣(mài)，以補(bǔ)我們購(gòu)買(mǎi)筆墨紙張之需。印象特別深的是，一到秋冬季，路邊的田里地中常常瓜果飄香，但行人哪怕饑餓難當(dāng)也都忍著，從不隨便采摘以填果腹之欲。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)規(guī)嚴(yán)厲，人們的自覺(jué)性也非常高。核桃和板栗的成熟季，核桃和板栗落滿地，但無(wú)人拾揀，或拾揀后人們將其裝入隊(duì)里預(yù)置的一個(gè)大籮筐中，我們也常做這樣的“舉手之勞”，得到隊(duì)長(zhǎng)的多次口頭表?yè)P(yáng)。今天，在怒江農(nóng)村調(diào)研，也常見(jiàn)無(wú)人揀拾的爛在樹(shù)下的核桃和板栗，問(wèn)后才知道，這是由于人們大面積種植了核桃和板栗，而深加工產(chǎn)業(yè)尚未跟上，導(dǎo)致無(wú)市無(wú)價(jià)——我的心口不免隱隱作痛。

今天，我不時(shí)從念東到魯奎地，或從魯奎地到念東。有時(shí)步行，有時(shí)車(chē)代；有時(shí)在現(xiàn)實(shí)世界，更多的時(shí)候，是在夢(mèng)中！