那是2018年7月2日上午9點。我驅(qū)車去市醫(yī)院給自己做個常規(guī)檢查，剛到醫(yī)院門口，突然手機響了。通話的那頭是外甥急促的哭叫聲：“我外爺在鎮(zhèn)醫(yī)院搶救，醫(yī)生說估計……”哽咽了。本來是炎熱的夏天，但我的心寒冷得發(fā)抖，疼得像刀絞一樣，眼淚止不住往下流，視線已模糊，半小時的車程，已記不清楚是怎么把車開到站的。見到父親的那一刻，已無法用合適的語言來表達(dá)我的心情了。時間定格在了7月2日（星期日）上午9點10分，時年83歲的父親安詳?shù)刈吡耍裁匆矝]有帶走，卻留給了我們?nèi)f般的悲傷和永遠(yuǎn)的懷念。

時光荏苒，匆忙中父親離開我們整三個年頭了，在這一千多個夜晚，我不知有多少次見到了父親，近日又見父親，因為過兩天就是父親的冥壽了。古人講，日有所思，夜有所夢，也許只能用這句話來解釋再恰當(dāng)不過了。

父親的祖輩住在山里，爺爺讀過私塾，憑著自己的文化當(dāng)了先生，離開山里，來到洞川的一所學(xué)校教書，這樣各方面生活條件自然要好得多。交通出行、人文環(huán)境，不能類比。爺爺后來又去鎮(zhèn)子上開了鋪子，和親戚合伙，由于經(jīng)營不善，爺爺退出了，又重新教書。聽父親說過，他出生在鎮(zhèn)子上，11歲那年爺爺舉家來到學(xué)校教書的地方定居，也就是后來我們生活居住的村子，這個村子有些故事，原名叫九其溝，九（酒）的意思，村尾頭有個酒房圪嶗，據(jù)爺爺一輩的人傳說，舊社會這里是釀酒的地方，可見先前這個村子人口少，山川耕地各占一半，除了口糧之外，糧食還有結(jié)余，用來釀酒，供自家紅白喜事、滿月喬遷等事務(wù)用，有嗜好者日常消遣也喝一部分。

由于這個村子是奶奶的娘家，所以幾乎都是親戚，父親輩的相互間稱姑舅哥弟及表兄弟表姐妹，我們晚輩間稱小姑舅，哥弟，姐妹，和奶奶一個輩分的，我們稱老舅舅，老妗子，父親輩分的我們自然稱叔叔嬸嬸了，畢竟都是親戚，相對的關(guān)系比較融洽。但是我們在這個村子原本沒有宅基地，爺爺來定居時買了一些，隨著大家庭人口的增多，已無法滿足需求。后來父親又從移民外出的一戶外姓人家手中，買了塊地皮，修建了四孔窯洞，改變了之前簡陋的住宿條件。

20世紀(jì)30年代出生的人，或許時代的不同，無論干什么工作和日常生活中，都沒有丟掉“認(rèn)真”二字，有時甚至能稱作“倔強”，就因為父親這般脾氣，在仕途上也受到一些影響，人非圣賢孰能無過，或許這是最好的安排吧。

父親讀書至初中，在鄉(xiāng)村的幾所學(xué)校教過書，來去總共教書12年，在之后的生活中時不時遇到個學(xué)生，總要問候老師安好，那時候的學(xué)生是很敬重老師的。后來調(diào)入公社工作，干過管理員、會計工作。20世紀(jì)70年代末80年代初，適逢改革開放，公社開始大搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，父親被安排到社辦工程建筑隊當(dāng)會計，先后參與修建了公社大禮堂、電影院、飲水、灌溉大渠工程、公路大橋等，也算是為社會做了一些自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

隨著改革開放的不斷深入，工程建設(shè)如火如荼，受此影響父親也自己承包工程，修建公路，中標(biāo)二級公路基礎(chǔ)建設(shè)一個標(biāo)段，那時候的工程主要靠人力和半機械化配合，每個施工場面，首先看到的是密密麻麻的人群，不同于現(xiàn)在，施工場地上只見機械設(shè)備不見人。工程施工期間，公路管理單位成立的工程指揮部，有個別監(jiān)理技術(shù)人員，權(quán)大、脾氣大、說話狠，見面首先要遞煙，時不時還要陪著打幾圈麻將，隔半月十幾天還要殺只羊表示慰問一下，別的工程施工隊老板，按部就班，把這些流程操作得恰如其分，可父親太認(rèn)真做不到，因此總要在工程驗收時被挑出些毛病，費錢費時費力去整改。人心慈善，所以把工人工資按時足額付清后，也只能有名無實了，只有所剩無幾的利潤。也就是俗語所說，慈不掌兵，義不養(yǎng)財。不過也算求得個好人平安罷了。近些年的包工頭老板，首先自己賺得金缽滿盆，還得欠著民工的工資，所以政府為了杜絕這種昧著良心賺錢，拖欠農(nóng)民工工資的現(xiàn)象，國家三令五申出臺政策，得到了良好的效果。這些事例也就體現(xiàn)出了父親認(rèn)真正直的一面。為此，父親60歲時，我執(zhí)意勸父親解散了自己的工程隊伍，干些自己力所能及的事情。在鎮(zhèn)子上銀行找了個守門房的閑差，早晚給開關(guān)個大門，閑時喝茶看報，可干了幾個月，就因為不守規(guī)矩的幾個銀行年輕職員，隔三差五出去喝酒打麻將，不能按時歸宿，在父親勸說無果的情況下，自己生氣辭掉了這份工作。俗話說：娘把人生就，枉把人愁死，我勸過父親多次，改變不了的事情就適應(yīng)，可他不這么想，更不會那么做，還經(jīng)常說“沒有規(guī)矩不成方圓”。后來干脆在家干些居家生活的事情。

父親是個很要面子的人，記得我8歲那年，村子里第一家箍窯洞，其實也就是我們的姑舅叔叔家，那天村里孩子們都去湊熱鬧，中午正趕上“合龍口”，就是新建窯洞的拱洞全部箍就宜之時，只留拱頂，正中一塊石料的位置空開，等待節(jié)日吉時（一般在正午12時）一到，再行加以填充合攏，民間有講究，放入一些五谷、鐵石等物料，以表示“龍口”暗合。午飯是炸油糕粉湯，20世紀(jì)70年代吃這樣的佳肴只有辦事務(wù)、過年才有的，稀罕飯，聞著味就口饞，不可離開，在場的好幾個孩子中，唯獨我被當(dāng)家長的父親踹了一腳，哭著回家，所以這件事烙在了我幼小的心靈，誰之過，一個“窮”字了得，人們生活水平低下，因此我立志要改變命運，長大后要讓家人們吃到想吃的飲食。

從父親的角度看，村里親戚能夠箍新窯洞，當(dāng)然對自己也是個激發(fā)。1975年在我家糧食經(jīng)濟不是富足的情況下，開始了新箍四孔窯洞的工程，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了那個年代的工藝了，在這里想做一個詳細(xì)的闡述。陜北深厚的黃土地，丘陵溝壑密織如網(wǎng)，因地制宜，居民以窯洞居多，我家也利用原有的土墩，挖出適合窯腿的寬、高、深，再從石山場地上，用長鐵纖加點水鉆出細(xì)洞，裝入炸藥和火藥，再將炮線插入雷管，然后引爆，炸出大石塊，最后石匠用鐵纖大錘按照適用的大小分塊，用來砌墻，墻面石頭用小鉆頭鑿出細(xì)花紋，而且成型要方正，對縫要研合，小工具不簡單，每天出工前，匠人要用風(fēng)箱火爐，將笨鉆頭過火、打尖、沾水，石匠也要有鐵匠的技術(shù)。雖說都是很苦很累的活，但是由于生活條件差，就餐很簡單，一個月時間里，安排饅頭、饸烙面、掛面、和菜稀飯，菜吃得少，饅頭只能吃一兩頓，糧食面緊缺，工人幾乎都是親戚，干活不分男女，重活男人干，女人當(dāng)下手，匠人是掙工錢雇來的，10歲的我，偶爾放學(xué)也提個泥包，泥包是用塊厚布綴上繩子，一次提兩鍬泥，用來砌墻用，墻的大縫還要用泥漿灌飽和，石灰泥只能用在面墻上，稀有且價格高。在當(dāng)時抽煙只能在休息或者吃飯時按支發(fā)，緊缺貨，公社的供銷社還只能父親出面才能買到，喝酒更是奢侈的事兒，印象中只喝了一兩次吧。當(dāng)年我家建四孔窯，花費90多元錢，父親當(dāng)時每月工資30塊錢，花掉了三個月工資，又和別人家借了些糧，村里30多戶人家，新社會算是第二家新建窯洞，住宿條件改善了。但第二年因為欠糧生活拮據(jù)，連續(xù)三年幾乎粗茶淡飯，現(xiàn)在回想起來，也不知怎么能熬過來了。

還有一件難忘的事，當(dāng)年父親在公社工作時，我去街上趕集，看到了一種新款泡沫底涼鞋，既美觀又舒適，就像是發(fā)現(xiàn)了稀奇珍寶一樣，喜歡至極，在公社當(dāng)著父親同事的面要錢，父親既難為又礙于面子，所以也就答應(yīng)買了，那時2.5元的一雙小孩子鞋也不是小數(shù)字，這種涼鞋的確耐穿，比起之前的硬塑料底鞋質(zhì)量好得多，那種鞋不小心歪一下，鞋幫和底脫膠，簡單的修補辦法就是用鐵火棍子，煉得粘起來湊合。這塊新鞋松軟有彈性，不易折損、耐穿。

父親在居家生活的那些年，也沒改變自己的個性和習(xí)慣，平日里買菜回來，必須再過個秤，如果缺斤少兩，那么這家商戶就會打入自己的黑名單，不再和他做回頭生意，定位失信商戶。每次交水電暖氣等費用，都要詳細(xì)厘清，親自算上一筆，除條據(jù)收藏好外，還要有流水賬，記錄清哪年哪月，至今存放，井然有序，一目了然。家里凡是上鎖的鑰匙，標(biāo)記清晰，大門正門車庫門樓道供熱門衣柜等等，都要貼上標(biāo)記名稱，真是細(xì)微之處見真章。隨著年歲變老，有時看電視也要評論一番，把自己的所思所想，觀點講出來，才覺得痛快。80歲那年還回村子里參加了一次黨支部大會，發(fā)表了一些自己的觀點，并且還執(zhí)意交上了黨費。

可能與祖父輩的文化有影響，所以我7歲上了小學(xué)，三年級就能辦黑板報，五年級就和父親學(xué)會了刻蠟板，鋼針裝入筆桿里，在鋼板上放蠟紙，刻上字，然后用油印機，手推滾輪，在白紙上印出字來，刻寫字時必須要掌握好手勁，輕重適度，如果蠟紙劃破，印出來就成了黑點，這些也可能為我后來的書法學(xué)習(xí)打下了良好的基礎(chǔ)。

父親是一個平凡的人，但他的人生經(jīng)歷及性情也是那個時代人的真實寫照，三年前，每當(dāng)我提起筆來，想把父親這些經(jīng)歷與我的回憶記錄于筆下，可眼眶不由得濕潤，這些天是母親給了我勇氣，念叨起這些事情時，我就有迫不及待之感，生怕瞬間忘掉。人世間生生不息，社會在進(jìn)步，時代在發(fā)展，生活越來越美好，但我們還是要不忘來時路，踏著先輩的足跡，走向更美好的未來。林則徐說過，子孫若如我，留錢做什么。賢而多財，則損其志，子孫不如我，留錢做什么，愚而多財，益增其過。細(xì)細(xì)品味之余，還是覺得給后輩留點東西，那就是取之不盡用之不竭的文化與信念。

父親在世時，雖然說每天要見面，陪陪二老，照顧一下缺糧少鹽等簡單的事，起碼老兩口能相互照應(yīng)一下，說說話，但自從父親走后，母親的生活起居，日常照管就落在了我的身上，每天忙碌于工作生活的快車道上，買菜做飯洗鍋刷碗，收拾家里衛(wèi)生，沖洗馬桶，交付家用水電氣等各項費用，修繕?biāo){(diào)節(jié)室內(nèi)溫度，買藥看病，但凡涉及的事情都必須要做。人們常說人老返童，的確如此，如今86歲的母親，耳聾，偶爾發(fā)些小脾氣，怎么逗得能叫開心，還得找些辦法?，F(xiàn)在不開心時，我就讓他和重孫子視頻，這是一劑良藥，瞬間可以改善。每每和同事談起這些，個個都夸贊我，你是個大孝子，簡單幾個字，的確分量很重，日復(fù)一日，月復(fù)一月，有期限，如果年復(fù)一年，那就不是說在嘴上的事情了，必須實實在在落在行動上，三伏三九，天寒地凍，日曬雨淋，都不能空缺。彈指一揮間，三千多個日日夜夜都熬過來了，自己打氣加油，一個目標(biāo)就是讓母親愉快地走完人生路。

當(dāng)今社會，個別人背離初衷，忘恩負(fù)義，寧可遠(yuǎn)處求神拜佛，也不愿?；丶铱纯锤改?，俗語說得好，“堂上二老是活佛，何用靈山超世尊”，值得深思。任何事情都有因果關(guān)系，所以奉勸大家，孝老還需早。父親走的前一天還和鄰居老伙伴們打撲克，第二天下午好友們來吊唁時感慨地說道：人老了，有今天無明天，不知啥時候走著走著就掉隊了。古人言：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待，的確如此……

敬愛的父親，您陪了我一程，我會用一生來銘記，愿您在另一個世界安詳、安息。