肖鴻

父親的生日，他從來說不清。

七歲時(shí)，父親被比利時(shí)神父帶到貴州安龍修院讀書。小學(xué)畢業(yè)回到家，才知奶奶已病故多日。他們兄弟姊妹六人，全靠爺爺一人操持，哪里還顧得上孩子們的生日。以后離開家到盤縣和貴陽上中學(xué)，更沒有條件和機(jī)會(huì)過生日了，“生日”的概念在父親腦子里基本消失。

不想繼續(xù)在教堂讀書的父親，偷跑到四川宜賓，在當(dāng)?shù)貓?bào)名參軍，當(dāng)了一名部隊(duì)教員。1958 年，響應(yīng)國家號召，隨百萬官兵奔赴邊疆開墾北大荒，四十年的青春熱血，播灑在中俄邊境線那片白山黑水的土地上。父親一生輾轉(zhuǎn)勞頓，哪里記得什么生日。退休后，回到南方，和已在南方工作的子女們生活在一起。

漸進(jìn)老年，我們給他慶生，他一會(huì)兒說是冬月，一會(huì)兒說臘月;一會(huì)兒說10 日，一會(huì)兒又說20 日，猶疑模糊，舉棋不定。我就來個(gè)干脆的，直接定在3 月9日。理由是：3 月8 日“婦女節(jié)”，3 月9 日俗稱“男人節(jié)”，好記！這么一說，老爸便也接受了。

記得2016 年3 月9 日，父親八十七歲生日，我和丈夫商量，不請人，不擺席，吃野生甲魚長壽面，簡簡單單又不乏寓意。

我買了一個(gè)小蛋糕，上面插上7 根蠟燭，祝賀父親“七周歲”，父親仰頭一陣大笑，在我們對他的祝福聲中，一口氣將蠟燭吹滅。

飯中，貴州堂哥來電話，先是寒暄幾句，然后說道：“我三伯的事，這兩天辦好了。一米六寬，二米長，柏樹，質(zhì)量是非常好的……你看怎么樣？”

父親耳背，話音聽不清楚，可他會(huì)看表情。說到這個(gè)話題，我轉(zhuǎn)身走到走廊。

“當(dāng)然啊，當(dāng)然啊，大哥你們看行就行，我沒經(jīng)驗(yàn)…… 可是，可是，爸爸是全…… 還是灰…… 盒子……回去呢？湖北離貴州這么遠(yuǎn)?！?/p>

“ 那呀，當(dāng)然是全…… 的最好，實(shí)在不行……

怕……來不及了，就……那啥也行。你要看嘛，看他惱火了，就提前，趕快開車回來?！?/p>

我和遠(yuǎn)方的大哥誰都不愿說出那個(gè)敏感而忌諱的字眼，便心照不宣地一停一頓地打著哈哈。

“是啊，大哥，只怕他心腦血管，沒啥預(yù)兆，就那么……一下子……就來不及了?！?/p>

“那倒是的……可怎么辦呢？仔細(xì)著點(diǎn)，再說吧。”

人活著，去談?wù)撍劳鰡栴}，心情不免無奈和沉重。放下電話，迅速換成笑臉走進(jìn)房間。

拿起杯子，微笑地望著父親：“為老爸干杯，祝您身體健康，長命百歲！”又故作輕松地問他：“爸爸，明年八十八，您非常在意的米壽，準(zhǔn)備在哪過呢？回老家嗎？”

“隨你定吧，明年也行，九十歲回去也行，只是，我還能活到九十歲嗎？”

“那還用說？我老爸身體棒著呢！您的目標(biāo)應(yīng)該是一百零五歲！”

“哈哈！哈哈！那是不可能的了！”最喜歡聽父親的大笑，那么爽朗開懷。父親接著補(bǔ)充道：“活多久我都不在意，就是明天死我也沒啥惋惜的，我的宗旨是，活一天健康一天，絕不癱瘓臥床，給兒女們添麻煩！”

父親的確是一輩子不求人，不愿給人添麻煩的人，言談間總是傳達(dá)給我們這樣一個(gè)信息——人生規(guī)律是誰也躲不掉的，即便死，也要死得體面尊嚴(yán)。為此，他相當(dāng)注意鍛煉身體，每天堅(jiān)持步行半小時(shí)，經(jīng)常做深呼吸和身體穴位按摩。正是這幾十年來養(yǎng)成的好習(xí)慣，幫助他一次次繞過生命暗礁。父親卻開玩笑說，是圣母瑪利亞開恩，對他這個(gè)從小在天主教堂長大，后來命運(yùn)多舛的“天主教徒”的關(guān)心照顧。

父親的心臟病已相當(dāng)嚴(yán)重，大小血管堵塞達(dá)到80%以上，用“命懸一線”形容都不過分。稍一爬坡或快走，就會(huì)冒虛汗，心絞痛。但醫(yī)院出于多方面考慮，不給八十歲以上的老人做心臟搭橋，我們將病況的嚴(yán)重性對他做了隱瞞。每當(dāng)看到父親氣喘吁吁地捂住胸口的樣子，真是既心疼又無助。有心的愛人便想到應(yīng)該請貴州大哥幫忙，提前為父親準(zhǔn)備好后事，以免事情突兀措手不及。

吃罷晚飯，我挽著父親的手臂，在幽靜的小路上想再多走一會(huì)兒，好像很久沒陪父親出來散步了。我們走得很慢，慢慢地腦子里就想起了什么。

是的，好像也是這月光，也是這手臂，也是這樣的夜晚，在東北的冰天雪地里，還只五六歲的我趴在父親寬厚結(jié)實(shí)的脊背上似睡非睡，爸爸的大頭鞋踩著結(jié)實(shí)的積雪，在月光映照的瑩白世界，一路“嘎吱、嘎吱”地響回家。那是四十多年前啊，怎么仿佛就在昨天？而我眼前的父親，就像年久失修的老屋和失去彈性的皮筋，稍一用力就會(huì)坍塌繃斷。

天若有情天亦老啊！我心飽含月光浸潤的憂傷。

這么多年來，忙工作、忙子女、忙事業(yè)、忙應(yīng)酬，大把時(shí)間被人情事故、交友娛樂以及無數(shù)的瑣事分離切割，真正拿出來陪伴父母的時(shí)間有多少呢？像現(xiàn)在這樣挽著父親的手臂，在堤邊月下散步的情景真的沒有幾次呀！咀嚼眼前一分一秒似水東流的痛感，體會(huì)到每一瞬的流逝都無法倒轉(zhuǎn)的茫然與遺憾。

沉默中父親突然開口：“吃飯時(shí)接電話，你大哥都對你說什么了？”我心一驚，尋思著父親耳背應(yīng)該不會(huì)聽到我在走廊說的話，便若無其事地回答：“沒說什么，他在問您身體如何，還說請我們?nèi)医衲甏汗?jié)回去過年呢！”

“嗯，我是想回趟老家，不過不是春節(jié)，而是清明節(jié)。我想買只全羊祭祖，然后把羊殺了，宴請老家親戚，算是對族人的答謝吧?！?/p>

我們貴州老家在盤縣普古區(qū)蘇座巖博，飲食上多以吃羊肉為主，遇有婚喪嫁娶，有宰羊殺羊以示慶賀的習(xí)俗。

父親是不是預(yù)感到了什么？他是在有意跟時(shí)間賽跑了！

“好啊，爸爸，您想得真周到。明年清明我們陪您回老家，按照您說的買全羊，祭祖，答謝老家親人！”

“我從小離開貴州，一直在東北工作，回老家的次數(shù)很有限，每次回去鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的輪著宴請，我卻從沒請過他們。明年回去，一定要買只大肥羊，好好地?cái)[幾桌。老爸已經(jīng)力不從心了，請你一定要幫我了卻這個(gè)心愿！”

“爸爸，我會(huì)照您說的去做，您放心。”

“你奶奶三十多歲就走了，我沒有對她盡過一天的孝，現(xiàn)在，尤其是過生日的時(shí)候，特別思念她。我這一生大半輩子漂泊在外，從沒好好地祭拜過你爺爺奶奶，我是個(gè)不肖之子啊！”

“爸爸，您別這么自責(zé)，這不能怨您，都是時(shí)間和歷史的誤會(huì)，這不是您的錯(cuò)啊?！蔽疫煅手σ蛔忠痪涞亟忉尣参恐?。

“我還想去小時(shí)候放羊的地方看看，那是座很高很大的山，名叫斬龍山。山坳里開了好多漂亮的小花。羊在山坡上吃草，春天躺在草地上看云彩，冬天我把腳藏在羊肚子下面取暖。”

“ 好的，爸爸，一定幫您完成…… 您…… 想一想……還有別的什么要求嗎？”突然感覺到一種殘忍，一種聆聽父親生前遺愿的巨大悲涼向我襲來。

“沒有了，趁我還走得動(dòng)的時(shí)候，最后再回趟老家，幫我把這幾件事做完，此生無憾了。”父親目視前方平平靜靜地述說，悠悠的語調(diào)中夾雜著一份與生命道別的傷感與黯然。我心一陣絞痛，強(qiáng)忍住的眼淚，怎么都止不住，撲簌簌地往下流……

從我懂事時(shí)起，就感覺總是有片陰霾籠罩在家中，這些苦惱和委屈整整困擾了您一生。您所期盼的，不過是要彌補(bǔ)拖欠的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情，對逝去父母的感恩和報(bào)答;您所惦念的，不過是養(yǎng)育過您的那片山水，兒時(shí)放牧的山坡上，盛開的一朵朵小花和為您帶來溫暖的一只只小羊。

我憐惜地緊緊挽住父親的手臂，慢慢地把頭靠在他已不再寬厚結(jié)實(shí)的肩膀上……那一刻，我實(shí)實(shí)在在地希望，我的父親也在穿越時(shí)光，分明能感覺到哪怕是錯(cuò)覺：他這個(gè)身邊的女兒，還是四十多年前在月光映照的雪地里，那個(gè)趴在他脊背上閉目酣睡的小女孩兒，是他到大黑山兩月伐木回家，來不及脫帽就一把抱起來又高高舉過頭頂?shù)目┛┬Φ男」媚?。那時(shí)的您是多么強(qiáng)壯有力，又灑脫年輕！

燈光昏暗人影疏，周遭一切仿佛不存在了，只有甜蜜而憂傷的遙想，只有月光透過梧桐灑滿一地的斑駁疏影。

真想讓時(shí)間停止，讓地球停轉(zhuǎn)，讓我陪伴父親走進(jìn)深情搖曳的時(shí)光中——走到生他養(yǎng)他的云貴高原，走到他參軍入伍的四川盆地，走到他奉獻(xiàn)了青春芳華的東北小興安嶺，再走回盤縣巖博老家，面對爺爺奶奶、列祖列宗的墳?zāi)股钌畹厝瞎詈螅刂閸绲纳铰?，慢慢攙扶著年老體衰的父親，爬上他小時(shí)候放牧的斬龍山，看看還有沒有羊群在等著他，看看山谷里的漂亮小花，是不是還在兀自開放著……

一眨眼兩年過去了，父親依然樂觀而堅(jiān)強(qiáng)地活著，他依然每天堅(jiān)持鍛煉身體和穴位按摩。我們依然每年熱熱鬧鬧地給他過生日，只是那天一定有一個(gè)必不可少的項(xiàng)目，就是陪他老人家一起散步。

我們攙扶著年邁的父親，靜聽風(fēng)聲鳥嗚，仿佛走進(jìn)時(shí)光深處。那時(shí)間的嘀嗒聲仿佛告訴我：路長情更長，今生不夠，還有來生。