“劉大哥講話，理太偏……”一路風(fēng)塵仆仆，臨進(jìn)小院，被母親的哼唱聲撞了個(gè)滿懷。歌還是那首故鄉(xiāng)的歌，醇厚如滿院飄繞的槐花香。我貪婪地吮吸一口，忍不住跟著音律附和起來(lái)。末了，母親夸我唱得地道。

“噫……我也是河南人哩?！?/p>

我學(xué)著母親的鄉(xiāng)音蹩腳地打趣道。

母親嗔怪地看著我。曾經(jīng)，我那么不愿意自己是河南人。

說(shuō)到身份歸屬問(wèn)題，記憶回到四十多年前……

1

打出生起，我們家便被貼上外鄉(xiāng)人這個(gè)標(biāo)簽。

也難怪，在山西的地界上，操著一口濃濃的河南口音，說(shuō)自己是本地人誰(shuí)會(huì)信？母親常常是別人口中的“河南家”，比她的名喊著還順溜。母親也不計(jì)較，她“呵呵”笑笑，痛快地應(yīng)承著。我們小孩子受不了，畢竟是自己的母親，被別人“河南家、河南家”地叫著，心里不是滋味。

“沒(méi)有名嗎？為什么要這樣喊？”我們問(wèn)母親。

“名字就是個(gè)符號(hào)嘛?！蹦赣H大度地說(shuō)，“咱不偷不搶，靠雙手吃飯，叫‘河南家’不丟人！”

母親會(huì)裁縫，一家七口的穿戴，都是她在縫紉機(jī)上一腳一腳蹬出來(lái)的。因?yàn)槭智?，鄰里們有了活?jì)，便找母親幫忙，裁個(gè)新樣子，挽個(gè)褲邊子，事無(wú)巨細(xì)，母親從沒(méi)拒絕過(guò)。論母親的手藝，開(kāi)個(gè)裁縫鋪，收點(diǎn)手工費(fèi)綽綽有余。母親說(shuō)鄰里鄰居的，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)事。

其實(shí)，她們叫“河南家”的時(shí)候，滿臉親熱勁，看不出有什么譏諷之意。但我堅(jiān)持認(rèn)為“河南家”這個(gè)稱呼跟我們排房“臭蛋、疤小”一樣，是難聽(tīng)的綽號(hào)。

有例為證。

排房不遠(yuǎn)處住著一老漢，不用介紹，一開(kāi)口便知道是地道的河南老鄉(xiāng)。他每天推著平車去村里收菜，再拿到排房口叫賣?！百u菜啰——”他的聲音七扭八拐的，典型的方言叫賣聲。他一喊，人們便說(shuō)“河南家”

來(lái)了，讓人想到對(duì)母親的稱呼。他的菜賣得比別人便宜，秤高高的。有時(shí)，還會(huì)抹掉零頭或者額外添些芫荽、辣椒之類的，大伙都愛(ài)光顧。

但他的形象惹人嫌。

他常年穿一件皺巴巴的灰土布汗衫，散發(fā)著濃濃的汗腥味，而且紐扣不全，里邊露出骯臟的球衣或是背心？夏天，他臟腳蹬一雙拖鞋，天涼了趿拉一雙布鞋，沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)襪子。

“河南家，穿鞋不穿襪……”時(shí)間久了，小伙伴兒編成口頭禪，圍著他玩著，叫著，他并不惱。我則有些羞愧，這“邋遢樣”簡(jiǎn)直給河南人丟臉！我們家絕不能這樣。

為此，我也是操碎了心。

每年割麥時(shí)，女人們便去附近河灘撿拾莊稼。金色的麥浪，在農(nóng)民手中擱淺。散落的麥穗便成了女人們眼中獵物。

母親搜索得很仔細(xì)，麥秸稈下的、嵌進(jìn)泥土里的，飽的、癟的……幾天下來(lái)，竟能收獲三十多斤麥穗，白面是稀缺貨，金貴金貴的。那段時(shí)間，母親只要看到一絲黑云彩，便迅速轉(zhuǎn)挪院子里的“戰(zhàn)利品”。屋里十來(lái)平方米的土磚地上，便出現(xiàn)無(wú)法下腳的局面。這“邋遢樣”決不能讓外人看到。我坐在院子里，守著串門或者討布頭的女人們。

“我媽不在?！蔽腋纱嗬?！

家里“噠噠噠”的縫紉機(jī)聲傳出來(lái)，來(lái)人會(huì)隔著窗戶往里瞄，或者喊“河南家”。

“我媽叫梁秀榮！”我尖叫著。

不管怎樣，他們看不到無(wú)法下腳的樣子，“河南家”的稱呼里便少了幾分譏諷的成分。這種認(rèn)知伴隨我一路成長(zhǎng)。

2

小孩子是有語(yǔ)言天賦的，并且極易隨環(huán)境而改變。我們姊妹從小隨母親說(shuō)一口地道的河南話，當(dāng)跟鄰居的小伙伴打成一片的時(shí)候，口音也入了本地的味。在學(xué)校，我操著純正的本地口音，毫無(wú)違和感。只是在一次交表格的時(shí)候，班主任知道了我的籍貫。

記不清是哪篇課文了，里邊有一個(gè)生僻的“孬”字。班主任說(shuō)這個(gè)字是河南人習(xí)慣的表達(dá)方式。說(shuō)這話時(shí)他盯著我看，盯得我手心冒汗。然后開(kāi)始發(fā)問(wèn)，“劉海紅，咱們河南人是這樣說(shuō)吧？”老師是地道的本地人，卻用了“咱們”二字，好像在照顧我的情緒。但把我的籍貫暴露在大庭廣眾之下，分明又不照顧我的情緒。我用無(wú)辜的眼神盯著他看，沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭。

我心底那個(gè)極力掩飾的東西被洞穿。仿佛故意似的，同學(xué)們下課了拐著河南音調(diào)侃著說(shuō)“某某孬不孬？”還歪著頭問(wèn)我學(xué)得像不？我急赤白臉地辯解，我生在山西，長(zhǎng)在山西，我怎么知道？可越辯解，大家越是起哄。

從那以后，我更加討厭河南人這個(gè)身份，仿佛貼上這個(gè)標(biāo)簽，我和小伙伴便不再是同一類人，我成了外來(lái)人。盡管我知道，河南人勤勞、善良、熱情，他們?nèi)缟媪︻B強(qiáng)的小草，翻山越嶺，背井離鄉(xiāng)，努力生長(zhǎng)著。賣菜老人不修邊幅，品行卻深受大家稱道;母親勤勞、善良、樂(lè)于助人，是大家的好鄰里。他們都融入了當(dāng)?shù)厣睢Ｎ覅s沉浸在自己的世界里，憑認(rèn)知打結(jié)，自尋煩惱。

3

夏天的傍晚，排房口的那棵老槐樹(shù)下，是人們的聚集地。老槐樹(shù)的樹(shù)杈遮天蔽日，樹(shù)下涼風(fēng)習(xí)習(xí)。十排八排的人都愛(ài)到這里，端個(gè)碗，搬個(gè)板凳，或者拿個(gè)蒲扇，聽(tīng)說(shuō)書(shū)的秦老漢講故事。秦老漢拿把二胡，走南闖北說(shuō)書(shū)，歷朝列代的故事無(wú)所不曉。后來(lái)跑不動(dòng)了，便賦閑在家，偶爾興之所至，便在大槐樹(shù)下來(lái)一段。

“問(wèn)我祖先何處來(lái)，山西洪洞大槐樹(shù);祖先古居叫什么，大槐樹(shù)下老鸛窩?！鼻乩蠞h又開(kāi)始了。說(shuō)的是元末明初山西洪洞大槐樹(shù)的故事。當(dāng)時(shí)全國(guó)戰(zhàn)亂，人員銳減，為了恢復(fù)生產(chǎn)，當(dāng)朝便把人口稠密的山西洪洞這一帶人，遷往全國(guó)各地，河南、河北、四川一帶居多。為了后世子孫認(rèn)祖歸宗有個(gè)證據(jù)，便把每人小腳趾甲劃上一刀，變成兩瓣。秦老漢此時(shí)讓大家露出腳趾，互相辨別?！澳闶巧轿魅?，你也是山西人哩?！被睒?shù)下嚷嚷聲、嬉笑聲匯成一片。

我也搬出我的臟腳，小腳趾甲赫然兩瓣。我對(duì)著秦老漢大聲說(shuō)：“我也是，我也是哩！”

那天槐樹(shù)下的人都確信，腳趾有“記號(hào)”的人，根都在山西，起碼我是深信不疑的。秦老漢見(jiàn)多識(shí)廣，他的話怎能有錯(cuò)呢？

很神奇，這個(gè)故事如同一只巧手，輕易解開(kāi)了盤旋在心頭的那個(gè)結(jié)。幾百年前，大家同根同祖，興許還沾親帶故呢。我這個(gè)“外鄉(xiāng)人”以及別人嘴里的“河南家”，或許是真正的本地人。況且那些“邋遢”“光腳”的事哪兒的人都有，后來(lái)賣菜老漢開(kāi)了菜店，不也收拾得清清爽爽嗎？想到此，困擾自己的那些煩惱隨之煙消云散。

年少時(shí)代就是這樣，帶著執(zhí)拗、單純與美好的愿望。

后來(lái)參加工作遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，成了真正的外鄉(xiāng)人。與那個(gè)年代相比，一切早已發(fā)生翻天覆地的變化。高鐵拉近了地域的距離，現(xiàn)代化進(jìn)程加快了人員流通的步伐，置身于五湖四海的洪流中，周圍竟很難找到一個(gè)家鄉(xiāng)人。當(dāng)異鄉(xiāng)逐漸成為比家鄉(xiāng)還要長(zhǎng)久之地，當(dāng)異客成為無(wú)話不談的好友，以籍貫來(lái)稱呼一個(gè)人身份的事情，早已不復(fù)存在了。

我老公是一個(gè)河南人。他風(fēng)趣、幽默、善良，吃苦耐勞，這是我們河南人的優(yōu)點(diǎn)。他的小腳趾也是兩瓣，我總是用秦老漢的典故來(lái)調(diào)侃，說(shuō)看趾甲識(shí)人，其實(shí)久在外漂泊，以地域識(shí)人的想法只是個(gè)傳說(shuō)了。內(nèi)心真正想要什么，自己清楚。當(dāng)心中涌動(dòng)著鄉(xiāng)愁時(shí)，故鄉(xiāng)的一粥一飯、一草一木是割不斷的牽掛;當(dāng)他鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，當(dāng)外鄉(xiāng)人成了親同手足的同事，你的內(nèi)心早已跨越地域的界限，并開(kāi)始包容一切。尤其，當(dāng)新冠疫情肆虐，當(dāng)河南洪災(zāi)告急，當(dāng)五星紅旗飄揚(yáng)在奧運(yùn)會(huì)上空的時(shí)候，濃濃的民族情結(jié)牽動(dòng)著一樣的赤誠(chéng)之心。你的腦海里會(huì)涌現(xiàn)出大槐樹(shù)下，華夏子孫整裝待發(fā)，如同醫(yī)務(wù)人員、消防人員，以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)愛(ài)國(guó)人士那樣，保家衛(wèi)國(guó)，搖旗吶喊。

秦老漢說(shuō)的書(shū)無(wú)從考證，但洪洞大槐樹(shù)的故事至今仍在流傳。人們追根溯源，尋根問(wèn)祖，不過(guò)是在追求心靈的歸屬。它如一個(gè)路標(biāo)，引領(lǐng)著人們，一直向前……