一

我們生活在盒子里，在一些長方體或者是不規(guī)則體的水泥盒子里。

當我俯視著土地上連片的水泥盒子，感覺我平時就像一只鳥兒，在搭建好的盒子里爬進爬出，早出晚歸。這一堆堆的盒子構(gòu)成的小區(qū)又分成各個小苑，苑里邊的每個小盒用數(shù)字或者字母排列，我居住的某層G 單元，就是某個樹杈上的巢。在城市里，雖然沒有任我翱翔的整片樹林，但我也得在樹上壘一個窩，為自己安排棲身之所，安放我那忙碌而疲憊的軀體，停頓沉靜我那漂浮未定的靈魂。

我在這個盒子里已經(jīng)蝸居許久了，直至某一天，地上的瓷磚蹦跳起來，我用腳把薄薄的水泥層蹭掉，隔著稀疏的細鋼筋，我看到底下的一個黑洞，一米多長的棍子仍探不到底。開發(fā)商說框架結(jié)構(gòu)的房子，地基下是有空間的。這就是說，讓我知道了我即使住著一樓，也并不是與大地貼著的，我仍懸在空中。

我被拋離了大地，在空中晾著，我相信這是上蒼之手，把我這個活物收納在盒子里，就像我把自己的老照片鎖在一個抽屜里一樣。

二

村子里傳說，離村不遠的江西第一糖廠里那根幾十米高的大煙囪內(nèi)鎖著一條蛇精，它有十幾米長，身子比人的腰還粗，非常兇惡，是我們江西的神——許真君把它鎮(zhèn)在煙囪里，不讓它出來作怪。我也聽說，現(xiàn)在我所居住的小區(qū)，原來是一片水塘，也曾經(jīng)有一條蛟龍被鎮(zhèn)在水里。

但是，現(xiàn)在，連這樣的傳說也銷聲匿跡了，無論是在煙囪里的蛇，還是水塘里的龍。

開發(fā)商在填平水塘、用水泥硬化地面的同時，也把這土地上的傳說封沒了，被無數(shù)的人走過、踩過。

曾經(jīng)在這片土地上耕耘的農(nóng)民們，不再是它的主人，他們不是業(yè)主，因沒有出入卡而被拒之門外。他們早已遷走散佚，不知去向。而那些操著天南地北方言的業(yè)主們，成為鄰居，住進了一個個盒子。

曾經(jīng)茂盛的香蕉樹、龍眼樹、番石榴樹已經(jīng)被千篇一律的杧果景觀樹替代，移植來的草木被剪得整整齊齊，停滿了汽車的小區(qū)路上，寵物狗牽著主人急匆匆地從盒子里出來，在墻角拉了泡狗屎，然后舒暢地離去，到小廣場與其他寵物狗調(diào)情，主人的手中，抓著報紙包著的一坨狗屎。

三

高大的樓房，在白天像個巨人，有棱有角，讓我仰望。

仰望后目之所及的，還有一條條的橫幅：“堅決捍衛(wèi)業(yè)主權(quán)利，誓與奸商抗爭到底”“凝心聚力捍衛(wèi)家園，還我車位議價權(quán)”……三期新開發(fā)的小苑，在我的目光中成長，在一片鑼鼓喧天的喜慶中交樓，然而，業(yè)主與開發(fā)商因為車位的問題很快鬧得不可開交，業(yè)主在一個個盒子前掛出了橫幅，而開發(fā)商就在當天深夜剪斷了幾條橫幅，卻無法沖入已入住的住戶家拆除橫幅。早晨，雙方開始對峙，都報了警，趕來的警察把人群分開，警告著雙方不許有過激行為。

我并不了解事情的緣由，但那幾條仍然高高懸掛的橫幅，分明讓人意識到，這盒子里，除了有螞蟻一樣的人，還有一種讓人相形見絀、自感渺小的偉大思想、崇高權(quán)利！

這盒子，曾經(jīng)是他們合作的對象，此刻，成了業(yè)主自我保護的防空洞，除抵擋了酷熱的陽光，還抵擋了侵犯權(quán)利的刀剪。

夜晚，人群散去，一切恢復了暫時的平靜，房子在黑暗中像個怪獸，面目猙獰，燈光昭示了它的存在。

那些盒子里散發(fā)出光線，驅(qū)趕了黑暗，留下陽臺上的一個人影，像一出默劇在上演，盒子里的每個人都是主角，都要按照寫好的劇本演出，又不斷地發(fā)生意外的變化。

我在這些盒形積木間行走，走過一個個單元梯口，恍惚間不知哪個是我的入口。那些冰冷的阿拉伯數(shù)字，區(qū)分著這些樓的身份。但我想，極有可能我隨意地走進某一個盒子，都會遇見另一個我——一個與我極為相似的人。

我和許多的人一樣，在這個盒子里，既心有安慰，又身心疲憊，似乎有心滿意足的愜意，又有心煩意亂的焦躁。

四

我左顧右盼，生怕有人尾隨，我悄悄地潛入自己的盒子里。此刻，我的心情就像回到巢窩的鳥兒，雀躍歡騰地嘰喳叫幾聲。我可以在外面不動聲色，但退回到巢里，我可以在這個樹杈上沉思、幻想，可以歡喜、放松。

窗外，仲秋之后的草木仍是一片蔥蘢，蓮霧、大樹菠蘿、黃皮樹的綠，似乎要從窗口滲透進來。這是一個獨立、自足的世界，我棲息在這個小小的空間里，像挖礦一樣挖掘自己的內(nèi)心世界，把過往的經(jīng)歷、逝去的情感、白天的不快、夜晚的思念都挖出來，在自己的目光里曬一曬。

目光也會越過小區(qū)的圍墻和墻外的一畦畦菜田，不遠處搭建著幾個木棚子，里邊住著從外地來廣州種菜的農(nóng)民。我曾經(jīng)近前目睹過他們弓身于田間的勞作，一頂草帽，一把鋤頭，在田地間往復。困乏了就坐在棚子邊喝水抽煙，陽光從棚頂裂了的帆布處漏下來，照得棚里忽明忽暗?；蛘咄砩暇驮谶@棚子里過一宿，讓朝陽透過縫隙把人叫醒。如果這樣的棚子也是一個盒子，那它就是一個四處漏風漏雨漏陽光的簡陋盒子了。

我和他們一樣，為了追求城市的炫目光彩，像候鳥一樣從農(nóng)村來到城市，擠進這狹小的盒子，而這樣的遷徙卻是一種強大的不可逆轉(zhuǎn)的力量?；蛟S，我應(yīng)該為我們叫好，因為我們都是有勇氣背井離鄉(xiāng)的人，從來不怕城市會成為令人絕望的地方。

回憶也會越過千山萬水，回到當年我扶貧的小縣城。

在一片小樹林，一棟破敗的木屋里，老人堅決不肯離去。我和村支書向老人說明，這屋子以及旁邊的幾棟木屋都要拆掉易地搬遷，因為這里不適宜生活，政府已經(jīng)為他們在集中安置點分配了寬敞明亮的房子，他們只需要拎包入住。但是，老人還是偷偷地回到了舊木屋，獨自生活在這里。我問他為什么不愿意住在安置點，他情緒有些激動地反問我：“我的雞在哪里養(yǎng)？我的牛在哪里放？我的茶園十幾里路，我每天怎么上山？”我一時還真不知怎么回答。確實，我們的易地安置點都選擇在靠近村鎮(zhèn)的地方，離山里確實遠。

我站在木屋門口，看見雪后的草木都頭蓋著一層厚厚白白的棉絮，屋前的一根竹子終于承受不了雪之重而折倒了，那開裂的竹片和無辜的竹葉，在雪地里綠得發(fā)慌，變得另類。

雪地中一行深深的腳印漸漸地被覆蓋，這孤零零的一個人，映著孤單橘色燈火，越發(fā)顯得安靜了。或許，老人更像一只鳥兒離不開他的老巢，他的那些反問背后的無奈，更可能是他的安土重遷，他對雞、牛、茶樹的不舍吧。

五

無論是否愿意，我每天都還在進進出出這盒子，我可以相信這個盒子里或它在的地底下，有著傳說與蛟龍，我也可以看見這盒子里外的抗爭與自衛(wèi)，這個盒子可能漏風漏雨，在風雪中顯得孤單，更主要的是我能在這個盒子里得到暫時的安靜，從陰影中分離出另一個自己，在不遠處與自己對視。

我從城市回到鄉(xiāng)村，晚上睡在老屋里，白天就看螞蟻列隊爬過，我沒有像當年那樣倒上一抔土或者一瓢水來阻擋它們，但我也不知道它們一直在忙什么！