謝君善

1966年，我12歲，上小學(xué)六年級。

麥收時，我和本村幾個同齡的小伙伴一起拾麥時，相約一件事——看車。

看什么車？當(dāng)然是汽車、拖拉機之類。

為什么要看車？沒見過，稀罕！僅僅只是為了飽飽眼福而已。

為了實現(xiàn)這一愿望，我們一起制訂了方案：其一，走近路，到離家較近的商亳路去看。因為大人們說，商亳公路離我們村只有12 華里，近且順路;其二，為了避免父母們的阻攔，托詞到周圍村莊摘桑葚前往。那時，供銷社收桑葚籽。村里有孩子摘桑葚賣籽一天可得幾毛錢，是個無本可求利的活兒。

娘得知我同幾位小伙伴去摘桑葚賣錢，覺得是干正事，沒加阻攔，一早便做好了飯，又準備兩個饃讓帶著，還有籃子、水瓶、井繩、鉤竿什么的，以表示支持。

不過出發(fā)前，娘一再安排：“上樹、打水一定要注意安全，千萬不能跟人家打架，人家叫摘就摘，不叫摘就不摘，摘多少桑葚都不要緊，一定得早點回來！”

我們高興得直點頭，可就是沒把看車的秘密告訴娘。

我們順利出發(fā)了。每路過一村，我們都繞村子尋找桑樹，凡見成熟可摘者，絕不忍放過?；蛟S是麥忙季節(jié)人們都下地干活了，或許我們幾位都是年齡不大的毛孩子，或許那時人們對桑葚這果子的利用價值了解不多，沒有引起重視，反正我們的行動幾乎沒有受到什么阻止。一路走來，我們的籃子中雖然桑葚摘得不多，但也各有兩三捧之多。為此，我們覺得沒有白出來一趟，回家也有了交差的理由，于是便直奔公路走去。

塢墻集南，公路西側(cè)，約距公路百米遠的樣子，在一棵與公路垂直走向的溝邊樹下，我們停了下來，看看周邊的麥地已經(jīng)凈光，四下無人，便商定不再向前，就在那樹蔭下看公路上過往的車輛。

在距公路百米遠的大田地里，伙伴們的心都怦怦直跳，唯恐出現(xiàn)什么不測，被人發(fā)現(xiàn)揣測我們有什么“心懷鬼胎”，所以我們時刻準備撤離。

終于，有一輛拖拉機老遠就“突突突”地響著、起伏著，煙筒上冒著股股濃煙，出現(xiàn)在視野的最遠處，從北方駛向南方。近了，看清了車上拉著一包一包的貨物，似乎很重。

不知又過了多久，隨著一聲穿透力極強的喇叭聲響，一輛票車一顛一顛地從南方駛向北方。那時，我們農(nóng)村人管公共汽車叫票車，意思為“賣票、買票供人乘坐的車”。那票車車身很長，車上窗戶都開著，似乎車上的人也嫌熱。司機后面坐著乘客，但不多，稀稀拉拉的。當(dāng)時，伙伴們并沒想象車上的設(shè)施，也沒有設(shè)想著何時自己也能乘坐一次，只是眼巴巴地看著票車來了，又過去了。

又不知過了多久，終于又駛來一輛四輪汽車，綠色的，解放牌的，拉貨的，從北方駛向南方。頓時，有伙伴細聲自語：“車上沒有‘八一’標志，肯定是轉(zhuǎn)地方了?！比绱俗哉Z，立刻引來他人不滿：“別吭，別吭！你看我們，看個汽車都像做賊似的，能別吭不？”這時，我才注意到，不知什么時候，我們4 人挨在一起齊刷刷地趴在溝沿上，雙臂盤曲支著下頜，面向東，一雙雙眼睛目不轉(zhuǎn)睛地注視著公路，頭戴的草帽也都在脊梁上背著。

又不知過了多久，一輛十輪卡車攜塵揚土、呼嘯著、抖動著從南方駛來，刺耳的喇叭又顯得十分急促。我們早料定，這是一輛空車，很可能是去商丘火車站拉貨的。

十輪卡車遠去之后，我們猛然有了一種饑腸轆轆的感覺，看看太陽，來時的東南晌早已偏西……

返回的路上，伙伴們個個興高采烈，矯健的腳步忘記了勞累，你一言、我一句地議論著——“沒想到看了好幾輛車。”

“還不重樣嘞！”

“看見沒，拉著貨物的車咋都往南去？”

“是嘞。拉貨的空車還都往北跑哩?！?/p>

“說明商丘有火車不會假?！?/p>