劉勇

國(guó)慶期間，我開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，終于到達(dá)無(wú)錫三叔的家。

三叔七十歲了，我是來(lái)給三叔過(guò)生日的。看著他病愈后清瘦的面頰，微顫的手，我心疼起他來(lái)。他領(lǐng)著我參觀他家，就像兒時(shí)他抓著我的手在村子里閑逛?？吹贸鰜?lái)，三叔對(duì)我們的到來(lái)是滿心歡喜的。

晚宴來(lái)了許多親朋，我自然喝了不少，坐在我身邊的三叔卻滴酒未沾，沉默寡語(yǔ)，與往日能說(shuō)會(huì)道的他，反差明顯。我想或許是術(shù)后不久，不能喝酒，不能多說(shuō)話的緣故吧。我握緊了他的手，想多給他一點(diǎn)溫暖。他朝我笑了笑，也握緊我的手，就像我小時(shí)候緊握他的手一樣，十分滿足。

三叔和我見(jiàn)面不多，交談的機(jī)會(huì)更少。記得剛工作那會(huì)兒，我去無(wú)錫出差，到過(guò)三叔家一次。那時(shí)，三叔剛到無(wú)錫承包種地不久。那個(gè)黑漆漆的夜晚，不善喝酒的三叔醉了，我也醉了。他說(shuō)難得這樣，我也跟著說(shuō)。我們很大聲音地聊著，不知不覺(jué)，三叔給我講起了故事。他知道，這個(gè)大侄子從小就喜歡聽(tīng)他講的故事，盡管這些故事講了一遍又一遍。那個(gè)時(shí)刻，三叔和我仿佛一起回到了老家那座青磚墻、茅草頂?shù)姆孔永铩Ｎ乙舱f(shuō)起每年的夏天，酷熱的中午，三叔取下堂屋的兩扇木板門(mén)，拼湊在一起，讓我躺在他身邊納涼，他邊搖著蒲扇邊講著故事，我就在三叔的故事聲中，夢(mèng)見(jiàn)了孫悟空、諸葛亮……一次，我正在午睡，老屋的房梁上掉下來(lái)一只大壁虎，爬到我身上，三叔怕我嚇著，沒(méi)有叫醒我。他冒著被咬的危險(xiǎn)，徒手抓走了那個(gè)該死的東西。事后，三叔還一直瞞著我。多年之后，奶奶告訴我時(shí)，我還后怕了不少天。

三叔在蘇南，我在蘇北，我們偶爾通通電話，有二十好幾年沒(méi)見(jiàn)面。五年前，我父親去世時(shí)，三叔從無(wú)錫趕來(lái)濱海，給他老大哥送最后一程。去年，母親走時(shí)，三叔也來(lái)告別。這兩次，我見(jiàn)到的三叔兩鬢斑白，背有點(diǎn)微駝，說(shuō)話聲沒(méi)有以前那么洪亮，我想，三叔這些年一定吃了不少苦。今年春天，大姑九十壽辰時(shí)，我見(jiàn)到的三叔精神不錯(cuò)，喝了點(diǎn)酒，臉色紅潤(rùn)，說(shuō)話也多起來(lái)，像年輕時(shí)的樣子。

我十四歲那年，大年初一下午，我妹妹跟著村上的嫂子、姐姐去村西邊棉花地里拾棉花。午后的陽(yáng)光溫暖如春，剛剛吃過(guò)過(guò)年的午飯，她們個(gè)個(gè)臉上刻著微笑。天快要黑的時(shí)候，刮起了西北風(fēng)，風(fēng)很大，氣溫也急劇下降。她們?cè)诘乩飫趧?dòng)，出了汗，渾身濕透了。夜里，妹妹發(fā)高燒，家里大人以為冷風(fēng)吹的，凍感冒了。農(nóng)村的孩子嘛，潑辣，出出汗就好了，也就沒(méi)太介意。幾天過(guò)去了，燒一直沒(méi)退，人有點(diǎn)不清醒。看到情況越來(lái)越嚴(yán)重，父母趕忙把妹妹送到附近的國(guó)營(yíng)淮海農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院治療。農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院在那個(gè)時(shí)候，無(wú)論是醫(yī)療設(shè)備還是醫(yī)生水平，都與縣醫(yī)院相當(dāng)。醫(yī)生說(shuō)，送來(lái)太晚了。妹妹患的是急性腦膜炎，有傳染性的那種。人已昏迷，醫(yī)生說(shuō)用藥也無(wú)濟(jì)。

父母悲痛欲絕，三叔默默處理妹妹的后事。三叔一個(gè)人連夜拉著躺在薄棺材里的妹妹，深一腳淺一腳地在黑暗中走著，一臉眼淚，一肚子心酸，頭也不敢抬起。在墳地里挖坑，埋好妹妹后，天才麻麻亮。

深夜，烏黑的塋地，就是路過(guò)旁邊，也需要膽量，更何況這樣待上個(gè)把小時(shí)，還有傳染的危險(xiǎn)。三叔親手掩埋了十二歲就逝去的親人，這恐怕是世上最難的事！這么多年來(lái)，每次見(jiàn)到三叔，我特想抱緊三叔，好好親親他。

三叔是一個(gè)特別細(xì)致的人。老屋是一個(gè)四合院，很早的時(shí)候，住著大爺爺家的大伯、四伯、五伯，我爺爺排行第二，我家和二叔、三叔家也住在院子里。南面一排鍋屋（燒飯的廚房）靠河，三叔在河邊用木棍弄了一個(gè)精致的小碼頭，供全院一大家用。每天清晨天不亮，三叔在院子里潑點(diǎn)水，清掃一遍。整個(gè)院子，除了四周的走道用碎磚鋪設(shè)外，全是土，但三叔把它弄得整整齊齊、一塵不染。三叔種的地里也一樣，韭菜、蔥、小青菜、玉米，一行行齊刷刷的。這次去無(wú)錫三叔的家里也一樣干凈利索、有條不紊。三叔細(xì)致的性格，表現(xiàn)在對(duì)待事情上特別嚴(yán)謹(jǐn)。我也是一個(gè)特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍饕切r(shí)候受三叔的影響。

臨別時(shí)，三叔說(shuō)他已得過(guò)兩次癌癥，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多了。我實(shí)在憋不住，兩行淚水奪眶而出……