張茂旭

上初中那年，暑假的一天中午，我照例挑著一擔(dān)柴火往家里趕，到家門(mén)口時(shí)，已渾身濕透。

“嘩”的一聲，我將肩上的柴擔(dān)摔在地上，沖進(jìn)屋里，走到八仙桌邊順手拿起竹筒往桌上的茶缸里挖去。竹筒觸底，才知道缸里沒(méi)茶了。母親正在后面廚房里燒酒，知道情況后大聲喊道：“缸子里有酒，怎么不可以喝呢！”話語(yǔ)中帶有明顯的命令意味。我只好拿起搪瓷缸，舀出滿滿的一瓷缸酒來(lái)，仰起頭咕嘟咕嘟地灌了下去。還真奇了，剛才奇渴難耐的感覺(jué)一下子沒(méi)有了，自己也沒(méi)有醉意。

就這樣我學(xué)會(huì)了喝酒，那一年我正在讀初二。

除了那次意外飲酒外，平時(shí)我從不敢喝酒，但外公卻讓我突破了第二次。抗戰(zhàn)時(shí)期，外公在湖南九師（吉首大學(xué)前身）讀書(shū)時(shí)，跟自己的國(guó)文老師學(xué)會(huì)了中醫(yī)?；氐郊亦l(xiāng)后，教學(xué)之余，外公經(jīng)常被人請(qǐng)去看病。山里人好客，盡管粗茶淡飯，但餐桌上也免不了一壺淡酒，久而久之，外公竟喜好上了。

外公治病的藥大多是自采自制的草藥。那年秋天，我第一次陪外公去九龍山采藥，一千多米的高山，路途崎嶇，來(lái)去一趟都不容易，挖滿一筐藥時(shí)早已精疲力竭，背回家后躺在地上就不肯起來(lái)了。晚飯時(shí)，外公特意提出讓我喝一碗，說(shuō)可以松松筋骨，父母也沒(méi)有反對(duì)，于是我小心翼翼地喝了一碗，頓時(shí)覺(jué)得渾身輕松。

之后，每逢過(guò)年吃團(tuán)圓飯時(shí)，父母都會(huì)讓我喝一點(diǎn)，算是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。

關(guān)于飲酒是否有遺傳，不得而知。母親喝酒緣于外公，精通中醫(yī)的外公認(rèn)為酒可以疏通經(jīng)絡(luò)、調(diào)整氣血，還可以增加熱量，對(duì)女性尤其有利。爺爺十七歲出去吃糧，在外輾轉(zhuǎn)好多年后回鄉(xiāng)結(jié)婚生子，閑著無(wú)聊時(shí)喜歡喝上幾口。困難時(shí)期，喝不上酒的爺爺常與人談起當(dāng)年喝酒的情形，邊說(shuō)邊不停地咽著口水。耳濡目染之下，父親與叔叔們繼承了爺爺?shù)氖群?，但受條件所限，一年也難以飲上幾回。一次父親與大叔一起去在鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班的堂伯父處，堂伯父留他們吃晚飯。限于條件，堂伯父到食堂多打了一份小菜，再搞來(lái)一點(diǎn)酒精，摻上水當(dāng)酒喝，算是招待他們。后來(lái)父親常提起這事，一次有機(jī)會(huì)我問(wèn)了堂伯父，他笑著說(shuō)：“那哪里是酒，只是用棉簽蘸點(diǎn)酒精在水里攪了幾下，算是‘水酒’吧?！钡谴螏仔值軈s喝得很開(kāi)心，一直到月亮上來(lái)才散。

分田到戶后，父親帶著全家放開(kāi)手腳搞生產(chǎn)，一家人起早貪黑，頂烈日，冒風(fēng)雨，年終時(shí)糧食滿倉(cāng)，雞鴨成群，幾頭大年豬擠破了豬圈。大好形勢(shì)下母親開(kāi)始釀酒，所用都是草曲，出酒率低些，但釀出的酒淳香可口。有時(shí)，還在老遠(yuǎn)就聞到一股香味，知道母親正在燒酒。也不知道母親從哪里學(xué)來(lái)的技術(shù)，慢慢地我也了解了釀酒的過(guò)程：將糯米用甑子蒸熟后，和上草曲，拌勻，倒進(jìn)一口大缸里，蓋上蓋子，再在缸子周?chē)系静?，上面用石頭壓住，等待發(fā)酵。燒酒時(shí)，將酒糟倒入大鍋里，鍋?zhàn)由戏胖靡豢谀就?，再在木桶上放一口大鍋，鍋里盛滿水，鍋底有一個(gè)竹澗穿過(guò)木桶直通外面。當(dāng)灶膛里的火燒到一定程度后，酒就順著鍋底的竹澗源源不斷地流了下來(lái)。母親將燒好的酒倒進(jìn)一口大酒缸里，上面蓋一層棉絮，再用石塊壓住，想喝酒時(shí)就從缸里舀出來(lái)。

自家有酒了，就不需要花錢(qián)買(mǎi)了，余下的酒糟可以用來(lái)喂豬，豬糞又是種稻子的好肥料，這樣就形成了一個(gè)良性循環(huán)。農(nóng)家的日子好過(guò)了，父母常常對(duì)飲，尤其在冬天，幾乎每天都要喝一次，將生活中的愉快與不快都沉淀在酒中，親戚朋友間走動(dòng)也勤快起來(lái)。父親勞作之余還跑起了生意，交了不少朋友。每有客人來(lái)母親都熱情招待，自家有酒方便了許多，客人們每次都酒足飯飽而歸，母親因此獲得了賢惠的美名。母親酒量稍高于父親，遇到酒量大的親朋來(lái)做客，母親常常替父親擋酒。那時(shí)爺爺年紀(jì)大了，每次喝酒時(shí)他只用口沾一下，表示已喝到酒了。而外公的酒從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，直到八十四歲去世前幾天，粒米不進(jìn)時(shí)，才徹底與酒告別。

其實(shí)我并不喜歡飲酒，每次都是被動(dòng)舉杯，但在親朋好友的眼中我成了一個(gè)好酒的人，每次相聚，大家都極力相勸。后來(lái)隨潮流在小城里定居下來(lái)，交往范圍增加了，才知道自己的酒量與人相比真是小巫見(jiàn)大巫了。但我發(fā)現(xiàn)，真正量大的人都很低調(diào)，而那些高調(diào)勸酒的人倒飲不了多少。