蘇水瓊

去年秋天，二伯母告訴我，她家后面那棵枝葉繁茂的老榕樹不知道什么原因開始枯萎，今年年初葉子掉光，不久后主干便慢慢風(fēng)干。有人說，老樹死掉，有老人要走了。

半年后，病中的二伯頭發(fā)幾乎掉光，身軀也慢慢被病魔風(fēng)干了。

二伯最后一次從醫(yī)院里回來，身體一日不濟(jì)一日，難以進(jìn)食，日漸消瘦。按照老家的風(fēng)俗，他住進(jìn)了荒廢的老屋。父親告訴我，他這次從醫(yī)院回來，二伯躺在老屋的客廳里，客廳用干茅草墊上一層，上面鋪了一張席子。他雙腳向著大門睡著，這種睡法，在我們這里意味著老人很快就要走了。

我看到他的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)不出他，皮包骨的樣子，有點(diǎn)嚇人。二伯見了我，十分吃力地嘗試起來，卻沒成功，在他小兒子的攙扶下，才完成四分之一躺。他看見我來了，眼睛忽然亮了一下，努力把對(duì)疼痛的呻吟收了起來，吃力地說：“怎么會(huì)犯上這個(gè)病，太折騰人了，趕緊讓我去就好了。”我知道是他以為我把他那個(gè)曲馬多止痛藥帶回來，可以減輕他的痛苦，眼里充滿期待。我真不知道該怎么開口，馬曲多這種止痛藥水是要患者親自到醫(yī)院買，不能外帶出去，并且這個(gè)藥水的空瓶子是要回收的，管理十分嚴(yán)格。我驚慌失措般胡亂編一些謊言，安慰他先吃一點(diǎn)其他止痛藥，再好好睡一會(huì)兒，不要想太多。我不知道該如何去安慰一個(gè)即將告別這世間的人。

二伯雖不是我親伯（我爺爺跟他爸爸是親兄弟），但我一直跟他最親。我六歲時(shí)，我母親到離家一百公里的農(nóng)村承包幾十畝的農(nóng)田種甘蔗，我跟著父親生活在老家。白天我?guī)缀跏恰吧B(yǎng)”，晚上我怕黑，不敢一個(gè)人在家，更不敢一個(gè)人出門。那個(gè)年代的農(nóng)村，廁所都是公廁，一般是在村口生產(chǎn)隊(duì)的集體房屋的旁邊，離家約半里路。父親不在的時(shí)候，我常常叫二伯陪我去，善良的二伯從來不會(huì)拒絕，有時(shí)他還嫌我屁股刮得不干凈，干脆替我刮了。那時(shí)是沒有手紙擦屁股的，清理屁股的原材料是老爺爺們用竹子編制完農(nóng)具后剩下來的竹子，他們會(huì)把這些竹內(nèi)肉削成約一尺長，半厘米厚，是刮屁股用的上等材料。當(dāng)然，初刮者時(shí)常刮出血來也不足為奇，特別是有些被削得比較鋒利的竹編，可以把老男人的胡茬給刮去，嫩嫩的屁股刮破皮更是不在話下。我父親是鄉(xiāng)下赤腳醫(yī)生，常常在半夜被患者家屬敲門，找父親上門看病。父親背起藥箱，來不及多想就隨來者前往。有那么幾次，我在半夜醒來，摸不到父親的身體，我極度恐慌地哭，不一會(huì)兒，就驚動(dòng)了二伯，當(dāng)時(shí)大門緊鎖，他便把其中一扇門往上一抬，門連著鎖被抬開了。二伯走了進(jìn)來，打開了燈，我看見穿著褲衩和白色背心的二伯，一下子撲進(jìn)了他懷里，眼淚止不住地往下流，說：“二伯，我怕?！薄岸冢慌?，傻孩子，”二伯撫摸著我的頭說，“你繼續(xù)睡吧，二伯在這里陪你?！蹦峭?，他一直陪著我，直到我父親回到家。

二伯為人老實(shí)，四十多歲才娶到老婆，令不少人羨慕。要知道，村子里比他年輕十來二十歲打光棍的人大有人在呢！有人曾取笑他說：“老二啊，你這么大年紀(jì)才娶了媳婦，還能不能生孩子？如果不能，我可以幫你！”二伯從來不會(huì)搭理他們，每次都是笑笑便走開。幾年后，二伯的第一兒子降臨人間。老來得子，乃人生一大幸事。接下來的幾年里，二伯家一連降臨三位公子，就像連續(xù)中了三期六合彩，可把他樂開了花。高興之余，往后的日子怎么過？一家六口人擠在一間不到十平方米的泥房里，填飽肚子還是個(gè)問題。

二伯一生無技術(shù)，只能靠干點(diǎn)體力活養(yǎng)家糊口。村中有位包工頭，專門在方圓的農(nóng)村承包農(nóng)家人建造房子的活，他多半是同情二伯，愿意帶上了他去干一些建筑碎活，比如，泥漿攪拌，完了，就幫砌磚師傅傳磚塊，一刻也不能歇，而砌磚師傅不同，可以在工作中任何一處的地方放下手中的砌磚刀，專心致志地說著別人的夫妻趣事。他們說到高興的時(shí)候，也會(huì)拿二伯少妻老夫的事作為開心的素材，但二伯總是在他們的說說笑笑中將一桶桶的水泥漿提到砌墻師傅前面，完成了他每天在建筑工地最苦的事，一干，就干到78 歲。特別是他72 歲那年，大兒子該成家了，總是擁擠在一間房子里可不行，得想辦法建一間新房子?？缮罹拖衲情g房頂滿是窟窿的大瓦房，每次補(bǔ)完了可下雨的時(shí)候總是會(huì)有新的窟窿在滴水，每次拿到這點(diǎn)微薄的連養(yǎng)家都成問題的工資，何談蓋新房！他問遍了所有的堂兄弟和親戚朋友，卻一無所獲，最后幫他蓋上了三間平房的是他跟了幾十年的那位包工頭。包工頭幫他先蓋好房子，工錢在將來的工資里慢慢扣除。他是個(gè)毫無一技之長的農(nóng)民，連水稻都種不好，卻養(yǎng)活了一家六口，簡直就是一個(gè)奇跡。

二伯走的前十天，我隔壁的堂哥老家的新房喬遷，邀請了不少親戚朋友前來賀喜，堂嫂一早就把前一晚泡好的人參湯喂給二伯，二伯只喝三分之一，其余的都從嘴角兩邊溢出來。

二伯臨走前一天，四伯的孫女要出嫁，四伯母前一天晚上就開始給二伯喂人參湯。四伯孫女順利出嫁后的第二天早上六點(diǎn)多，二伯走了。

整個(gè)家族上上下下的人都說二伯愛這個(gè)家族，讓大家都辦好所有的喜事，才走。