鄒冰

那年秋天，我要去一趟北塬上的穗子家，不去是不行的，去還是不去？我猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間。

假期快到的時(shí)候，我下定決心，腳步沉沉地一個(gè)人避過(guò)父親出村，朝村北面的北塬上走去。

第一次去北塬，是我考上大學(xué)要走的時(shí)候，也是秋天，父親叮囑我，一定要去一趟北塬上一個(gè)人家，去看一個(gè)恩人。我傻傻地不知道此行的目的，一個(gè)人出村朝北塬上走，越過(guò)一道深溝，雙腳才踏上去北塬的小道。我抬頭看那道北塬就在眼前，看時(shí)近，走起路來(lái)卻遠(yuǎn)，我貓腰撅腚，掄圓了手臂用力地走。

從塬上刮下來(lái)的秋風(fēng)似乎不太熱情，不歡迎我的到來(lái)。風(fēng)從塬上迎面吹下來(lái)，硬掀著我，拒人于千里之外。我腿腳輕快，走上北塬用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，上坡時(shí)走得急，額頭上滲出一道汗珠兒。

我站在北塬上，滿目金黃的秋色讓我心情開(kāi)朗。塬上面的秋天似乎比平原上的秋天來(lái)得早一些，土黃色的丘陵在眼前翻著波浪，在我的面前跳躍著綿延到天盡頭，滿世界都是黃土脊梁組成的浪，這瘦骨嶙峋的黃土脊梁弓起腰，一道連著一道伸向天邊。

塬上的樹(shù)木很少，稀稀拉拉的幾棵長(zhǎng)青的柏樹(shù)站立在遠(yuǎn)處，電線桿一樣的泡桐樹(shù)葉已落，留下奇怪扭曲的虬枝朝向南方的平原，也許是西北刮來(lái)的風(fēng)讓樹(shù)的枝干朝一個(gè)方向傾斜的緣故吧。

我站在塬上頭頂著云彩，蔚藍(lán)的天伸手就能抓在手里，腳下的平原那么渺小，我的心情豁然開(kāi)朗。高考失利的陰霾，一下從心里走開(kāi)，心里升騰起莫名的喜悅，這忽而來(lái)的喜悅彌漫在我的四周。

那些住在塬上的人家，在平緩的地方用鎬頭挖的坑院，一個(gè)連著一個(gè)，地道似的?？釉喝郝渖⒉荚趶V袤的黃土大塬之上，頗為壯觀，這些坑院直撲眼底，超級(jí)震撼，讓我目瞪口呆。

地坑人家鹼畔上高聳的煙囪斜飄著炊煙，讓我瞬間穿越回遠(yuǎn)古，恍如于邊疆塞外。那個(gè)獨(dú)立的坑院窯口上，一棵高大的柿子樹(shù)，樹(shù)葉落了，樹(shù)頂上卻留下醒目的柿紅，頂上一個(gè)超大的喜鵲窩。一只黃顏色的土狗把自己弄成雕塑，蹲在穿黑色衣服的婦女旁邊一動(dòng)不動(dòng)，婦人旁邊卻有一抹鮮艷的紅色分外亮眼。我緊走幾步到近前，還沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)話，那個(gè)矮一點(diǎn)的紅色一閃，忽地消失在地平線下，只留下窯門(mén)前那個(gè)狂吠的黃狗和滿臉堆笑的婦人。

婦人叫出我的小名，熱情地領(lǐng)我下坑院，我穿過(guò)很陡的坡道，下到四四方方的坑院里，寬敞的坑院里別有洞天。迎面兩孔窯洞高大氣派，側(cè)面兩孔窯洞小，一孔放雜物，一孔做廚房。院井里猩紅的柿子掛在門(mén)楣上、窗欞上，一棵高大的皂角樹(shù)盤(pán)著金黃的玉米，成了一丈多高的金黃色樹(shù)塔。塔上玉米穗子不長(zhǎng)，籽粒也小，卻顆顆晶瑩。立在坑院里的鐵棍上，爬滿了猩紅的干辣椒，坑院將秋日里的農(nóng)家微縮成一幅水墨畫(huà)。

我在坑院里遇見(jiàn)那個(gè)窯門(mén)口的一團(tuán)紅，原來(lái)是瘦小的紅衣少女。那個(gè)女子站在玉米柱子旁邊，水靈的臉像掛在樹(shù)梢上汁液飽滿的柿子，疑惑像飽滿粉嫩的水蜜桃。她臉上光堂圓潤(rùn)，兩腮有自然的紅色，身后拖著一根粗粗的辮子。女子在坑院里走，辮子在空中擺動(dòng)，水上漂似的別提有多好看了。

這個(gè)坑院的人家就是我此行的親戚家。我喚婦人“嬸子”，喚紅衣女子“妹子”，她們兩人對(duì)我的到來(lái)異常興奮。那個(gè)主窯里坐在土炕上的干瘦的老人是穗子她爹，我叫了聲“叔”，遞上父親帶給他的點(diǎn)心。老人腿腳不方便，顫顫巍巍下炕，拄棍去另一孔窯里給我倒水，就一直沒(méi)有再進(jìn)窯來(lái)，也許是嫌自己腿腳不好礙事吧。嬸子在另一孔窯洞做午飯，做的是小米燜干飯，碗里臥了兩個(gè)荷包蛋，那個(gè)紅衣女子忸怩著端到我的面前，“咚”地放在炕桌上。她放下粗瓷碗，也不坐下陪我，明亮的眼睛“剜”我一下，一陣風(fēng)似的“旋”出窯門(mén)，留下錯(cuò)愕的我和許久在窯里不散的皂角洗過(guò)衣裳的味道。

女子是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的，是嬸子說(shuō)給我聽(tīng)的。女子一直躲在另一孔窯里不肯過(guò)來(lái)。嬸子在門(mén)楣上卸下幾個(gè)紅艷艷的柿子，洗凈幾個(gè)沙果，果子是棗一樣大的那種，放滿整個(gè)笸籃，我嘗一個(gè)，挺甜的，捏一個(gè)火晶柿子吃，弄得滿臉滿手的汁液。嬸子喊穗子給我拿毛巾擦手，她捂嘴“哧哧”笑。

嬸子喜悅地看了我一會(huì)兒，也不說(shuō)話，扭著身子出窯叫來(lái)村里的幾個(gè)婦人。窯洞里人一多，氣氛就熱鬧，那些坐在炕沿上、立在腳地里的婦女們，耍猴一樣看我，我傻呵呵地讓她們看也不惱。

太陽(yáng)西斜，窗欞上半陽(yáng)半暗，我該回家了。我下北塬到家還得走兩個(gè)小時(shí)的路程，嬸子沒(méi)有送我，是穗子送我出地窯的，那個(gè)瘦小的叔倚在窯門(mén)上向我揮手告別。

出了地窯，我在前面走，穗子跟在后面，兩人一直保持著兩米的距離，一路走，一路沒(méi)有說(shuō)話。我走下北塬的時(shí)候，她緊跑幾步，給我挎包里塞了一把酸棗。我下坡走遠(yuǎn)了，回頭看時(shí)，那抹紅色還在塬上，是她身上的紅色棉襖，還是圍在脖子上的紅圍脖？我記不清楚了，反正，我的心那時(shí)候“咯噔”一下。

從塬上回到平原后，我知道穗子是家里早些年定下的娃娃親，她那年14 歲。

在17 歲這年，我稀里糊涂地多出一個(gè)娃娃親來(lái)，心里的疑惑大于驚奇。

四年后，我又要去北塬，是必須給穗子最終答案的一次艱難的行程。

休假回來(lái)，父親一直催促我去一趟北塬上面穗子的家。父親說(shuō)，他和穗子去世的老爹有交情，穗子她爹一碗飄著羊屎蛋的窖水救了他一條命。父親說(shuō)，那年在塬上砍柴，口渴難忍，是穗子那個(gè)拐子爹救了他，給他喝水，請(qǐng)他吃飯?！澳悴恢赖模先思?，水比油金貴?！痹诟赣H樸素的感恩之情里，他無(wú)以回報(bào)，只能用我這個(gè)兒子來(lái)報(bào)答人家。

父親又說(shuō)，救命之恩得涌泉相報(bào)。父親說(shuō)他指腹結(jié)兄弟，生下來(lái)卻是一個(gè)女孩，穗子理所當(dāng)然變成了我的娃娃親。

這些，我以前是不知道的。

這次偷著上北塬，我心里卻有百般的酸楚滋味，我的想法和父親當(dāng)初的想法不一樣，我要和穗子攤牌。我在南方的城市工作之后，穗子不停地寫(xiě)信給我，我回信很少，她的信是村里識(shí)文斷字的人代寫(xiě)的，信里全是家長(zhǎng)里短，柿紅柳綠，高粱紅臉，谷子彎腰，都是塬上的事情，我覺(jué)得我和穗子之間不可能發(fā)生什么。老一輩人的想法不能代替我的想法，況且，大學(xué)畢業(yè)之后，我們的身份已經(jīng)發(fā)生改變，我留在深圳，穗子依舊在北塬上勞作。后來(lái)她的父親過(guò)世了，那個(gè)嬸子身子骨卻硬朗，她們兩人生活在畫(huà)一樣的塬上，但那不是我想要的生活。

這次上塬，我一定得給嬸子和穗子說(shuō)清楚，我不能逃避，總是要去面對(duì)穗子的，因此啊，這趟去北塬之路一點(diǎn)也不輕松。

一路想著，走著，腳步越走越沉，路越走越長(zhǎng)。

后晌，我終于走上北塬，秋天的塬上起伏的黃土脊梁一眼望不到邊，滿目所及全是耀眼的秋色。溝里楓葉紅了，柿子紅了，谷子低頭彎腰，高粱紅臉整齊排列，滿坡滿塬的秋天是多彩的立體的秋的顏色，在平原上是無(wú)法想象的。秋天的黃土大塬上，丘陵綿延起波浪，泡桐落葉成樹(shù)干，先前的那個(gè)柏樹(shù)依舊矗立在距離穗子家不遠(yuǎn)的地方，這棵樹(shù)四年好像就沒(méi)有長(zhǎng)一寸，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高似的。穗子地窯門(mén)口那棵茁壯的柿子樹(shù)，掉了葉子，依舊繁星點(diǎn)點(diǎn)，滿樹(shù)油畫(huà)一樣的紅。

耳畔風(fēng)涼了，滿溝的柿子紅了，塬上進(jìn)入深秋。

我慢悠悠花兩個(gè)小時(shí)上塬來(lái)，在塬上踱步花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我沒(méi)有走下穗子家的地窯。我站在窯口，腿腳發(fā)軟，不敢邁出一步。

終于，我看到穗子從地窯里出來(lái)了。

穗子在秋風(fēng)里看見(jiàn)我，她愣了一下，人在架子車(chē)轅里呆住了。

我走近她，她臉上升起一朵紅云，她斜著看我一眼，扭臉朝向別處，短暫停頓一下，她低頭繼續(xù)拉車(chē)，我在后面默默跟著。

我上北塬之前的詞語(yǔ)都是想好的，第一句說(shuō)什么，第二句說(shuō)什么。當(dāng)我忽然看見(jiàn)長(zhǎng)高個(gè)兒一臉真誠(chéng)的穗子，原先預(yù)想的話卻說(shuō)不出口。我在塬上漫步的那段時(shí)間，想的那些場(chǎng)景、那些話，最終沒(méi)有勇氣讓它在現(xiàn)實(shí)里重現(xiàn)。

我跟在穗子的架子車(chē)后面，理屈詞窮，口舌笨拙，我不知道如何向穗子開(kāi)口。

我在上塬的時(shí)候心里想的是：我不是薛平貴，穗子，你也不是王寶釧。你的路在塬上，我的路在漫無(wú)盡頭的寫(xiě)代碼里。我是叫驢，你是塬上溫馴的綿羊，叫驢和羊是拴不在一個(gè)圈里的。

我在塬上遇見(jiàn)穗子，我不敢脫口說(shuō)出此行的目的，我怕我的話刺痛穗子。我是有顧及的，怕穗子聽(tīng)到會(huì)哭，又覺(jué)得她不該哭，她畢竟18 歲了。18 歲塬上的女子，不再是懵懂無(wú)知的少女，應(yīng)該明辨是非，應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

穗子來(lái)信說(shuō)過(guò)，樹(shù)梢上的柿子是留給冬天的喜鵲的，我這次在塬上秋日的涼風(fēng)里看不見(jiàn)喳喳飛舞的喜鵲，卻看見(jiàn)那只黃狗從地窯里躥出來(lái)，朝我吠叫幾聲。穗子用眼神制止它，黃狗不再吼叫，把我當(dāng)成它的一個(gè)久未謀面的熟人。

穗子這幾年也是有變化的，她的變化來(lái)自她不斷拔高的個(gè)兒和身后的一對(duì)辮子，穗子原先的那根獨(dú)辮子分開(kāi)來(lái)垂在腰間，顯得成熟、自然許多。

穗子拉著架子車(chē)去遠(yuǎn)處，她要去坡上面拉柴火。

我木然地幫穗子裝車(chē)，車(chē)裝滿了，用繩子綁好了，穗子在前面拉車(chē)，我在后面推。

忽然，穗子停下來(lái)。

她開(kāi)口說(shuō)話了：“塬上有人說(shuō)了，你和我不一樣了。我知道你的來(lái)意，你這次上塬來(lái)和先前的眼神不一樣，我從你躲閃的眼神里，我能看出答案，我們已經(jīng)不是同路人了?！?/p>

我硬邦邦的身子忽然松懈下來(lái)，一屁股坐在地上，穗子坐在我對(duì)面的石頭上，低頭不語(yǔ)，不停揉搓她的衣角。我們兩個(gè)人都不說(shuō)話，在多彩的秋天里就這么坐著，只有那個(gè)黃狗奇怪地轉(zhuǎn)頭看我，也看穗子。

穗子又開(kāi)口說(shuō)話，她聲音細(xì)小，她在自言自語(yǔ)。

她說(shuō)：“我也有夢(mèng)的，只是腿短，走不遠(yuǎn)，身上也有翅膀，卻飛不高，也飛不遠(yuǎn)。感謝你這么遠(yuǎn)上塬來(lái)看我，你沒(méi)有必要來(lái)的，我們?cè)揪筒灰粯?。你念過(guò)書(shū)，有知識(shí)，你的路比我筆直，我是塬上的家雀，飛不遠(yuǎn)的?！?/p>

我的心開(kāi)始軟化，堅(jiān)硬的冰快要化成一泡水了。穗子卻依舊喃喃自語(yǔ)，丁點(diǎn)沒(méi)有祈求的意思。如果她那時(shí)候祈求我，叫我一聲哥，或者說(shuō)，她不甘心在塬上這么下去，我肯定會(huì)答應(yīng)她，帶她走出北塬的。

她說(shuō)完她想要說(shuō)的話，緊抿嘴唇把燦爛無(wú)瑕的笑容送給一臉驚詫的我。

她說(shuō)：“我媽聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)探親，早早殺了一只雞，等著你上塬來(lái)燉，左等右等不見(jiàn)你上塬來(lái)，我就知道你不會(huì)來(lái)了。你這次來(lái)，就不要去打擾她了，我也不留你吃飯了，給你準(zhǔn)備幾個(gè)熟透的柿子，你裝起來(lái)，下塬餓了吃。吃的時(shí)候，揭掉頂端的皮，用嘴慢慢嘬，柿子皮就是完整的?！?/p>

穗子是見(jiàn)過(guò)我第一次來(lái)她家吃柿子，弄得滿手滿嘴那個(gè)狼狽樣子。

接下來(lái)穗子沒(méi)有再說(shuō)話，站起來(lái)拉車(chē)走路，眼睛里卻多了一層霧。

穗子走進(jìn)地窯門(mén)口，我說(shuō)：“我走了，你咋辦？”

穗子揚(yáng)起臉給我一個(gè)堅(jiān)定的笑。

她說(shuō)：“是我不愿意的，與你無(wú)關(guān)?！?/p>

這么多年了，我一直清晰地記得穗子說(shuō)給我的那些話。“你在平原，我在塬上，我們是不一樣的。你第一次來(lái)，我覺(jué)得我們是一樣的，后來(lái)你不寫(xiě)信給我，我覺(jué)得我們就不一樣了。我每天晚上在地窯里數(shù)星星，你每天在房間讀書(shū)看報(bào)，兩個(gè)人不一樣的戲臺(tái)，演不一樣的戲。我爸救人天經(jīng)地義，哪一個(gè)塬上的人見(jiàn)死不救？救人了，也不能把自己賣(mài)給別人啊。我歡喜你來(lái)北塬的，你來(lái)了我就高興，你不來(lái)我傷心，但你來(lái)了走了，我也是高興的。你是天上的鷹，你能飛得更高，我是家雀只能在北塬上飛?！?/p>

想起這些話，我開(kāi)始自責(zé)，心開(kāi)始戰(zhàn)栗起來(lái)。那個(gè)北塬上的穗子，她哪怕世俗一點(diǎn)，說(shuō)一句祈求我留下來(lái)的話，也許我會(huì)心軟，帶穗子走下黃土大塬，但倔強(qiáng)的她一句都沒(méi)有提。

從那以后，父親和我斷絕關(guān)系。我每年執(zhí)拗地寄錢(qián)給穗子，匯款單原封不動(dòng)地都退了回來(lái)。我覺(jué)得我虧欠了穗子，她也許不這樣認(rèn)為。她是她，不需要憐憫施舍，我不應(yīng)該用金錢(qián)彌補(bǔ)穗子。

我也許傷害了她，也許不會(huì)，她終究是堅(jiān)強(qiáng)的，她是塬上最美的女子。