入冬后，去山里轉了幾圈。山里可見山楂，紅艷艷的，滾圓的身上灑了些小黑點。山里也有藤梨，比起山楂的玲瓏可愛，長著細細茸毛的藤梨簡直是野孩子。

山楂很少登堂入室，它只是孩子和女人的消閑果兒。水泊梁山上也有山楂，但也入不了正席。晁蓋入主梁山后的第一次慶功宴，殺牛宰馬，在山寨里大擺宴會?！白葬j的好酒，水泊里出的新鮮蓮藕并鮮魚；山南樹上，自有時新的桃、杏、梅、李、枇杷、山棗、柿、栗之類；自養(yǎng)的雞、豬、鵝、鴨等品物，不必細說?！彼蠢镉猩徟海荷缴铣鰲?、柿、栗等山果，但唯獨沒有山楂，你也的確無法想象，好漢們觥籌交錯之間，會像女人一樣小口啃著山楂，并被酸得齜牙咧嘴。

山楂長在山里，如風里雨里自由長大的野丫頭，嬌俏可愛。山楂大小如算盤珠子，甜而酸，熟透了的話，有面面的口感。從前到山野，總是去找尋野山楂。山楂春天開花，一樹白花，清新脫俗，花落后，鼓起青青的果子，小小的果子隱于綠葉間，讓人不易發(fā)現(xiàn)，等秋風吹遍山林，樹椏上掛著的山楂，有三五成群聚在一起，如嘰嘰喳喳的孩子，亦有成雙成對的，如熱戀中的情人躲在綠葉間依偎一起。紅紅的山楂招人愛，看一眼，嘴里就會不由自主冒出酸水來，小孩見了，總是忍不住饞勁，摘下就放嘴里。未熟透的山楂咬一口，酸酸的汁液在口腔里洇開來，酸得你頭皮發(fā)麻。成熟的山楂甜酸得當，只是果肉不多，吃不過癮。女伴們愛美，從大人的針線奩中取出針線，把山楂果子用一根紅線串了，當成紅寶石項鏈。這質樸的山間野果成了我們童年最美的飾品，掛在脖間或綰在手腕，可以臭美一整天。

山楂又叫山里紅，這小名起得好，山楂紅時，山林已是層林盡染。山楂還有個名字，胭脂果，這名字很有文藝氣息，既寫實又寫意，聽上去，如同少女臉上涂了一層胭脂，分外嬌俏。它還叫酸里紅、山里紅果、紅果、紅果子，都是家?？捎H的小名。但在兩千年前，山楂卻有個很老夫子氣的名字，叫作“朹”（音guǐ），《爾雅》云：“朹樹如梅，其子大如指頭，赤色似柰（音nài），可食。此即山楂也?！鄙介谥袊糯址Q為猴楂、鼠楂，因為猴、鼠喜食之。當年，它是以“薪炭林”的身份出現(xiàn)的，山楂樹長得快，古人拿它當燒火柴或肥田來用，《齊民要術》中就有記載，“朹木易之，多種之為薪，又以肥田。”

山楂有南北之分，南山楂果小，味酸澀，以藥用為主。北山楂果大，氣味香，酸甜適中。山楂從野果變成寶藏食物，全因為醫(yī)家。醫(yī)書上說，山楂能治腰疼。傳說光緒皇帝腰疼，御醫(yī)用山楂核放瓦上煅焦研沫，再用老酒沖服，治好腰疼。

煮老雞、硬肉，入山楂數(shù)顆即易爛。醫(yī)家由此推斷出山楂有消食化積、生津止渴、散瘀止痛的功效。當年宮中妃子心情郁悶，茶飯不思，常以冰糖與山楂煎煮開胃。小時候，我吃過一種大山楂丸，以山楂、六神曲、炒麥牙制成，藥店里有賣，專門用于消食。李時珍道：“凡脾弱食物不克化，胸腹酸刺脹悶者，于每食后嚼（山楂）二三枚，絕佳。”元代醫(yī)家朱丹溪云：“山楂，大能克化飲食。若胃中無食積，脾虛不能運化，不思食者，多服之，則反克伐脾胃生發(fā)之氣也?！痹耸邱R背上的民族，常年食肉，難免滯食飽脹，他們常食山楂開胃消積，由此，山楂價格被抬高。

除了山楂丸，小時候我們吃過的零食中，還有山楂片、山楂條、山楂糕。山楂片如一元硬幣，一層層壘上去，成圓筒狀。山楂條是一條一條的，有事沒事拿點吃吃，酸酸甜甜，非常開胃。山楂可以制成果脯果糕，袁枚《隨園食單》有山楂酪的做法，用山楂搗爛和粉，加松仁屑、白糖，蒸熟后，酸甜得當，醒酒最佳。《紅樓夢》里出現(xiàn)的山楂，則藏身在糖蒸酥酪里。由山楂制成的京糕，也稱金糕，被當作皇都飲食佳品之一。

北京真沒有什么好吃的東西，周作人曾揶揄北京東西難吃：“枉做了五百年首都，連一些細點心都做不出，未免丟人”，甚至“不曾知道什么特殊的有滋味的東西”。不過，北京的冰糖葫蘆和山楂糕點還是不錯的。

還有種果丹皮，小時候也吃得很多，它的做法稍微復雜一些，果丹皮是山楂制成的卷，攤開后一長溜。當年康熙御駕親征噶爾丹，御用文人高士奇隨行，專門記錄康熙帝的活動，當年軍中就有果丹皮，高士奇專門寫詩記錄，詩名就叫《果子單》，果子單就是果丹皮，詩中道，“紺紅透骨油拳薄，滑膩輕碓粉蠟勻，草罷軍書還滅跡，嘴來枯思頓生津。”高士奇注釋道：山楂煮漿為之，狀如紙薄，勻凈，可卷舒，色紺紅，故名果子單，味甘酸，止渴。

詩中“油拳”“粉蠟”均是唐宋時期的紙名。從詩中可見，當年的果丹皮輕薄如紙，顏色均勻，可以用來寫軍書，用于書寫的墨汁，則是用燃燒松樹的煙灰制成。想想將軍百戰(zhàn)，上馬擊狂胡，下馬草軍書，軍書看完后，還可以嚼巴嚼巴吃進嘴里，酸酸甜甜的，真是有意思的事。

夏季的飲品店里，有山楂汁，也有玫瑰山楂露，后者以干紫玫瑰花和干山楂加冰糖熬煮而成。有一種飲品叫山楂洛神冰飲，名字頗有古意，與玫瑰山楂露大同小異，只是把玫瑰換成洛神花和甘草。我還吃過山楂果凍，酒紅色，透明如水晶，清涼酸甜。冬日里的冰糖葫蘆，則跟新年聯(lián)在一起。

山楂可釀酒，河南賈湖遺址中，就有稻米、蜂蜜、野山楂、野葡萄釀成的果酒。在中國，山楂多是食用、藥用，而在西方，山楂參與了許多歷史大事件。歐洲人把山楂花稱為五月花，山楂樹稱為五月樹。五月鄉(xiāng)村，農人在山楂樹上纏滿彩帶，以山楂樹的花枝裝飾院落，圍樹歌舞，以祈豐收。1620年，一批英國的清教徒和家屬乘坐“五月花”號輪船駛向新大陸，從此開啟了北美的歷史。船靠岸后，簽署了五月花號公約。這份公約成為美國日后無數(shù)自治公約中的首例。而英國的圈地運動，人們也是用山楂樹來圈地的。山楂樹枝條茂密又多刺，是天然的籬笆。

說到山楂，總是口舌生津。久居杭州，與山野日遠，很多年沒有享受過山野采摘山楂的樂趣了。市面上，各種水果琳瑯滿目，偶爾也可見到山楂，紅紅的一顆顆，看著就讓人喜歡。年節(jié)到時，老街上也可以見到冰糖葫蘆，小販把山楂的籽摳掉，用小竹棍串起來，外面裹上麥芽糖，冷了之后，紅果如掛了層晶瑩的冰片，透明雪亮，也有滾一層白糖汁或冰糖汁，如上了一層白霜，一串串在稻草壩子上，相當誘人。魯迅在《我的失戀》中風趣地寫道：“愛人贈我雙燕圖，回她什么：冰糖葫蘆。從此翻臉不理我，不知何故兮使我胡涂。”

買上一串冰糖葫蘆，一咬，嘎嘣脆。味覺是有記憶的，那酸酸甜甜的滋味，是童真年代的鄉(xiāng)野記憶，那些單純的日子里，有著無比單純的快樂。