韓浩月

一

我不能暴露宇宙小鎮(zhèn)的關(guān)鍵信息，因?yàn)橐坏┱f出，所有人都會立刻知道它在哪里。幾年前和幾個朋友一起吃燒烤，喝酒時他說了一句話，“你知道嗎，那誰，都混到宇宙小鎮(zhèn)去了。”當(dāng)他意識到我也在那里居住時，有了一個下意識的捂嘴動作，意思是自己說錯話了，不應(yīng)該。其實(shí)沒必要，我們這些住在宇宙小鎮(zhèn)的人，平時也不大愛說自己住這里，大家都喜歡隱姓埋名，沒準(zhǔn)內(nèi)心還有種感覺，錯認(rèn)為自己是遠(yuǎn)離江湖的“俠客”。

為什么把這個地方稱為“宇宙小鎮(zhèn)”？現(xiàn)在不是流行這樣的說法嘛，大家都愛調(diào)侃自己居住的城市，比如“魔都”“帝都”什么的。有個叫李雪琴的脫口秀選手，她說她媽認(rèn)為“宇宙的盡頭在鐵嶺”，那鐵嶺就成了宇宙當(dāng)中一個重要的地方。我們沒法說宇宙的盡頭在我們這兒，更不能說宇宙的中心在我們這兒，但有一點(diǎn)可以確定無疑的是，小鎮(zhèn)是宇宙中的一粒塵埃（可能連塵埃都算不上），但架不住它住的人多，住的人多了，說法就多，就雜，就亂，一個“宇宙小鎮(zhèn)”可以統(tǒng)一說法，平息紛爭，您都“宇宙”打頭了，別人還能說啥？

我是二〇一六年住進(jìn)宇宙小鎮(zhèn)的。在此之前也來過，從距離這兒不到二十公里的某個城區(qū)來，開著車，帶著兩孩子，來這兒的游戲廳打電子游戲，一百元兩百個幣，痛快地玩一整天，玩累了吃完晚飯?jiān)仝s回去，權(quán)當(dāng)去鄉(xiāng)下度個假了。過去沒想過自己會住這兒，倒是有人提議過，大約是二〇〇四年的時候，說這兒房價便宜，八百元一平米，零首付，開發(fā)商還送兩千元的代金券，我嚴(yán)詞拒絕了，說，誰去那鳥兒不拉屎的地方啊。

十年之后，二〇一四年的時候，我那學(xué)習(xí)成績不咋樣的兒子，中招考試失利（跟我經(jīng)常帶他打游戲脫不開干系），公辦的高中沒一家能進(jìn)去的，我都去鄰縣的七中問了，說這個分?jǐn)?shù)，沒法要。沒辦法，只能選擇上私立，私立也要求分?jǐn)?shù)，那段時間四處帶他“趕考”，來宇宙小鎮(zhèn)就是在“趕考”過程中，一個同樣帶兒子“趕考”的大姐告訴我的，去宇宙小鎮(zhèn)呀，那里有所學(xué)校特別好，不看分?jǐn)?shù)，交錢就能上。于是，二〇一四年秋天，我開車把兒子扔在了宇宙小鎮(zhèn)之后，絕塵而去。

沒成想，到了二〇一六年的時候，女兒的幼升小，也遇到了難題，她可不是因?yàn)槌煽儾恍猩喜涣藢W(xué)，而是遇到了別的難題。有了前邊的經(jīng)驗(yàn)，這樣的難題已經(jīng)難不住我了，走，去宇宙小鎮(zhèn)，成為你哥的校友，用好成績，一雪咱家前恥。

女兒移駕，這就是大事了，于是便張羅買房，那時候宇宙小鎮(zhèn)的房價正是史上最高，我積攢了一二十年的銀行卡里的數(shù)字全部清空，還得再貸款十年。這個時候的宇宙小鎮(zhèn)，已經(jīng)不是你看得起看不起的問題了，而是不貸款鐵定買不起的問題。秋天的時候，女兒如愿上了小學(xué)，我們也在宇宙小鎮(zhèn)的北部邊緣安下家來。我們這些邊緣人有個特點(diǎn)，走路愛靠邊，選住的地方也愛靠邊，這幾十年，都是這么過來的。

二

紐約有個長島，在二十世紀(jì)二十年代的時候，長島的西端成了富人區(qū)，建了不少的豪華別墅，住滿了權(quán)貴、明星、有錢人，而東端則雜亂無章，塵土飛揚(yáng)，是底層人的地盤，菲茨杰拉德以當(dāng)時的紐約市與長島為背景，寫了本《了不起的蓋茨比》。當(dāng)我住進(jìn)宇宙小鎮(zhèn)，開車行走在必須要打開汽車空調(diào)內(nèi)循環(huán)才能阻止土味撲面而來的道路上時，總是忍不住想起這部小說。

隔著寬闊的海岸，西端的蓋茨比經(jīng)常在夜晚的時候，凝望著東岸照過來的燈塔射燈，他覺得那燈線，宛若他日思夜想的前女友黛西的熾熱眼神。碰巧的是，宇宙小鎮(zhèn)與隔壁城區(qū)中間，也隔著一條河。只不過與長島的狀況不一樣的是，居于東岸的宇宙小鎮(zhèn)沿河長八公里，修建了一棟棟高樓，每當(dāng)夜晚來臨，所有小區(qū)都亮起燈的時候，燈火通明宛若天上的銀河。而西岸，則是一片沉睡的鄉(xiāng)村。

那一排沿河而建的房子，滿足著寫進(jìn)人們骨子里“臨河而居”的渴望，盡管那條河在十多年的時間里幾近干涸，只能算是一條寬一點(diǎn)兒的臭水溝。房子有歐式的、美式的，就是沒有中式的，小區(qū)的名字多以“維多利亞”“曼哈頓”“世紀(jì)羅馬”等打頭，第一次來的人，會誤認(rèn)為進(jìn)入了聯(lián)合國。

那一排名字洋氣的長長的高層洋樓，是宇宙小鎮(zhèn)的臉面，向西打開著，擦脂抹粉，仿佛在展示著什么。而向東，則是宇宙小鎮(zhèn)的本來面目，路面坑坑洼洼，隔離柵欄歪歪扭扭，電動三輪橫沖直撞，平均每天三起車禍，偶爾還能看見驢車，驢子邊賣力蹬著柏油馬路行走邊排泄驢糞……這個小鎮(zhèn)的神奇之處就是，走到它的內(nèi)部，就像走進(jìn)科幻片里的某個城市，一二三四五六七線的城市特征，均能不同程度地在這里找到對應(yīng)，所以它才有莫名其妙的魅力，莫名其妙地吸引著那么多人主動地投奔而來。

十多年前，我曾拜訪過一個住在這里的導(dǎo)演朋友。他算是最早住進(jìn)來的首批小鎮(zhèn)居民，偌大的小區(qū)里，他家在最后一排高層樓房。他買了頂樓，順著盤旋樓梯爬上去，是一個像極了教堂的閣樓。在閣樓里，他給我放他拍攝完好幾年還沒拿到公映許可證的電影，電影講的是發(fā)生在鄉(xiāng)村的一個特別文藝的愛情故事，簡單說來就是《鄉(xiāng)村愛情》與《了不起的蓋茨比》的合體，看完之后我覺得特別地恍惚與惆悵。

宇宙小鎮(zhèn)是個人挺多的地方，一天當(dāng)中特殊的時間段里，用人頭攢動來形容也不為過。但人在住進(jìn)宇宙小鎮(zhèn)之后，似乎又變得特別自覺——不愛聚會（包括聚餐），不愛說話，不愛與別人聯(lián)系，甚至不愛說自己住這兒，大家都一副懶洋洋、愛誰誰的樣子。有時候在外面的場合遇到，說話不小心透露了住址，也多是打個哈哈，原來你也住宇宙小鎮(zhèn)啊哈哈，回去沒事咱們喝酒，一個電話騎自行車十來分鐘的事。這樣的場景，往往會在對話雙方一年之后見面時，再重復(fù)一次，仿佛一年前，他們沒有見過一樣。

三

在宇宙小鎮(zhèn)，你不去找朋友，朋友也不會自己找上門來，所以住在這兒你得適應(yīng)自己始終是這里的陌生人。是陌生人，也好，大家都按照已知的、既定的規(guī)則行事，恪守著原則和界限，保持著彬彬有禮，不知道是因?yàn)樽≡谛℃?zhèn)里的人素質(zhì)比較高，還是經(jīng)受了某種教化的結(jié)果，我寧愿相信是前者。

有一次我從隔壁城區(qū)回小鎮(zhèn)，那是晚上六點(diǎn)左右，正是下班的人要回小鎮(zhèn)的高峰時期。我從一條小道拐上主路的時候，開了差不多兩三百米，遇到一個公交車站，平時經(jīng)過這里在保證安全的前提下，都是一腳油門匆匆而過，但那天不知道為什么我油門松了一下，車子有了緩緩?fù)ｑ偟内厔荩谑蔷涂匆姾脦讉€人跟我招手，隔著車窗玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到他們在喊，“師傅，宇宙小鎮(zhèn)，走嗎？”

那陣子流行拼車，空車能拼四個人，剛好夠回小鎮(zhèn)的油錢和過路費(fèi)。小鎮(zhèn)專門有人（黑車司機(jī)）接這樣的活兒，當(dāng)然，更多的是住在小鎮(zhèn)的人捎把手彼此互助。他們肯定是把我當(dāng)成拼車司機(jī)了。我把車停了下來，釋放了鎖車鍵，四個人分工明確，非常輕巧熟練地拉開車門，并用合適的力度關(guān)上了車門，在這個過程中，三個男青年還頗有禮貌地請唯一的女青年坐到了副駕駛座上。

一切奔著講效率、少啰唆的目的，一切都是為了節(jié)省時間，這正是宇宙小鎮(zhèn)的優(yōu)良作風(fēng)。我也是第一次成為拼車師傅，內(nèi)心有些激動也有點(diǎn)莫名其妙的甜蜜——終于可以為小鎮(zhèn)人服務(wù)一回了。但不可避免地也有點(diǎn)慌亂，一是車?yán)镆幌伦M(jìn)來這么多陌生人，不大適應(yīng)，二是擔(dān)心半道上被查車，當(dāng)成非法拉客的黑車處理。既來之則安之，人都上車了，除了把他們安全地一個一個地送到家，還能怎么辦呢？

我調(diào)低了一下空調(diào)溫度（那是夏天），打開了車載U盤里的音樂，剛好播放的是我喜歡的鮑勃·迪倫的歌，為了避免打擾到乘客，又把音量旋鈕往聲音小的方向轉(zhuǎn)了半圈。車?yán)锖馨察o，乃至于有點(diǎn)兒尷尬，于是我問，大家都到哪兒??？他們四個人挨個地報(bào)上了小區(qū)名，不錯，都在一條路上，順道，那個女生在說完小區(qū)名后問了一句，師傅，咱拼車多少錢？

我說，不要錢。我不常離開小鎮(zhèn)，當(dāng)拼車師傅的機(jī)會很少，能有機(jī)會拉上同住小鎮(zhèn)的乘客，這是緣分，怎么能要錢呢？這些是我的心理活動，沒說出口。但我說出口的“不要錢”三個字，顯然讓他們感覺到不安了，車?yán)镂⑽⒌赜幸恍┰陝樱查g又恢復(fù)了安靜，沒人再說話。

四位小鎮(zhèn)人，下車的時候，紛紛向我扔錢，一看就是提前準(zhǔn)備好的十元紙幣，放進(jìn)了車內(nèi)扶手架的儲物盒里，我只說了三個字“真不用”就閉嘴了。因?yàn)槿绻倮^續(xù)說的話，沒準(zhǔn)他們會把我當(dāng)個怪物，能花錢解決的事情就絕對不要欠下人情，這是小鎮(zhèn)人的規(guī)則之一。只有最后那個女孩下車的時候，說沒有零錢要掃我的微信，我說不用了我手機(jī)沒帶，她哈哈笑了一聲說師傅您真好，再見。

我也當(dāng)過別人的乘客。那是住進(jìn)小鎮(zhèn)的第一年，我從外地出差回來，拖著行李箱在隔壁城區(qū)準(zhǔn)備打車回家。那會兒正是網(wǎng)約車最火的時候，正規(guī)的出租車都不知道跑哪里去了，于是我也用網(wǎng)約車軟件叫了一個單，沒多久，一輛價值上百萬的大奔停在了身邊，開車的是一個女司機(jī)，我一時不知怎么辦才好，眼看天色將晚，只好硬著頭皮上了車。

女司機(jī)是個好看的女性，怎么個好看法呢，就是那種你覺得她不會是明星但經(jīng)常會被誤認(rèn)為是明星她也習(xí)慣了被這樣恭維的人。她穿著半職業(yè)半休閑的裙裝，副駕駛座位放著一個精致的手提包——我能觀察到的就這些了，再繼續(xù)觀察下去就不禮貌了，于是簡單地確認(rèn)了一下打車信息后，我在汽車后座上開始刷手機(jī)。

回小鎮(zhèn)要走一條大約十公里的高速公路，傍晚的晚霞很美，后視鏡里折射過來的影像，是越來越小的城市建筑?；蚴擒?yán)锾o謐了讓女司機(jī)有些不安，她用手機(jī)呼叫電話，開口說的是：“老公啊，我在回家的路上……”社交規(guī)則中寫道，如果一個女人在陌生人面前開始打電話這樣說的時候，一般會是一種含蓄的警告或者友好的提醒。

于是我認(rèn)為自己不能再沉默下去了，便放下手機(jī)沒話找話，從開這么好的車為什么要搭載順風(fēng)車客人開始，到她是從哪一年住進(jìn)宇宙小鎮(zhèn)等等，搜腸刮肚把我能問到的但又不至于讓人產(chǎn)生冒犯感的問題都問了。車到宇宙小鎮(zhèn)的時候，她已經(jīng)完全放松，覺得后座的乘客就是個不善言辭的老實(shí)人，才露出了東北人大大咧咧的本色，當(dāng)我請她把車停在紅綠燈這端不要通過十字路口的時候，她不懷好意地說，怕被媳婦看見有美女送你回家對吧，哈哈。我趕緊就坡下驢，說嗯嗯，對對。我說給您微信掃碼付車費(fèi)吧，她說不用，不靠這個，就是想順道帶個人回小鎮(zhèn)。

四

在小鎮(zhèn)住久了，知道這里住了不少算同行的人，他們是導(dǎo)演、編劇、編輯、記者、自由撰稿人、詩人、影評人、畫家……慢慢地，我們也有了一個名字叫“宇宙小鎮(zhèn)吃貨群”的聊天群，里邊人不多，都是以前比較熟悉的老朋友，或者是老朋友的老朋友，人不熟悉但名字知道。老朋友來到宇宙小鎮(zhèn)之后，聯(lián)系得并不算密切，這也好，俗話說“遠(yuǎn)香近臭”。

“吃貨群”名不符實(shí)，一年當(dāng)真頂多聚個三五回，而且多數(shù)時間還是到一位在電視臺工作的朋友家里“打秋風(fēng)”。有一陣子“吃貨群”很熱鬧，是因?yàn)槿豪锏囊晃辉娙?，說沒事的話咱們大家開始寫詩玩吧，寫多了可以眾籌出版一本《宇宙小鎮(zhèn)詩集》，新年的時候可以搞一個跨年朗誦會，這個提議引起“吃貨群”一陣騷動，寫過的和沒寫過詩的，都開始動起手來。我在最熱鬧的那段時間，每天早晨醒來，第一件事不是去上廁所和洗漱，而是拿起手機(jī)寫詩，有作品為證：

宇宙小鎮(zhèn)

由南向北七公里

紅綠燈若干，小餐館若干

走在宇宙小鎮(zhèn)大道上的人

若干

那年夏天暴雨

宇宙小鎮(zhèn)洶涌成海

從高速公路下來的我

車在水中漂

人如少年派

像懼內(nèi)那樣

懼怕宇宙小鎮(zhèn)

我的老友從洗腳屋出來

想起剽悍的前妻

哭得像個孩子

宇宙小鎮(zhèn)第三次被挖開

再寬闊的下水道

也容不下張狂的心

我們在河邊說著宇宙小鎮(zhèn)的壞話

又在一支煙之后

沉默不語

宇宙小鎮(zhèn)在河之東

有了它

找不到家的浪子

就可以假裝天使

遙望故鄉(xiāng)

這首蹩腳的詩藏著不少故事，首先“冬季到臺北來看雨，夏季到宇宙小鎮(zhèn)來看大?！边@個說法是真的。有一晚大雨，深夜十二點(diǎn)的時候我下了高速公路進(jìn)入小鎮(zhèn)道路，腦海里便閃過這個傳說，但看路面積水并沒那么多，便抱著試試看的心態(tài)往前走，走著走著，積水越來越深，雨水越來越大，刮雨器已經(jīng)不頂什么用了，前邊一個黃色的小車突然水中熄火，我也只能無奈地停在了后面，馬路對面一輛囂張的卡車碾水而過，飛濺過來的大波浪兜頭澆在機(jī)器蓋子上，發(fā)動機(jī)熄火了。

整條街道，都是洶涌的“海水”，路燈仍然閃爍，但見不到什么人，能感覺到車在飄，像船那樣，東扭一下，西扭一下，這么重的鐵家伙，浮在水上居然像紙船那樣。這么晚的時間，呼叫拖車基本上是不可能的了，我從駕駛座翻到了后排座椅上，打算不管怎樣今晚就在車?yán)镞^夜了，總不至于順著“海水”漂流到太平洋。躺著的那會兒，心里無比平靜，比日常生活里的心態(tài)要平靜十倍，畢竟是宇宙小鎮(zhèn)啊宇宙小鎮(zhèn)，一個非常適合體驗(yàn)派居住的地方。后來，有人敲玻璃窗，這無異于飛船在太空遭遇危機(jī)，有人在敲擊飛船的舷窗，我得救了。

至于詩人的故事，是這樣的，他年輕時風(fēng)流倜儻，中年結(jié)婚后相妻教子，成為比好男人還要好十倍的好男人，他媳婦兒或許總是對他年輕時的那點(diǎn)事兒念念不忘，總是時不時地拿出來敲打敲打，本就個頭不高的他，在家庭里的地位也越來越低，直到媳婦兒第N次對他動手的時候他高喊了一句，“為人進(jìn)出的門為何緊閉著，離婚！”哪知道正中媳婦兒下懷，他凈身出戶，被掃地出門了。

剛離婚那段時間，詩人特別崩潰，為了安慰他，我們提高了聚會頻率，為的就是讓他借酒澆愁，走出傷心。不知道他是真的愛媳婦，還是情難自禁入戲太深，經(jīng)常在喝點(diǎn)兒酒之后一次又一次重復(fù)他與媳婦的愛恨情仇，我們聽多了忍不住勸他，你啊，為情困了一輩子，苦了一輩子，老了老了，離了也自由了，認(rèn)命吧，沒想到，聽完這句勸，詩人落了淚。

忽然有一天，詩人把宇宙小鎮(zhèn)的幾個吃飯群、寫詩群、拼車群等都退掉了，原因是他與另外一位寫詩的朋友起了爭執(zhí)，他給另外一位詩人寫的作品提了點(diǎn)批評意見，另外一位詩人不太認(rèn)同他的批評，話趕話，兩人就吵了起來。先是群里吵，后來吵到了朋友圈，以互相拉黑刪除了事。幾個月后，詩人打電話跟我說，要不你組個局吧，我那段時間剛離婚不久情緒不好，確實(shí)不該孩子氣。于是我遵囑請了“宇宙小鎮(zhèn)吃貨群”喝了頓酒，大家一醉泯恩仇，實(shí)現(xiàn)了大和諧。

五

我剛住進(jìn)宇宙小鎮(zhèn)的時候，這一片還是一堆孤零零的藍(lán)色玻璃商住公寓，幾年之后，南邊的跨河大橋終于通車了，北邊的高速公路也通了，荒了好幾年似乎會一直荒下去的那片地，也像搭積木一般，搭出了一個擁有大型超市、電影院、咖啡館、面包店等的商業(yè)街區(qū)。

在等待這個街區(qū)開業(yè)的那幾個月里，我腦海里時常生出一個奇怪的念頭：一定要好好活下去，要看到這個街區(qū)正式開業(yè)，要去喝一杯咖啡、看一場電影，所以千萬不能出意外啊。那段時間過馬路我都很小心，不但左右看，還前后看，確保安全了才通過。

這等惜命，在我四十多年的人生里還是頭一回，其產(chǎn)生的動機(jī)，竟然是為了一家和自己關(guān)系并不大的區(qū)區(qū)一商場，我得弄明白這其中的玄機(jī)。想來想去，浮現(xiàn)出來的一個想法讓我大吃一驚——我怕不是愛上宇宙小鎮(zhèn)這個地方了吧？

愛上一個人，就有可能被愛上的那個人傷害，像我的那位詩人朋友一樣。而愛上一個地方，就有十分的可能，你會被這個地方囚禁，失去繼續(xù)奔波的勁頭，不再有折騰的念頭，在這個地方只想毫無力氣地躺倒——這個地方，就成了你另外一個意義上的“故鄉(xiāng)”。

我真把宇宙小鎮(zhèn)當(dāng)成故鄉(xiāng)了？我可真不拿自己當(dāng)外人啊。當(dāng)這個念頭處在含糊不清、曖昧不明狀態(tài)的時候，我四處和遇到的很多朋友講，給你說一個笑話，我把宇宙小鎮(zhèn)當(dāng)成老家了，說完了自己忍不住先笑，然后朋友們和我一起哈哈大笑。

當(dāng)我真的回到出生地，躺在故鄉(xiāng)溫暖的懷抱里的時候，想起宇宙小鎮(zhèn)，覺得它真的那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得就像它在外星球一樣。

責(zé)任編輯：胡汀潞