零星雨

天冷了，落葉紛紛

穿紅馬甲的手拿大掃帚

把它們掃成一座座山

“把樹葉弄哪去？”

“扔了唄”

這讓我想起小時候，大冷天

大人、小孩

跑到村外找樹葉

我想把落葉抱回家

在媽媽的墳前燒一燒

走在路上，看見頭發(fā)灰白的老媽媽

總會身不由己，湊過去

總感覺那些老人都像你

湊近了看，又不是你

今天，在公園

我盯住一個老阿姨

盯著看，離得很近了

她吃了一驚

我慌忙走掉

一想到再也見不到你了

我哭了，不敢照鏡子

婆婆虛年七十七

她是烈士遺孤。不到一歲

父母相繼犧牲

婆婆生了四兒一女

兩個大學生，一個研究生

方圓幾十里，聲名遠播

重孫子都有了

可她依舊住在老家的石頭房子里

兒女們生拉硬拽，接她到城里住

她說，這樓高得嚇人

懸在空中，頭暈，站不穩(wěn)

現(xiàn)在，她住進了精致的

小房子

已是灰燼

雨淅淅瀝瀝

沒有停下來的征兆

幾片葉子落了

秋天有些涼了

我們需要加衣裳

歲月越來越長

親人越走越遠

有的永遠也看不見了

不要跟我說年老、體瘦

小河靜靜地流，有棵花樹還那么清麗

讓我站在樹下待一會兒

多待一會兒