莫言

許多年過去了，我還是經(jīng)常夢(mèng)到在村頭的大柳樹下看打鐵的情景。那把已經(jīng)初見模樣的左鐮在爐膛里即將被燒白。不，已經(jīng)被燒白了。那塊即將加到鐮刃上的鋼也燒白了。老三奮力地拉著風(fēng)箱，他的身體隨著風(fēng)箱拉桿的出出進(jìn)進(jìn)而前仰后合。老韓用雙手攥著長(zhǎng)鉗先把左鐮夾出來，放到鐵砧上，然后他又將那塊鋼加到鐮刃上。他拿起那柄不大的像指揮棒一樣的錘子，對(duì)著流光溢彩的活兒打了第一下。小韓掄起十八磅的大錘，砸在老韓打過的地方，發(fā)出沉悶得有點(diǎn)兒發(fā)膩的聲響。鋼條和鐮已經(jīng)融合在一起。老三扔下風(fēng)箱，搶過二錘，挾帶著呼呼的風(fēng)聲，沉重地砸在那柔軟的鋼鐵上。爐膛里的黃色的火光和砧子上白得耀眼的光，照耀著他們的臉，像暗紅的鐵。三個(gè)人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不通風(fēng)，有排山倒海之勢(shì)，有雷霆萬鈞之力，最柔軟的和最堅(jiān)硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低回的音樂。這就是勞動(dòng)，這就是創(chuàng)造，這就是生活。少年就這樣成長(zhǎng)，夢(mèng)就這樣成為現(xiàn)實(shí)，愛恨情仇都在這樣一場(chǎng)轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)與消解。

左鐮打好了。這是一件特別用心打造的利器，是真正的私人訂制，鐵匠們發(fā)揮出了他們最高的水平。

（節(jié)選自《晚熟的人》人民文學(xué)出版社 圖/豆薇）