草白

我們家里，祖母才是那個(gè)起決定作用的人，她不僅可以決定一日三餐吃什么，還能對(duì)出門(mén)在外的家人發(fā)出召喚，讓他們回家，或者寄錢(qián)回家。她把兒子、媳婦都趕到外地去打工賺錢(qián)，去寧波、杭州，或更遠(yuǎn)一些的上海，總之離家越遠(yuǎn)越好，只允許祖父去三公里之外的集市，還生怕他走丟、被騙，回不了家。

“快去看看，你爺爺?shù)侥膬毫?？?/p>

“這個(gè)糟老頭，不會(huì)迷路了、餓暈了、被人拐走了吧？”

每次祖父光顧集市的日子，祖母便失魂落魄，坐臥不安，好像有人要拿石塊砸她腦袋。如果到了午后，祖父還沒(méi)返回，她就讓我餓著肚子站在村口烈焰下苦等，她自己則站到院門(mén)外等。

趕集回家的祖父，就像一個(gè)凱旋的君王，帶著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹皯?zhàn)利品”，笑瞇瞇地分給祖母和我。它們可都是他用青菜、白菜、茄子和胡蘿卜等物，一樣樣換來(lái)的。

有一次，他給祖母帶回一頂絨線帽、一雙膠鞋、兩斤姜汁紅糖，給我的禮物則是三只橙黃色的鴨梨，它們被裝在搪瓷痰盂里——一個(gè)圓形、低矮的敞口容器，周身畫(huà)著鴛鴦戲水的圖案，我在鄰居家的床底下見(jiàn)過(guò)。

他從那個(gè)東西里小心翼翼地掏出鴨梨遞給我，笑瞇瞇地看著我。

“這個(gè)梨啊，又甜又脆，可好吃啦?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)是從山東陽(yáng)信那邊運(yùn)過(guò)來(lái)的?！?/p>

——我沒(méi)有說(shuō)話，也聽(tīng)不清他的話，只緊盯著他手里端著的搪瓷痰盂。我的手伸出去，又縮回來(lái)。那個(gè)紅白相間的痰盂太刺目了，它明明是嶄新的……新的。我磨磨蹭蹭，對(duì)那只橙黃色的梨懷著忌憚之心，不敢伸手去接。祖父搞不明白我在想什么，祖母氣得要拿荊條抽我。那次，我或許吃了那只鴨梨，或許并沒(méi)有。以后每次看到祖父從集市帶回的水果，我總想起那只紅白相間的痰盂，心里感到莫名的慌亂。

那時(shí)候，家里鮮有零食，水果更是稀罕物。村子里雖然有橘樹(shù)、文旦樹(shù)、梅樹(shù)、枇杷樹(shù)——那些樹(shù)上結(jié)的果子卻青澀無(wú)比，寥寥無(wú)幾，連鳥(niǎo)雀也不愿多啄幾嘴。至于蘋(píng)果樹(shù)、芒果樹(shù)、龍眼樹(shù)，我們見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，甚至不知香蕉是掛在樹(shù)枝上，還是像西瓜那樣匍匐在地上。

有一次，祖父竟然說(shuō)他吃過(guò)一種紅皮香蕉，皮是紅色的，里面的肉是白色的。很香，很好吃，帶著一種淡淡的蘭花香味。蘋(píng)果有蘋(píng)果的味，草莓有草莓的味——香蕉怎么會(huì)是蘭花的味呢？我和祖母都不信。我問(wèn)他在哪里吃到，多少錢(qián)一斤？他囁嚅著，抓耳撓腮，有些難堪，有些不知所措，好似被觸到痛處。

祖母連忙朝我擺手，示意我別再問(wèn)下去了。

可我仍然不依不饒。

“這么說(shuō)，你老人家一定是在夢(mèng)里吃到的嘍?！?/p>

“哈哈哈，肯定是的?！?/p>

……

這世上怎么會(huì)有紅色的香蕉呢？直到很多年后，我在南方一家大型超市里看見(jiàn)那種紅皮香蕉，它硬得像鐵，顏色接近板栗的栗子色，乍一看還以為壞掉了。

某個(gè)祭祀后的夜里，一頓飽餐后，我們百無(wú)聊賴地躺在床上，看屋頂“天窗”上漏下的星光，聽(tīng)鼠類在房梁上奔竄。就在似睡似醒之間，紅皮香蕉再次從祖父嘴里一點(diǎn)點(diǎn)吐露出來(lái)，帶著一股異域的芳香，卻被那時(shí)候的我們誤以為是醉漢的胡言亂語(yǔ)。

關(guān)于神秘的紅皮香蕉，除了紅色、甜、帶蘭花味，祖父倒也沒(méi)有多余的話。他害怕說(shuō)出那些話，它們會(huì)將往事連根拔起，讓他無(wú)立錐之地。

祖父曾做過(guò)小兵的事還是后來(lái)海峽兩岸開(kāi)放探親時(shí)，被人抖摟出來(lái)。那個(gè)人是這么說(shuō)的，如果我的祖父現(xiàn)在還在臺(tái)灣（也不想想如果祖父不是現(xiàn)在的祖父，還會(huì)有我們這一家子的存在嗎？）那么我們?nèi)颐總€(gè)人都可以得到金子，至少是一枚金戒指。村里有人的舅舅當(dāng)年去了臺(tái)灣，此番回來(lái)探親就送給每個(gè)人一樣金器，連出嫁的女兒都得到一枚金戒指。

遺憾的是，祖父當(dāng)年從那里回來(lái)了。

他，居然是，逃回來(lái)的！

從那么遠(yuǎn)的臺(tái)灣！

我無(wú)法想象大字不識(shí)一個(gè)的人如何千里迢迢、舟車(chē)勞頓，順利跨過(guò)大海，回到故鄉(xiāng)。他是怎么做到的？難道一路上只喝海水，只吃帶蘭花味的紅皮香蕉？

多少年過(guò)去，我一直不敢相信這個(gè)咋呼、冒失，既不靈活也不機(jī)智的老頭會(huì)與冒險(xiǎn)故事扯上關(guān)系。如果那是真的，他一定用過(guò)手槍，扔過(guò)手榴彈，聽(tīng)過(guò)爆炸聲，看見(jiàn)過(guò)堆積如山的死人……比電視里播放的場(chǎng)面還要慘烈一萬(wàn)倍。難怪，他從來(lái)不看那些打打殺殺的電視劇，當(dāng)電視機(jī)里傳來(lái)廝殺聲和爆炸聲，他不是躺在床上呼呼大睡，就是穿著破衣?tīng)€衫去巡視他的“領(lǐng)地”——竹林、稻田、莊稼地。

自從那個(gè)驚天大秘密被泄露后，我們興奮得喘不過(guò)氣來(lái)，對(duì)他展開(kāi)狂轟濫炸似的追問(wèn)，就像電視里的壞人對(duì)剛剛“被暴露”的共產(chǎn)黨員進(jìn)行嚴(yán)刑拷打。臺(tái)灣怎么樣？為什么要逃回來(lái)？怎么回來(lái)的？路上發(fā)生了什么？有太多問(wèn)題糾纏著我們，讓我們寢食不安。既為了發(fā)生在祖父身上的冒險(xiǎn)故事，更為了那不翼而飛的金戒指。

可他什么也不說(shuō)，不是嗯嗯啊啊地搪塞，就是往席子上一躺閉著眼睛胡言亂語(yǔ)，說(shuō)自己忘記了，什么也不曉得了。當(dāng)被逼迫得急了，他就大吼大叫，唾沫星子飛濺，那張皺巴巴的紅臉好似被揉搓成一團(tuán)，連眼睛也是紅的，就像剛剛喝過(guò)祭祀日的老酒，并和遠(yuǎn)去的戰(zhàn)友在黑暗的角落里照過(guò)面。他決定繼續(xù)閉口不語(yǔ)，絕不會(huì)出賣(mài)他們。

這些年，祖父真正堅(jiān)持的似乎只有一件事，他不顧家人阻撓，竭力延長(zhǎng)祭祀時(shí)間，把祭桌從宗祠里面搬到外面，把九大碗、酒盅、蠟燭和燃香一并搬到無(wú)名的窄路上。用他的話說(shuō)，讓孤魂野鬼也一起來(lái)吃個(gè)飽吧！他所說(shuō)的孤魂野鬼，大概就包括當(dāng)小兵時(shí)的戰(zhàn)友吧。他在暮色中嘀嘀咕咕，難道就為了與那些人作跨時(shí)空交流？這是我從沒(méi)有想過(guò)的事。自從他當(dāng)過(guò)逃兵、去過(guò)臺(tái)灣的事情被抖摟出來(lái)后，對(duì)那些發(fā)生在他身上的鬼鬼祟祟之事，我似乎也能理解一二了。

祖父只對(duì)那個(gè)世界發(fā)生的事充滿興致，不厭其煩。什么埋在后山的石頭變?yōu)踅鸢。淦巧倌杲?jīng)仙人指點(diǎn)獲得財(cái)富秘鑰啊，以及那個(gè)——有六十六只綿羊、七十七棵樹(shù)、八十八箱綢緞、九十九畝地——丑陋而貪婪的地主婆如何被騎著金鳳凰的使喚丫頭一把火燒掉……所有這些殘酷又多情的民間故事，因祖父奇崛、詭異的講述而活了過(guò)來(lái)，貧窮的少年否極泰來(lái)，善良孝順的人自有回報(bào)，而罪惡滔天的人也將得到應(yīng)有的懲治。

不知從什么時(shí)候起，祖父開(kāi)始在河灘邊、道路畔、房前屋后見(jiàn)縫插針地種植各種樹(shù)木，有栗子樹(shù)、棗樹(shù)、楝樹(shù)、梅樹(shù)、柿子樹(shù)，以及雷竹——據(jù)說(shuō)早春打雷即出筍，以至于每次聽(tīng)到雷聲，我都要查看那叢婆娑竹影里是否長(zhǎng)出了稚嫩的筍芽。很多年里，那里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。顯然，祖父并不是這方面的能手，他種的梅子又酸又澀，棗樹(shù)好多年里都沒(méi)有結(jié)果，而河畔邊那株孤零零的栗子樹(shù)最終在一場(chǎng)洪水中被連根拔起，不知漂去何方。

這些徒勞無(wú)功之事并沒(méi)有將祖父身上的熱情消耗殆盡，相反，更激發(fā)了他的斗志。他無(wú)法容忍視野所及之處還存在著一寸兩寸的荒地。在從前，種下便意味著希望，但不過(guò)幾年時(shí)間，一切都變了。豐收的果實(shí)爛在樹(shù)枝上的事應(yīng)有盡有，人們無(wú)力也不愿去獲取那些東西。它們太廉價(jià)了。祖父在率性種下后，也便任其自由生滅。我無(wú)法解釋這行為背后的動(dòng)機(jī)，他無(wú)法容忍荒蕪，但滿目豐收、無(wú)人采摘的場(chǎng)景何嘗不是另一種更深意義的荒蕪。

他活得太久，戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉、天災(zāi)人禍都無(wú)法阻止他成為一個(gè)長(zhǎng)壽的人，一個(gè)在時(shí)間的隧道中耐心奔跑的人。相比于生命短促的小兵，他活到新中國(guó)成立，活過(guò)三年自然災(zāi)害，活到所有人視土地為血液和命脈，活到它們最終又被毫不留情地拋棄……他不知道這個(gè)世界到底發(fā)生了什么，但領(lǐng)袖的頭像一茬茬地更改，被換掉，他是看見(jiàn)了的。一批批言論不斷地被制造出來(lái)，通過(guò)廣播以及別的渠道，也被他模糊地感知到。只是，他從來(lái)不關(guān)心這些，連事件和人物的命名都叫不全。他甚至不知道，當(dāng)年他們?yōu)槭裁匆ニ?。他可什么都不?huì)，更不會(huì)打仗。

他唯一在意的是，谷倉(cāng)里的谷物多了還是少了，曾經(jīng)屬于他的田地如今又是哪家在耕作，他希望它們離河道和水庫(kù)近一些，是一塊平坦、規(guī)則的區(qū)域，隱藏著豐收的潛質(zhì)。他日夜所想的大概也就是這些。

童年的春夜，我見(jiàn)識(shí)過(guò)祖父的怒氣沖天。一連數(shù)晚，他端坐在鄰居家的房子外面，罵罵咧咧，什么難聽(tīng)的話都說(shuō)，任誰(shuí)也勸不住。不過(guò)是人家的牲畜房擋了他的光線，他就那么怒不可遏。祖父暴怒的身影讓人畏懼，好似被什么東西附了身，完全不是平日里那個(gè)縮手縮腳、失魂落魄的老頭。

那些夜里，整個(gè)村莊都回蕩著他的咒罵聲——就像翻滾的雷聲，讓人戰(zhàn)栗。祖母不得不到處跟人解釋：這老頭羊癲風(fēng)發(fā)作了，你們別理他?；蛘哒f(shuō)，他肯定是打仗的時(shí)候腦殼被槍托砸壞了，你們別跟他一般見(jiàn)識(shí)。對(duì)此，很多人都給予了充分理解，因?yàn)楹谝挂贿^(guò)，他又成了一個(gè)最正常不過(guò)的老頭，唯唯諾諾，低聲下氣，一問(wèn)三不知。

如此聲勢(shì)浩大的罵人運(yùn)動(dòng)，每年總要來(lái)上那么幾回。要是沒(méi)有明確的咒罵對(duì)象，他就對(duì)著空氣罵，對(duì)著黑夜里的螢火蟲(chóng)罵，對(duì)著牲畜房里的牛犢罵。他失去理性，亂喊亂叫，誰(shuí)要是試圖勸阻，就會(huì)引火燒身，被罵得狗血噴頭。他的胸膛里好像住著一個(gè)魯莽、強(qiáng)壯，隨時(shí)準(zhǔn)備去沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。

如此一番折騰后，他偃旗息鼓，回到床榻上倒頭就睡。第二天，又像個(gè)沒(méi)事人似的，既不找人賠禮道歉，也不顯示出過(guò)分愧疚的神情。除了吃和睡，其余時(shí)間，照例扛著鋤頭去田間地頭巡邏。那是他的工作場(chǎng)所，也是真正意義上的故鄉(xiāng)。他熟悉腳下土壤的成分，喜歡聞陽(yáng)光在上面慢慢發(fā)散的氣味，也著迷于糞水澆灌下的田園所散發(fā)出的氣息。

當(dāng)年，他渡過(guò)大海，去了遙遠(yuǎn)的海峽彼岸，一踏上那陌生的陸地，他就知道那里并不屬于他。特別是島嶼的南邊，與故土的特性嚴(yán)重不符。他拼了命也要回來(lái)。有人說(shuō)他上了一艘捕魚(yú)船，也有人認(rèn)為他是一路游回來(lái)的，游到半途浮在一塊木板上，被漁民救了?？傊?，版本眾多，卻毫無(wú)依據(jù)。

很多年后，根據(jù)國(guó)家政策，祖父作為以前國(guó)民黨的老兵也能獲得一定的政府補(bǔ)助了。我們家人向政府提出申請(qǐng)。他們的條件是找一個(gè)見(jiàn)證人;只要能找到那個(gè)見(jiàn)證人，他就可以獲得補(bǔ)助。他們說(shuō)，或許某個(gè)村里還有一個(gè)，去找找看吧。誰(shuí)都沒(méi)想到，那個(gè)咫尺之遙的村子里還有與祖父一樣的人。他們決定去見(jiàn)識(shí)一下那個(gè)人，并認(rèn)定兩人應(yīng)該有所交往。

家人找去后，發(fā)現(xiàn)此人剛剛過(guò)世，已被草草埋葬。他甚至沒(méi)有家屬，送終的是其侄兒。老人的侄兒是個(gè)紅臉膛的石匠，家里兒女成群、雞鴨成群。他對(duì)老人的過(guò)去一無(wú)所知，只說(shuō)那是一個(gè)守林人，獨(dú)自在山上住了三十幾年。臨死前把守林賺來(lái)的錢(qián)都換成老酒，酒喝光后，人也走了。

祖父第一次對(duì)這種事情流露出吃驚的神色。他睜著通紅的眼睛，雙唇不住地顫抖著，似乎在說(shuō)，居然還有這樣的人，怎么會(huì)有這樣的人？在此之前，他可一點(diǎn)也不知道啊。那個(gè)深山里的守林人，與樹(shù)木和朝霞為伴的人，在野豬和山獸的陪伴中度過(guò)了一生。沒(méi)有戰(zhàn)功，沒(méi)有可以訴說(shuō)的輝煌過(guò)往，只有被抓的羞辱和逃跑路上的辛酸。

現(xiàn)在，連那個(gè)所謂的“見(jiàn)證人”也無(wú)法見(jiàn)證了。

家人再去找政府的人詢問(wèn)，里面的人還是說(shuō)，除非能找到另一個(gè)“見(jiàn)證人”，不然就真的沒(méi)有辦法了。不用說(shuō)見(jiàn)證人，連見(jiàn)證物都沒(méi)有。一個(gè)驚慌失措的逃跑者怎么會(huì)想著留下證據(jù)，以備后用？況且，曾經(jīng)的見(jiàn)證者不是隱姓埋名，就是成了塵埃里的人。

那是祖父的人生過(guò)往最后一次被如此頻密地提及，它一度成為整個(gè)家庭的中心議題，他們讓他重新開(kāi)啟那架銹跡斑斑的回憶機(jī)器，去往事的大海里捕撈最有價(jià)值，也是最讓人羞愧的部分。

某年夏天，我來(lái)到湖南平江縣博物館，館里正在舉辦一場(chǎng)肖像攝影展。素白背景，等身高的紀(jì)實(shí)拍攝。攝影家將鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士，年齡從89歲到101歲不等，都是大時(shí)代里的失散者，臉孔上寫(xiě)著哀戚、愁苦、茫然無(wú)措。在倉(cāng)皇奔走的時(shí)日里，他們做過(guò)乞丐、和尚、小商販以及閹豬人。為了活下來(lái)，他們什么都做。多年來(lái)，他們?cè)趬m埃里討生活，再也沒(méi)有歸屬過(guò)任何集體。

比起失散者曾有過(guò)的輝煌旅程，祖父的往事乏善可陳，甚至難以啟齒。作為戰(zhàn)敗者隊(duì)伍中的一員，他毫無(wú)目標(biāo)，毫無(wú)信念，不為任何階級(jí)、黨派和政權(quán)而戰(zhàn)。他是被抓和被迫的。如果可以選擇，他們寧愿待在家里，選擇為他的一畝三分田出力。沒(méi)有什么可與他對(duì)土地的深情相比。到最后，連這份深情也淪為笑柄。辛苦一年的收成還不如打工者一月的工資收入。越來(lái)越多的人拋棄田地，進(jìn)入機(jī)器轟鳴的工廠，成為產(chǎn)業(yè)流水線上的一員。而留下的，多是心不在焉的游手好閑者。

熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景不復(fù)再現(xiàn)，但那些氣息還在。春去秋來(lái)，陽(yáng)光照在白色凍土上，稻草垛上的冰霜正緩慢地融化。山谷里傳來(lái)風(fēng)的聲響。雀鳥(niǎo)在枝上啼叫。四季輪回，年老的祖父成了田地的看護(hù)人。沒(méi)有人讓他這么做，他是自愿前往。他憂心忡忡，像一個(gè)未來(lái)生活的憑吊者，看田野上空飛翔的雀鳥(niǎo)、游走的云、東倒西歪的稻草人。他走在灌木叢、楝樹(shù)、枇杷樹(shù)、紅壤與田地的環(huán)繞中，呼吸著那種亙古不變的氣息，越來(lái)越難以割舍的氣息。

無(wú)論什么境遇下，他真正想要接近的也就是那些高低不平的田疇，被露水、冰雹和暴雨所輪番轟炸過(guò)的山林沃野。暗紅色松針?shù)伨偷碾s樹(shù)林，松鼠在上面歡快地跳躍著，跳過(guò)無(wú)主的墓碑、帶刺的灌木叢，最終躍上枝頭消失不見(jiàn)。

那個(gè)炎熱中午發(fā)生的事來(lái)得如此突然。祖父像往常那樣從外面勞作歸來(lái)，農(nóng)具還未放下，便一頭栽倒在地上。到了深夜，斷續(xù)的嗚咽聲從房間里傳來(lái)，好像嘴里含著沙粒，他不停地喊著姆媽，聲調(diào)凄楚，如臨大敵。

那是祖父唯一一次呼喚自己死去多年的母親——這是孩童遭遇險(xiǎn)境時(shí)的本能反應(yīng)。那一刻，祖父儼然成了世上最孤苦無(wú)依的老孩童，唯一的求助對(duì)象還是另一個(gè)世界里的親人。從那之后，他的雙腳像一截徹底枯萎的樹(shù)枝，再也不能煥發(fā)生機(jī)。那些可稱之為絕望的行動(dòng)，卻從未停止過(guò)。祖父預(yù)備像飛鳥(niǎo)或奔鹿瞬間躍起，以奔跑的姿勢(shì)去激活那業(yè)已成僵硬狀態(tài)的軀體，除了重重地摔倒在地，以額頭擦傷和膝蓋流血而告終，他根本沒(méi)有別的出路。他嗚嗚地哭，像孩童那樣席地而坐，賴在地上不愿爬起來(lái)。他并不死心，時(shí)刻等待變好的可能，就像一個(gè)人在雨天等待天晴。他以為這是可能的。過(guò)去的時(shí)間里，他習(xí)慣身體移動(dòng)的感覺(jué)。當(dāng)年，他跑過(guò)大海和槍林彈雨，回到家鄉(xiāng)的山野和竹林里。夢(mèng)里，他的雙腿完好，健步如飛，像飛鳥(niǎo)或游魚(yú)，毫無(wú)受限感。

當(dāng)從那樣的夢(mèng)中醒來(lái)，他怒氣沖沖，捶胸頓足，恨不得將自己殺死在床榻上。他不止一次地嘗試過(guò)自殺，但毫無(wú)用處。除了與那張污跡斑斑的床榻建立更深的聯(lián)系，他找不到別的聯(lián)系。他的地點(diǎn)是床，時(shí)間是床，所有的事情都在床上進(jìn)行。最終，床成了他的船，一艘不會(huì)移動(dòng)的船，傷痕累累、擱淺在枯竭的河床上。

這是他最后，也是唯一的歸宿。對(duì)于一個(gè)從青年時(shí)代起，便以奔跑或逃跑為志向的人而言，這真是一個(gè)絕妙而無(wú)情的諷刺。

那是一間陰冷的小屋，水泥地，窗戶上嵌著鐵柵欄，他常常將腦袋抵在上面，幻想著哪天有閃爍的陽(yáng)光落在光禿禿的腦門(mén)上。年深日久，屋里逐漸散發(fā)出一股氣味，家族中的女眷每次靠近那里，都要捂著鼻子，迅速逃走。祖父躺在那里，嗯嗯啊啊，連來(lái)人的名字都想不起來(lái)。

有好幾次，他甚至忘記自己是誰(shuí)，為什么躺在這里，那個(gè)整天伺候他的人又是誰(shuí)？直到他的臉上傳來(lái)一陣熱辣辣的疼，才哎喲哎喲地叫起來(lái)。

“你為什么打我啊？“

“你干嗎要打我啊？好疼呀。”

他帶著哭腔質(zhì)問(wèn)那個(gè)矮小、枯瘦的老太太，同時(shí)以手掌擊打床鋪，為自己的遭遇鳴不平?！巴础弊屗庾R(shí)到身體的存在，又像從前那樣罵罵咧咧、哭哭啼啼，鬧得滿屋子雞犬不寧。

有一天，母親給病中的他送去紅燒肉。他拉住她的衣角，壓低嗓門(mén)，神秘兮兮地說(shuō)：“你去拿把斧頭來(lái)?！?/p>

母親不解，難道他還想自殺？

祖父興奮地說(shuō)：“你還不知道吧，這地底下全是黃金?！?/p>

母親忍住笑，轉(zhuǎn)個(gè)身就把這話講給祖母聽(tīng)，婆媳倆哧哧笑上半天，惹得祖父躺在床上干著急，斧頭怎么還沒(méi)拿來(lái)？

祖母看在眼里，急在心里，恨不得再抽他一個(gè)耳刮子，都快死的人了，還如此迷財(cái)。祖父不相信自己會(huì)死。在夢(mèng)里，他曾獲得高人指點(diǎn)。高人告訴他，你要種菜，你要植樹(shù)，你要把荒林變成沃野。祖父準(zhǔn)備接受高人指點(diǎn)，可他的身體還沒(méi)離開(kāi)床，就摔倒了。他摔得可真慘，膝蓋出了血，額頭上也有血。悲慘的命運(yùn)和越來(lái)越糟糕的記性，讓他忘記自己是個(gè)癱子的事實(shí)。

這一次，他知道自己沒(méi)辦法了，唯一的希望是等我們搬新家時(shí)，也能將他一并搬過(guò)去。他不奢望住進(jìn)爽凈、明亮的房間里，如果可以，就將那間車(chē)庫(kù)撥給他使用吧。即使與棄置不用的物品住在一起，他也心滿意足了。

“你還能自己走到那新房里去嗎？”

“你不行的，你一步也走不了。趁早死了這份心吧?！?/p>

——說(shuō)什么都沒(méi)用，祖母不會(huì)讓一個(gè)癱子住進(jìn)那么好的房子里。即使是車(chē)庫(kù)也不行。他們不可能將他抬進(jìn)去，就像一群人將一艘船抬到一條枯竭的河流上，現(xiàn)實(shí)生活中絕不允許發(fā)生這樣的事。

搬家的日子到了，祖父在家人攙扶下站到窗前，觀望那輛運(yùn)貨車(chē)載著家具和人口，從那柵欄的縫隙里過(guò)去了。司機(jī)嘴里叼著一支煙，將頭探出車(chē)窗外，對(duì)著路邊玩耍的孩子喊著什么。漸漸地，司機(jī)的叫喊聲、汽車(chē)的轟鳴聲都遠(yuǎn)去了。那些人與物正朝著既定方向有條不紊地位移而去，只有祖父留下，被摁在這間陰森的宅屋底樓，取消了行動(dòng)資格。

幾天過(guò)后，他對(duì)祖母說(shuō)，我要死了，你們快給我準(zhǔn)備后事吧。他總是擔(dān)心死后的事，怕我們?yōu)榱耸″X(qián)亂弄一氣，什么儀式也不給他辦。

這一次，我們照例以為他是說(shuō)著玩，就像以前無(wú)數(shù)次哭鬧著要尋死覓活。自從癱在床上后，他每隔一段時(shí)間就如此發(fā)作一次，讓自己從床上摔下來(lái)，四仰八叉、一動(dòng)不動(dòng)地躺在房子外面的空地上。至少，那樣的時(shí)刻，他能看見(jiàn)天空，比鏡子還要明亮的天空，那些云朵在上面奔跑往來(lái)，讓他羨慕不已;還有風(fēng)，吹來(lái)吹去、咋咋呼呼的風(fēng)，當(dāng)看到不能直視的太陽(yáng)時(shí)，他立刻把眼睛閉上了。

很多年后，祖母在閣樓上向我講述祖父早年的出走。五十歲那年，他讓自己足足消失了三個(gè)月。三個(gè)月之后，他帶著禮物回來(lái)了。那個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子里裝著夏天的汗衫，冬天的皮手套，百雀羚臉?biāo)?，珍珠?xiàng)鏈，蝴蝶發(fā)夾，娃哈哈口服液，一個(gè)綠色封皮、畫(huà)著三潭印月圖案的筆記本……還有很多讓人眼花繚亂的小玩意兒，或許是從路上撿來(lái)的。祖母試圖從他口中探知那三個(gè)月里發(fā)生的一切，到底去了哪里，那些東西是怎么回事，錢(qián)又是怎么得來(lái)的？他總是說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)字，不知道自己到了哪里。但他記得沿途的風(fēng)景，記得漁網(wǎng)、帆船、棕櫚樹(shù)、天空、寺廟和防浪堤。由此，我們推測(cè)他去的是海邊，一座毗鄰大海的縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有百貨商店和熱鬧的街市。

祖父一生一直做著某種程度的位移動(dòng)作，或從海峽彼岸的逃離，或坐進(jìn)顛簸的車(chē)船里，從這個(gè)陸地到另一片海域，從這塊田地到另一道溝渠。除了他自己，誰(shuí)也不知道他到底去過(guò)哪里，遭遇了什么。

我試圖從他人嘴里探知祖父下落。我在人口稀少的村莊里找到三個(gè)神情恍惚，與祖父年紀(jì)相仿的老者。

第一個(gè)說(shuō)：“當(dāng)年，你爺爺是被抓走的?！?/p>

第二個(gè)說(shuō)：“他回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)你奶奶還在家里等他，哭得稀里嘩啦?！?/p>

最后一個(gè)笑嘻嘻地說(shuō)：“就是這些啦。后來(lái)的事情大家都知道，不久，他們就生下了你父親?！?/p>

祖父的一生，被這三個(gè)人用三句話概括完畢。

當(dāng)年，搬家事件過(guò)后不久，某個(gè)夜里，我夢(mèng)見(jiàn)祖父從床上一躍而起，化作一股大風(fēng)在廣袤無(wú)際的大地上奔跑。從此，他的靈魂開(kāi)始脫離肉體羈絆，跑到比白云還要高、比大海還要遠(yuǎn)的地方。

至此，祖父漫長(zhǎng)一生中的兩次出走，成了永遠(yuǎn)的謎。

責(zé)任編輯 侯 磊