葉申仕

仿佛是對(duì)我出生的一次否定，

歪斜的墻體畫(huà)了一個(gè)大紅色的叉。

它石頭的記憶里，保管著1986年初夏

一個(gè)屬虎男嬰的第一聲啼哭。

屋頂瓦楞上乳牙的滾動(dòng)聲與之仿佛。

在這個(gè)叫作橋墩的浙南小鎮(zhèn)

更多照耀過(guò)我的建筑物衰老了，

像星星之死，無(wú)力抵抗自身的引力

像我降生的衛(wèi)生院

開(kāi)始不可阻擋地坍塌。

橋墩鎮(zhèn)十八間幼兒園、橋墩鎮(zhèn)輔導(dǎo)中心小學(xué)

橋墩鎮(zhèn)嘉鄉(xiāng)中學(xué)、橋墩鎮(zhèn)高級(jí)中學(xué)。

它們吞噬歲月的光，以喂養(yǎng)自己的黑洞。

（我因遠(yuǎn)離來(lái)處和教育而臨近患難）

它們終成地方志里，沉默的歷史旁觀者

同時(shí)它們是小鎮(zhèn)天空，永恒變幻的云朵

兒時(shí)的獅子、妖怪和棉花糖。

本欄責(zé)任編輯 侯 磊