張文龍

如果世界上果真存在超越了時空限制，縈繞在最廣泛的智慧生物腦海里的終極之問，那么我想，這問題應該是：為什么活著？

數不清的哲學家在不同的年代，以各自的真知灼見嘗試著給出回答。遺憾的是，即便是最聰慧和善辯的哲學家，也無法讓所有人認同他的答案。但努力總算沒有白費。雖然對于這個問題的終極答案五花八門（幾乎所有的哲學家都聲稱找到了終極答案，如果是終極答案的話，就應該成為唯一的真理，但實際上幾乎所有的哲學家都認為別人的答案是歪門邪說，或僅僅是對自己終極答案的補充和注釋），但至少，人們在這個問題的解答方向上達成了最大程度的統一，那就是：人活著的首要目標是追求幸福。

在古代，蘇格拉底、柏拉圖、老子、孔子都不同程度論及幸福，他們對于幸福的定義和獲取途徑也大相徑庭。在如今的人們看來，他們的學說無不包含著一種樸素的觀點，即幸福是美好的、值得孜孜以求的，人們在追逐的旅途中實現人生的意義。

但在近現代的哲學家們看來，幸福不再那么完美無瑕了?？藸杽P郭爾第一個將追求幸福與人生意義的同等性剝離開來。他認為，盲目追求幸福與把握個體的自由是完全對立的。不夠格的幸福只不過是嘗試不去經驗生活的矛盾和緊張。因此，我們不應該去追求幸福，而應該追求一種對自由和可能性的覺知，從而全身心投入生活的能力（這意味著我們應該歡迎焦慮，它將把我們從舒適的幸?；糜X中喚醒）。

尼采更進一步。他不僅反對追求幸福，甚至把遭受苦難作為人生的目的。尼采相信，苦難是一位老師，尋找幸福則是進入了錯誤的領地。他不無亢奮地追問：苦難，偉大苦難的學科——難道你不知道正是這種學科創(chuàng)造了人類迄今為止所有的進步？據此，他提出幸福和不幸是一對孿生子，它們一起成長。只有當我們遭受苦難之時，我們才變得深沉并進入生活的深處。

海德格爾這樣解釋：從來不會有一種確定的倫理框架，也不會有萬無一失的通向幸福的大道。

加繆走得更遠。他把人的存在描述成是一場持續(xù)的斗爭，在這場斗爭中許多人感到疏遠和缺乏信心。但是，在加繆看來，從根本上說，生活的挑戰(zhàn)不是去尋找幸福，而是抓住我們經驗的自由并堅持到底——無論面對的挑戰(zhàn)有多么艱難。我們的斗爭也許看起來像是西西弗式的任務，但在完成這些任務和品味我們命運的過程中，我們能在旅程的體驗中、在生活的肯定中找到滿足。

波伏娃意識到，自由的擔當不允許我們毫無限制地享受自由。雅斯貝爾斯認為，生命本質上是居住在一個框架中并受限于它。

這些設定讓原本單一的世界肢解為數不清的形形色色的世界。幸福的目的性被削弱了。從這個意義上來說，增進意識、覺知、勇氣、自由、真實，追求意義和目的，比讓一個人的生活小心翼翼地進入幸福狀態(tài)更加重要。幸福會被重新定義，這將導致我們過一種非常個體化和艱辛的生活，但也是一種極度有意義的生活……

這是我十多年前打工時，在工地上撿到的一本哲學筆記。那時，我輟了學，卻鬼使神差地愛上了寫詩。我知道，自己寫的都是些打油詩，一些不會寫的字還用拼音作了代替。但一點點地積累下來，竟然也有了不小的規(guī)模。就在那段時間，我無意間看到了碎石堆里的一個筆記本。是那種很舊的筆記本，封皮有些泛黃，里面用潦草的字跡記滿了哲學語錄，寫到后半部時，主人顯然沒有了耐心，有時一小段話就用去了一頁，有時干脆連著幾頁全是空白。

但我注意到，在剛開頭的十多頁筆記中，字跡還算清秀，看上去像是一個哲學系女生的筆記。特別是，在那一排排排列得像接受檢閱的士兵似的文字邊緣，我看到了用紅色圓珠筆寫下的稍顯潦草的八個字：幸福向下，苦難向上。

這八個紅字像一個心懷鬼胎的少婦，引誘著我向一個隱隱潛伏著的陷阱墜落。我實在無法明白它到底意味著什么。直到如今，我再次翻開這本已很破舊的筆記本，仍無法理解，“幸福向下，苦難向上”，到底意味著什么。

誠如我向各位坦白的那樣，自從撿到那本哲學筆記后，我的興趣就不在于詩歌，而轉到哲學閱讀上來。我研讀了大部分有點名氣的哲學家的作品，卻似懂非懂。于是，我轉變策略，我不再幻想成為哲學家，而開始閱讀小說，以便以后也能在這方面有所建樹。

我不知道我這樣古怪的念頭，是因為我上學時培養(yǎng)的那半吊子的哲學思維造成的，還是僅僅得到了父親的遺傳。而想起父親，我才意識到我原本寫這篇文章的初衷。是的，正是父親的古怪舉止讓我入迷，我想為他的一生作個解答，這樣想著就不由自主地翻起了以前的哲學筆記。下面我很快就會談起關于父親的古怪的事情。但在此之前，請允許我先作個小小的聲明：我的父親是個地地道道的農民，從未讀過書，更別提接觸到我所提及的哲學家了。好了，現在我開始靜下心來講講父親的軼事了。

在我很小的時候，父親曾是一位快樂的農民。那是還處于吃大鍋飯的年代，每個人的口糧都憑勞動掙工分。父親酷愛發(fā)明。他給自己制作的雙頭釘耙效率是常人的近兩倍，他還自己做了一個手持除草機，在農田除草比鋤頭快了很多。但這些都無濟于事。因為工分是按勞作時間計算的，與效率無關。但這阻擋不了父親繼續(xù)發(fā)明的步伐。后來，當我記事的時候，已經分田到戶了，因此父親發(fā)明的家什終于發(fā)揮出了威力。短短幾年，家里就積累了相當的財富。父親忽然之間就成了名人，成了農民界的權威，不少人以能和父親一起喝酒為榮。甚至還聽說，有人在暗地里串聯，準備推舉父親當村主任咧。但就在這個時候，父親的幸福之路戛然而止。

直到如今，我也不能確定父親這種突變的深層原因。母親只是簡單地將其歸結為腦子壞了，短了路，就像電燈泡一樣，短了路就得爆炸，好在父親的腦袋并沒有爆炸，這也是他得以繼續(xù)自己的古怪之舉的原因。母親清楚地記得，一天傍晚，父親垂頭喪氣地回到家中，像一個被閹割過的公雞，丟下扛在肩頭的雙頭釘耙就一下子癱坐在了堂屋的椅子上。晚上吃飯的時候，父親顯得心不在焉的樣子。顯然，一個很糾結的問題正在他的腦海里生長。睡覺的時候，父親翻來覆去很痛苦的樣子。次日一早，我們還沒起床，他就開始在門前的一塊平地上挖了起來。

當然，這些事情都發(fā)生在我年幼的時候。我之所以印象深刻，可能是記憶的緣故，也可能僅僅是聽到母親的講述后在腦海里產生的幻影?？傊?，在我后來的印象中，父親就沒再走出過家門。他在門前挖了一個地洞，有點像冬天里存儲紅薯白菜的地窖，然后他搬了進去，就再也沒有上來過。

那時，我們剛剛把三間尖頂磚瓦房返修一新。這是北方農村一個典型的房屋，一字排開三間房，中間是堂屋，兩邊是臥室，房前搭了簡易的廚房，廁所則安排在院落的一個角落里。因此，剛開始的時候，我們都喜歡把父親居住的地洞稱為第四間房。只是后來，村里的房屋都變成了兩層三層的小洋樓，可我們的四間房卻再也沒有改變過。

在我離開家鄉(xiāng)之前，父親的一日三餐都由我負責送下去。每次我用吊籃將盛著饅頭、咸菜或者面條的碗筷遞下去，父親接過后并不答謝。約摸半個鐘頭后，我再用吊籃將剩飯菜吊上來。有一次，我特別好奇，不知道父親在地洞里都干些什么，就偷偷溜了下去。父親躺在用木板支起來的床上，似睡非睡。這時正是盛夏的午后，滾滾的熱浪充盈在不大的空間，像一個蒸籠，更像一個囚室。父親的身下滿是汗?jié)n，他卻毫不為所動。我上前摸了摸他裸露著的肚皮，像一個正在融化的冰塊，冰涼而又濕滑。看到我，父親顯出不耐煩的樣子。你下來干什么？他冷冷地問，身體仍躺著紋絲不動。

爸，你在這里干什么?。空Σ簧先グ?？我問。

別吵，我正在想問題呢。算了，跟你說你也不懂。父親壓低了聲音，狠狠地說，仿佛隨時會勃然大怒的樣子。

我沒再說話，轉身爬了上來。這次事件以后，父親讓母親系了一個鈴鐺在屋檐下，他有事的時候，就拉一下伸進地洞里的細繩，鈴鐺清脆地響起來，母親就會跑過去，掀開地洞的蓋子問：什么事？而鈴鐺不響的時候，我們被命令絕不能輕易掀開蓋子，實際上也掀不開，因為蓋子被父親從地洞里反鎖了。

剛開始的時候，我們都覺得新奇又好玩兒。記得有一次，雨后黃昏，漫天的云霞將村莊染成了一個粉紅的世界，那些風中擺動的楊樹葉片，尚掛著晶瑩的水珠，反射出一縷縷耀眼的光芒，遠遠看上去像鉆石一般。這時，母親正在廚房里張羅，弟弟盯著從屋檐拉到地洞里的細繩發(fā)呆。那細繩在粉紅色空氣中呈現出一種非理性的灰色，遠遠看上去像蜘蛛絲一樣令人厭惡。在我的慫恿下，弟弟終于將信將疑地跑了過去，拉了拉細繩?！岸×懔恪保忚K響了起來。母親慌慌張張地跑了出來?？粗@慌失措的樣子，我和弟弟都忍不住大笑起來。她納悶地愣了一會兒，立即醒悟過來，奔過來劈頭蓋臉在我們頭上就是一頓栗子暴揍。從此我們知道了，這種玩笑是不能隨便開的。

但父親在地洞里究竟干些什么呢？我們仍不得而知。漸漸地，鄰居們都覺察出了異常?！鞍?，你家男人這些時都干嗎去了，不見個人影?。俊彼麄兌歼@樣問。剛開始，母親支吾著回答不上來。問得多了，母親就會沒好氣地回答：“他干什么管你們毛線事兒，咸吃蘿卜淡操心?！庇谑牵娙司筒辉僮穯栂氯?。但沒有不透風的墻，久而久之，人們還是得知了父親的所在。開始不停有人來到我家，徑直走到地洞前，朝著里面喊話，在沒有得到回答后，他們用腳踢了幾下，見仍沒反應，這才悻悻而歸。

這樣鬧了一段時間，人們大概也失去了興趣，漸漸沒人再關心父親究竟在干什么了。但這件事卻在我們的心中留下了陰影。父親的閉門不出，總讓我們在外人面前感到低人一等。無論我們走到哪里，都會惹來異樣的目光。為此，我在內心里痛恨父親的選擇。關鍵的問題是，我并不知道他到底要干什么？

對于父親的猜疑與記恨，幾乎貫徹了我的整個小學生涯。在我即將離開家鄉(xiāng)，前往十多里外的鎮(zhèn)上讀中學的時候，謎底終于揭開了。那是開學前的一個午后，天氣仍很炎熱，所有的生命都一副無精打采的樣子，連平日里活蹦亂跳的小花狗都病懨懨地躺在院門的陰影里，似睡非睡地吐著長舌頭。這時，屋檐下的鈴鐺“丁零零”地響了起來。那些時，我的心里一直在焦躁地想，當我離家走了以后，家中除了母親和弟弟外，就只剩下地窖里的父親了，他們可怎么過呢？因此，當我躺在院門前的木板上聽到鈴鐺聲音時，內心一陣狂喜，我以為，父親肯定也是想到這一層，準備出來重見天日吧。

于是，我飛快地起身跑了過去。地洞的蓋子松開了。我打開蓋子，父親一臉得意地站在下面，仰頭看著因為蓋子揭開從天而降的大把的陽光，眼睛瞇成了一條若有若無的細線?！捌酵?，快下來，我有了新發(fā)現。嘿，還真讓我給解出來了?！彼d沖沖地朝我招手。

我以為他終于恢復了正常，滿心歡喜地下了地窖?！澳憧?，平娃，這就是我這幾年潛心鉆研的成果。你雖然看不懂，但總能感覺到它有多了不起吧?！闭f著，父親迫不及待地從角落里搬出一沓沓的紙張，鋪開在木板床上給我看。

每張紙上都密密麻麻地記滿了各種各樣稀奇古怪的符號，有的是文字，但字體太小根本看不清楚。有的則完全是毫無意義的涂鴉，一坨坨、一片片的，讓人丈二和尚摸不著頭腦?！鞍郑氵@都是些啥??？”我不解地問。

“嘿嘿，傻兒子。你當然不懂啦。這可是你老爸多年的心血啊，你要能一眼看懂，那我干的這多年還有什么意義呢？”他趾高氣揚地說，言語中有些不耐煩的味道。

“可是爸，你這到底是什么?。俊?/p>

“唉，告訴你吧，雖然現在說還為時尚早，但想到你就要去外地讀書了，從此也成了小大人了，不能再把你當孩子了。你爸我從小就有個夢想，就是破解人生的奧秘，用最簡單的公式推導出人之所以活著的終極目的。我感覺我就快要達到這個目標了?！?/p>

“平娃，你看，經過無數次演算，我已經把公式中的100多個變量縮減到了60多個。當我把變量最終縮減到10個以內的時候，我就能破解這個終極問題了?！闭f著，他得意地展示著那些涂滿各種奇怪符號的紙張。

看著他夸張的手勢，我腦海里閃過一個滑稽的念頭，仿佛在看一場耍猴的表演。但很快，我就陷入莫名其妙的恐懼之中，那恐懼如同沒有出口的漆黑隧道，突然降臨將我團團困住，看不到一絲亮光。以至于我再聽不到父親的話語，也看不見他的公式，只是懵懵懂懂地爬了上來。父親在下面喊了兩聲，我才回過神來，抬頭望去，黏稠的陽光如同牛奶一般滴灑在屋頂上。

20多年后，我蹲在南國的一個工地上抽著煙。暮色已經有些暗了，工友們相繼走回了亮著燈光的工棚。我知道，在不遠處某一間點燃橘黃色小燈泡的簡易工棚里，我的愛人拖著疲憊的身軀正手忙腳亂地準備晚餐。6歲的兒子灰頭土臉地從學校歸來，也許正一頭扎進工棚外搭起的廚房，像一條土狗，四處尋覓一切可以吃的東西。

但我此時并不想念他們。我想起了父親，那個從未走出過地窖的父親。20多年的歲月之刀，給世上萬物都刻下了深深的烙印。弟弟不再是任我擺布的小木偶了，他以優(yōu)異的成績留學法國，并成功在巴黎一所大學謀到了教授的職位，娶了當地一名教授的女兒為妻，育有一兒一女。五年前，他攜全家人回來的時候，看著面前溫文爾雅的弟弟，我既感到特別自豪又覺得特別悲傷。我為弟弟而自豪，同時又為自己的命運感到悲傷。哥，請接受我和家人誠摯的謝意，要不是你當初放棄了學業(yè)供我讀書，我也不會有今天。說著，他掏出一條法國雪茄。知道你愛抽煙，我特意從法國帶回來的，你嘗嘗？來，孩子們，這就是我經常給你們提起的伯伯。喊伯伯?！安敝赡鄱驳囊艄?jié)從孩子們口中憋了出來。他們像在觀看動物園里的大猩猩一樣，謹慎而仔細地端詳著面色凝重的伯伯。

弟弟在老家住的時間不長，一個星期不到就走了。我卻覺得這段日子過得極其漫長。他和父親的矛盾從童年一直延續(xù)到了現在。在父親的眼中，弟弟永遠是個長不大的孩子，即便是衣錦還鄉(xiāng)，他甚至都不出來迎接一下。弟弟更是瞧不起父親，覺得他自始至終就是個徹頭徹尾的逃避主義者。哥，要不是老頭子鉆牛角尖，咱媽的一生也不會過得這么苦，你也不至于半途輟學……所以，我一輩子都不會原諒他。直到弟弟離開家鄉(xiāng)，都沒有跟父親再見過一面。

這讓我對弟弟很失望。我知道，弟弟的見識和智慧高過我百倍以上，但在理解父親方面，我覺得他甚至都沒有真正地思考過這件事。對于我來說，我覺得很能理解父親。雖然我覺得父親的行為沒有任何意義，但看到他眼中噴射出的炯炯有神的光芒，我知道父親一定走在他自己認為最正確的道路上。

只是苦了母親。如果說，歲月之刀的威力在什么地方表現得最突出，那就一定是在母親身上了。在我初二輟學回家的時候，40多歲的母親已經憔悴得像個60多歲的太婆。她曾經挺拔的腰身佝僂下來，曾經圓潤的臉上爬滿了蚯蚓般的皺紋，曾經在風中飄逸的黑發(fā)變成了稀疏的華發(fā)。唯一沒變的是母親樂觀的個性，即便生活的重擔壓得她直不起腰，但稍有閑暇，歌聲就會從她嘴中冒出，整個家庭甚至整個村莊，就仿佛一下子回到了歡樂的時光。

歲月如梭，但父親是唯一的例外。時間在他的身上仿佛失去了魔力，即便是在20多年后，時光的年輪已經走出了很遠，但父親除了身體稍微發(fā)福、皮膚更加蒼白之外，沒有任何的變化。他眼睛中散射出來的光線似乎更加清澈，而又夾雜著某種隱秘的力量。

這期間，我又一次進入父親的房間，那是我的新婚之夜。送走客人后，鈴鐺響了起來。父親晚上喝了點酒，顯得很興奮?！捌酵?，今天過后，你就有了家室，也算是家里的大家長了。我很高興。這么多年來苦了你們了，特別是你媽媽，我對不起她。我也對不起你們哥倆，那個小渾球我就不管了，出個國就了不起了？狗屁！倒是你，讓我覺得有點后悔。如果我不是這樣的一意孤行，你可能也就過上城里人的生活了?！闭f著，父親端起酒杯一飲而盡，眼睛里閃出晶瑩的淚光。

“爸，你別說了。今天是大喜的日子，不管怎么說，我也算成了家，咱爺兒倆今晚不醉不歸啊?！蔽乙捕似鹆司票?，跟父親說。

“是，是。不說了。今天要多喝點。嘿嘿?！备赣H拿起酒瓶，給自己倒?jié)M，又給我倒上滿滿一杯。

我們邊喝邊聊，不知不覺就又聊到了父親鉆研的話題。“平娃，我也有個好消息告訴你。我把人生公式又大大簡化了，如今只剩下20多個變量。雖然越往后會越難，但我相信，不出10年，我就一定能把公式簡化到10個變量以內。那時，平娃，我會把我這一生最寶貴的財產留給你?！?/p>

但其實我對父親的所謂人生公式并不感興趣。我并不認為，復雜的人生能靠一個簡單的公式來作出決定。但我尊重父親的事業(yè)。他不大的房間幾乎讓各種凌亂的紙張?zhí)顫M了。這些紙張被翻來覆去地寫滿了奇怪的符號。這讓我想起我讀書時，老師曾給我們講起的一個故事。說在中世紀的一個國度，所有的人都想制定出一部能夠適用所有人、使用千萬年的終極法律。他們絞盡腦汁，因為要適用所有的人，要管理國家的方方面面，先開始制定出的法律多達上百卷，據說如果一個人讀完，每天8小時，需要80年的時間。后來經過討論，覺得還不足以適用所有人，就繼續(xù)增加法條，最多時甚至超過了200卷。但是，人們發(fā)現，這些條目越詳細，適用的年代就越短暫。要想讓法律的生命更加長久，就必須在確定性和精確性上作出些犧牲。于是，刪減法條的行動持續(xù)了50多年，漸漸地人們發(fā)現，所謂的終極法律就只剩下一條：人類的活動需要制度的約束，但制度又不能限制人自身具備的必要權利。最后，直到制定者自己都失去了信心和興趣，完美的終極法律仍沒有被制定出來。

但父親的雄心顯然并不僅僅在于此。法律對他來說，只是人生公式中極小極輕的一個變量。他的終極公式將以絲毫不容置疑的權威性，直接、有力地揭示出人生的各種可能性，及其背后所蘊含的極簡真理與邏輯，并由此解答所有人關于命運的疑惑與彷徨。

婚后兩年，我的兒子就出生了。這時，母親的身體已經很虛弱了。洋溢在她臉上的笑容漸漸消失了，一種心有不甘的表情彌漫在她的眼睛里。父親仍不為所動，繼續(xù)以百倍的豪情繼續(xù)著自己宏偉的研究。

但我不能再在家鄉(xiāng)待下去了。為了幫父親完成他的事業(yè)，我必須外出打工掙錢了。我跟著村里打工的隊伍來到南國的城市，像一條乞食的土狗，在一個接著一個的工地上忙碌。

兩年后，母親終于走完了她艱難的一生。她走后沒兩年，父親也毫無征兆地突然離開了我們。那一天中午，到了吃飯的時候，妻子并沒有聽到鈴鐺響。她以為父親是忙得忘了，就沒在意?？裳劭刺栆呀浳餍保块芮叭院翢o動靜。妻子便去地窖前喊父親。喊了很久也沒見動靜，她就慌了神，忙叫來鄰居，大家一起打開地窖蓋，就發(fā)現父親靜靜地躺在厚厚的廢紙堆上，一動也不動。

父親走后的第二天，我回到了家鄉(xiāng)。在清理父親的遺物時，我與妻子發(fā)生了爭執(zhí)。我把他使用過的所有廢紙都收集在一起，用牛皮紙包好，準備一起埋在父親的墓地里?？善拮訁s不同意。這些鬼畫符有什么用呢，不如一把火燒了干凈些。

最終，按照妻子的建議，在父親下葬的那天下午，他窮盡一生研究出來的人生公式，在墳前付之一炬。

責任編輯 侯 磊