在與一葦和母親可凡的關(guān)系當(dāng)中，我不知道自己的身份是什么。心理師、父親的老同學(xué)、叔叔、朋友，還是她叫的哥哥，或別的。

和很多早期的同行一樣，我也是半路出家的。從鶴崗辭掉廠部宣傳科的工作來(lái)到北京之后，我還做了不少年頭跟煤有瓜葛的生意，譬如勞保用品、小型機(jī)械啥的，都是跟人合伙，拿小頭。后來(lái)煤礦關(guān)的越來(lái)越多，慢慢地終究做不下去了，以前賺的些許都賠了進(jìn)去，一直沒(méi)在北京扎下根來(lái)，家庭也破裂了。有一段我覺(jué)得自己的精神狀態(tài)出了問(wèn)題，晚上睡不著覺(jué)，從單人床上起身成了登長(zhǎng)白山一樣的事。有一次這樣在床上躺了一天一夜之后，身體輕飄得像張紙，肚子卻咕咕雷鳴起來(lái)，我意識(shí)到再這樣下去不行了。

病急亂投醫(yī)去看了兩次心理醫(yī)生，當(dāng)時(shí)還是個(gè)新鮮東西，覺(jué)得效果也不是很大。后來(lái)忽然想到，現(xiàn)在心理出問(wèn)題的人多，這倒是個(gè)有前途的行當(dāng)。好在大學(xué)學(xué)的是中文，又愛(ài)看些心理小說(shuō)，轉(zhuǎn)起方向來(lái)倒不算是太匪夷所思。那時(shí)候國(guó)家還有二級(jí)心理師考試，我用兩年考了個(gè)證書(shū)，在北京三環(huán)之外租了個(gè)稍微大點(diǎn)的房間兼作住處和工作室，就算轉(zhuǎn)行開(kāi)張了。

十多年下來(lái)，我沒(méi)能靠這行在北京買(mǎi)房子扎根，只是掙一口飯吃。心理學(xué)的理論一直在變，女客戶是大多數(shù)，往往喜歡挑女心理師，還興起能量療愈的一派，桌上擺個(gè)水晶球，一手覆在球上，隨便打量幾眼客戶，就算是接通了能量場(chǎng)，看透了來(lái)人的前世今生。這總讓我想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的跳大神。

我像是起了個(gè)大早趕了個(gè)晚集，常常感覺(jué)過(guò)氣了半截。近兩年，我從事務(wù)所里出來(lái)單干，除了坐等客人上門(mén)咨詢，我也學(xué)習(xí)別人建了一個(gè)微信群讀書(shū)會(huì)，通過(guò)帶領(lǐng)人一起讀某一本書(shū)，一面收點(diǎn)會(huì)費(fèi)，一面培養(yǎng)粉絲。一葦媽媽加入那段時(shí)間，我們?cè)谧x的是《墨菲定律》。

起先我沒(méi)在意可凡的加入，她是群里兩個(gè)鶴崗老鄉(xiāng)拉進(jìn)來(lái)的。不怎么發(fā)言，只是靜靜地潛水。直到半年多以后，到了要交下一季會(huì)費(fèi)的時(shí)候，我逐個(gè)清點(diǎn)群里的成員，到了她的名字，默默打算將本來(lái)不算長(zhǎng)的名單劃去一格了。沒(méi)料到可凡不但續(xù)了費(fèi)，還提出找我做一次心理咨詢。

因?yàn)槭堑谝淮?，我估摸著?bào)了一個(gè)不高不低的價(jià)位，約好在我的住處兼工作室見(jiàn)面。這時(shí)因?yàn)楸本┑姆孔鉂q價(jià)，我已經(jīng)又往外遷了兩環(huán)，到天通苑二區(qū)地鐵步行十來(lái)分鐘的地方租房了。顧客下了地鐵，走到稍微不耐煩的時(shí)候，也就到了。

可凡出現(xiàn)的時(shí)候我有些吃驚，看上去像在哪里見(jiàn)過(guò)。她面容白皙但是皺紋偏多，約略看得出年輕時(shí)的清秀，個(gè)子不低，穿一件淺色外套，里面是恒源祥羊毛衫。頭發(fā)看得出用心捯飭過(guò)，卻被北京無(wú)處不在的風(fēng)吹亂了，馬尾上還落了一粒楊絮，遠(yuǎn)看像是雞毛。我看著她心想，也許我們?cè)邡Q崗的公交站牌下一起等過(guò)車(chē)，或者共同在一個(gè)菜攤前停留，僅此而已。但當(dāng)初她的面容一定是有些出挑，給我留下了印象。

咨詢進(jìn)行得有些費(fèi)事。她敘述起來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次，總是陷在自己的某個(gè)思路里，看不到同一件事情可以作完全別樣的解釋，每當(dāng)這時(shí)候，我面前總像并非一個(gè)人，而是一只落網(wǎng)的飛蟲(chóng)，或者動(dòng)物園鐵籠中兜圈子的熊。我自己的心情也變得郁悶起來(lái)，因?yàn)樵诳腿松砩峡吹搅俗约?。身為咨詢師又不能太干預(yù)，只能順著她說(shuō)下去，實(shí)在不行的時(shí)候才表現(xiàn)得不經(jīng)意地提醒一下，這主要是為了時(shí)間。兩小時(shí)的咨詢收費(fèi)九百塊，雖然我的時(shí)間并非如此緊缺，卻也不能隨意延長(zhǎng)。

她敘述的線索在眼下和過(guò)往之間纏繞，好久之后我總算理出了一點(diǎn)頭緒。她早年在鶴崗結(jié)過(guò)一次婚，生下了女兒，沒(méi)幾年就由于男方的大男子主義和養(yǎng)小三離婚了。以后她帶著女兒過(guò)，沒(méi)有再成家，甚至沒(méi)有再找過(guò)男人。女兒考上大學(xué)后，她跟著親戚來(lái)到北京，做醫(yī)療銷(xiāo)售代表和物業(yè)管理之類(lèi)的工作，把女兒一葦送去了日本留學(xué)。女兒半年前從日本回來(lái)，和她的關(guān)系出現(xiàn)了很大問(wèn)題，像是變了一個(gè)人。

聽(tīng)她說(shuō)著以往的經(jīng)歷，我又產(chǎn)生了某種熟悉感。似乎她生活中的哪個(gè)線頭，和我已經(jīng)在那個(gè)小城拋離多年的記憶某處是連綴在一起的。她是從小城考到沈陽(yáng)去的大學(xué)生，在那一代人里面屬于拔尖的，畢業(yè)后分配回到鶴崗，和當(dāng)?shù)罔F礦上的一個(gè)人結(jié)婚。夫妻倆一起下海做生意，發(fā)了家，由于丈夫用度上的毫無(wú)節(jié)制，后來(lái)又破產(chǎn)了，欠下了很多債務(wù)。也許是因?yàn)樵跂|北有太多這樣的情節(jié)，一遍遍地上演，沒(méi)有誰(shuí)是純粹置身事外的看客。

丈夫早已不再聯(lián)絡(luò)，她現(xiàn)在最頭疼的是女兒的事情。女兒從小學(xué)到高中都是乖巧聽(tīng)話的別家孩子，也順利地考上了省城一座不錯(cuò)的大學(xué)。去日本留學(xué)期間，母女定期聯(lián)系，也沒(méi)有特別表現(xiàn)出什么異樣。回國(guó)之后，一葦卻表現(xiàn)得事事忤逆，從找工作到交男友、日常生活習(xí)慣，你叫她往東，她一定往西。找關(guān)系讓她去面試，她故意穿成吊兒郎當(dāng)?shù)难b束，用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣回答問(wèn)題，把面試搞砸了，回來(lái)還顯得很開(kāi)心，像是很有面子一樣。進(jìn)了一家外貿(mào)公司，沒(méi)兩個(gè)月就出來(lái)了，說(shuō)是不想在日本人的公司干。自己說(shuō)要找別的工作，卻又不見(jiàn)下文。外出時(shí)候不打招呼，問(wèn)她見(jiàn)什么朋友不回答，好的壞的一概不知。

在家的時(shí)候，習(xí)慣把房間門(mén)關(guān)起來(lái)，一整天不出門(mén)刷手機(jī)，只有吃飯的時(shí)候會(huì)打照面。偶爾進(jìn)去一看，亂得不像個(gè)女孩子的房間了，還有一種昏昏沉沉的氣味，一點(diǎn)不像是年輕人該有的朝氣。多問(wèn)她兩句，就吵起來(lái)。可凡說(shuō)，她不知道怎么會(huì)這樣。說(shuō)到這里，她似乎會(huì)像很多女人一樣流淚，準(zhǔn)備去拎包里掏餐巾紙了，但終究沒(méi)有流出淚來(lái)，只是眼圈紅了?？雌饋?lái)她終究是個(gè)要強(qiáng)的女人。

我只能按通常的理論作一些解釋，知道對(duì)她的問(wèn)題其實(shí)是隔靴搔癢。我提醒可凡注意一葦從小經(jīng)歷了父母離婚，在單親家庭長(zhǎng)大這一事實(shí)，這類(lèi)孩子的心理相比完整家庭的孩子，不論如何都有更敏感的地方。作為母親，需要和女兒加強(qiáng)溝通，多從一葦?shù)慕嵌认胍幌?，畢竟她已?jīng)成年了。

可凡起身收拾拎包，一邊禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，我不知道對(duì)我的話她聽(tīng)進(jìn)去了多少，不過(guò)看上去她到底放松了一些，還轉(zhuǎn)臉打量了我一眼。這張臉我到底在哪里見(jiàn)過(guò)呢？正打算送可凡出門(mén)的時(shí)候，她停下來(lái)問(wèn)我，你是不是周北方的同學(xué)？我有些意外地回答是的。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，周北方是我的前夫。

她這么一說(shuō)，我腦子里那些散落的線條算是搭上了。周北方確實(shí)是我的同學(xué)，但他比我大上四五歲，高中時(shí)留級(jí)和我到了一個(gè)班里。他沒(méi)有考上大學(xué)，復(fù)讀了一年沒(méi)有改觀，頂班進(jìn)了礦務(wù)局下屬的機(jī)械廠。他是那種外形輪廓很扎眼的男生，因?yàn)榇罅藥讱q，在班級(jí)也很有大哥范兒，雖然不受老師重視，卻總有幾個(gè)小弟跟隨左右，那時(shí)候就經(jīng)常下館子吹扎啤。他下海之后，喝酒成就了他的生意，曾經(jīng)顯赫一時(shí)，在同學(xué)圈中召集每年度的飯局，飯局上他的酒量永遠(yuǎn)首屈一指，比我們這幾個(gè)上了大學(xué)進(jìn)單位拿死工資，喝不敢喝賭不敢賭的人要瀟灑得多。并且他還找了一位女大學(xué)生做老婆，照片上可凡的容貌更是引人羨慕。

但喝酒和賭博最終也毀了他，聽(tīng)說(shuō)他落到妻離子散還坐了幾年牢，坐牢期間結(jié)了婚的小三也離開(kāi)了。最近幾年他再度出現(xiàn)在同學(xué)微信群里，開(kāi)頭說(shuō)是再度創(chuàng)業(yè)成功，不時(shí)顯擺幾張坐寶馬赴酒局的照片。后來(lái)卻開(kāi)始找同學(xué)借錢(qián)，不過(guò)到現(xiàn)在并未借到我頭上，大約他也覺(jué)得干個(gè)心理咨詢什么的實(shí)在沒(méi)有多大油水，不過(guò)我還是有幾分終究會(huì)被他點(diǎn)名的忐忑。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)可凡，僅僅是看到過(guò)周北方手機(jī)里展示給大家的照片。但可凡說(shuō)，她早就從一個(gè)老鄉(xiāng)處知道我是周北方的同學(xué)，這也是她愿意加入微信學(xué)習(xí)群，和眼下來(lái)找我咨詢的原因。

我想告訴她，這種熟人間的心理咨詢其實(shí)是不合適的，因?yàn)樽稍儙煏?huì)有代入感，又牽涉到很多隱私。不過(guò)我和周北方上學(xué)期間并不親密，除了同學(xué)圈也沒(méi)有更深的交集，長(zhǎng)年北漂，這方面的忌諱也就少了一些。倒是有點(diǎn)擔(dān)心，我這間一半像是住處的工作室給她留下了什么印象。

以后我們偶爾在微信上聊幾句天，沒(méi)太提到過(guò)去在鶴崗的事，她會(huì)就課程學(xué)習(xí)里的一些疑點(diǎn)單獨(dú)問(wèn)我。有幾個(gè)群友也習(xí)慣像她這樣，后來(lái)他們商量之后提出建議，在線上的讀書(shū)討論之外，再搞一個(gè)定期線下聚會(huì)，當(dāng)面交流，參與者另外繳納一筆會(huì)費(fèi)。可凡也參與了，雖然我知道她在物業(yè)的工資并不算高。

因?yàn)槲业淖√幪^(guò)偏遠(yuǎn)，大家約定在雍和宮附近的一家星巴克定時(shí)聚會(huì)，那里平時(shí)人多，周末的上座率不高，我們的討論不大會(huì)干擾到別人。聚會(huì)時(shí)大家各點(diǎn)自己的飲料，輪流幫我點(diǎn)一份，閱讀的書(shū)目仍然是從《墨菲定律》開(kāi)頭，漸漸地大家習(xí)慣了坐下來(lái)先聊一下家常，再開(kāi)始讀書(shū)?？煞餐莵?lái)得最早的一個(gè)，在角落里占好位置，就著有些昏黃的燈光讀膝蓋上攤開(kāi)的書(shū)，偶爾會(huì)讓我想起她的老大學(xué)生身份。

像加入線上讀書(shū)會(huì)的經(jīng)過(guò)一樣，可凡一開(kāi)始仍然是最沉默的一個(gè)，似乎她額外交了錢(qián)的目的只是來(lái)這里點(diǎn)杯飲料坐下，當(dāng)面傾聽(tīng)大家講話。后來(lái)在拉家常之中她也漸漸會(huì)說(shuō)上兩句，但仍舊顯得矜持。聚會(huì)結(jié)束后各自回家，多數(shù)人是走到雍和宮站分頭搭地鐵，我搭五號(hào)線回天通苑，可凡和另兩個(gè)人是轉(zhuǎn)二號(hào)線，她的住處在上地附近，需要到西直門(mén)再轉(zhuǎn)乘十三號(hào)線。

有一天在二號(hào)線地鐵站臺(tái)上，可凡提出跟我一起去搭五號(hào)線，到立水橋再轉(zhuǎn)乘十三號(hào)線。我覺(jué)得她這樣比較繞，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，一起上了晚上十點(diǎn)過(guò)了仍然顯得擁擠的五號(hào)線地鐵。

地鐵上沒(méi)有座位，我們站在過(guò)了惠新西街南口不再開(kāi)啟的車(chē)門(mén)一邊。地鐵過(guò)了惠新西街北口，開(kāi)始鉆出地面的時(shí)候，她背靠著車(chē)門(mén)問(wèn)我，如何能讓自己想到前夫時(shí)不再憤怒？

她說(shuō)，自己現(xiàn)在看到女兒的一舉一動(dòng)，都會(huì)想到前夫，忍不住想罵人、吵架。一葦現(xiàn)在越來(lái)越像爸爸了，有時(shí)候她都覺(jué)得女兒是故意的，為了氣她。

車(chē)窗外北京的燈火點(diǎn)綴在黑暗的背景中，在可凡身后時(shí)而閃過(guò)，不足以照亮奧森公園到西山一帶大片的黑暗。黑暗中浮現(xiàn)出了我的那位高中同窗的臉。在班上他一直是中心，而我只是個(gè)小不點(diǎn)兒，甚至可以說(shuō)受到過(guò)他的欺負(fù)，當(dāng)然對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是不經(jīng)意的，就像人會(huì)不經(jīng)意地伸手去按一下樹(shù)皮上的一只昆蟲(chóng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他的沒(méi)落，心里也會(huì)像風(fēng)吹的水面，掠過(guò)一點(diǎn)輕微的皺紋。

這樣的聯(lián)想其實(shí)是不專業(yè)的。確實(shí)我和可凡在這時(shí)并不是在進(jìn)行心理咨詢，像是兩個(gè)老友在聊天，她也沒(méi)有因此付費(fèi)，但她畢竟是我的忠實(shí)客戶。我把心思收回來(lái)，問(wèn)道，一葦和她爸感情好嗎？

不好。小時(shí)候他也還算疼她，但沒(méi)多久就鬧離婚，他很少回家來(lái)，都是我撫養(yǎng)她。再后來(lái)，一葦不愿意見(jiàn)她爸，現(xiàn)在更是不愿意人提到她爸。

那你就不能說(shuō)她像她爸了。你不能在她身上找她爸的影子，對(duì)她的傷害會(huì)很大。

但她行為舉止就是像她爸。邋遢沒(méi)個(gè)邊兒，睡早床，到了快吃午飯時(shí)還不起床。屋里一股氣味。說(shuō)話特別難聽(tīng)，要不不理你，當(dāng)你在屋頂下不存在。作息顛倒，半夜刷手機(jī)，有時(shí)候還跟人出去，很晚才回來(lái)，身上一股酒氣，說(shuō)是朋友，不知道是哪來(lái)的朋友。越看越像她爸。小時(shí)候她不是這個(gè)樣子的啊。

我想告訴她，這是心理學(xué)上的投射機(jī)制，你是把對(duì)于丈夫的怨念投射到了女兒身上，這樣你會(huì)怎么看她怎么像她爸。但說(shuō)得這樣直接并不合適。我只是告訴可凡，人的心理是互動(dòng)的，共同推動(dòng)一件事情向前發(fā)展，你越看越像，她就會(huì)真的越來(lái)越像;你看著不像了，她可能就會(huì)越來(lái)越不像。這是我們正在學(xué)的墨菲定律。

可凡認(rèn)真地聽(tīng)著，沒(méi)有回答。燈火和黑暗依舊交替在她的面容背后閃過(guò)。

車(chē)上變得空了一些，但我們都沒(méi)有坐下來(lái)?？煞矒Q了個(gè)話頭說(shuō)，她覺(jué)得一葦大學(xué)學(xué)的是外語(yǔ)，又到日本留過(guò)學(xué)，最合適的就是到外貿(mào)公司，可是她就是不愿意，寧肯去找那些不靠譜的什么文化創(chuàng)業(yè)公司。她還是覺(jué)得，女兒在日本遇到了什么事。

車(chē)到立水橋的時(shí)候，她忘了下車(chē)，我提醒了她一下，她才忽然回過(guò)神來(lái)。“謝謝你免費(fèi)聽(tīng)我吐槽，下次再見(jiàn)啊?！蔽艺f(shuō)都是老鄉(xiāng)沒(méi)問(wèn)題。她沖我微笑了一下，有些急促地跟在別人身后出了車(chē)門(mén)。

在天通苑下了地鐵，正在過(guò)天橋的時(shí)候，我接到她的一條微信，說(shuō)有機(jī)會(huì)的話，讓一葦找你聊聊吧。我說(shuō)可以，不過(guò)我估計(jì)她不大會(huì)愿意，現(xiàn)在她處于自我封閉期。

我沿著一區(qū)南邊的街道走回家去，這條街道現(xiàn)在變得安靜，前兩年靠近地鐵站排開(kāi)了半條街的烤面筋、炒河粉和小螺螄攤子都被清理掉了，再也沒(méi)有那種鬧哄哄的喧囂，想到這件事情不知道是高興還是遺憾。小區(qū)鐵柵欄有一處鐵條被人掰彎了，辟出一個(gè)可以進(jìn)入的洞，比走到小區(qū)入口進(jìn)去再繞回來(lái)要省一些路，我像別的趕時(shí)間的上班族一樣鉆進(jìn)這個(gè)洞，越過(guò)綠植區(qū)走向自己租住的樓房。這幾年綠植區(qū)栽了不少桑樹(shù)，暗中聞到一種像是酒酢的氣息，忽然想到是桑葚成熟了。我也曾不顧打過(guò)農(nóng)藥的警示摘下一捧來(lái)吃，享用一點(diǎn)酸酸甜甜的南方滋味，但今晚有些心不在焉。

可凡和她女兒一葦?shù)氖虑椋恢獮楹握紦?jù)了我一部分的心理空間，我想到她和周北方那種難解難分的關(guān)系，想到可能會(huì)見(jiàn)面的一葦，我老同學(xué)的女兒。我感到某種好奇，這超出了一個(gè)咨詢師應(yīng)該有的心理活動(dòng)。

一葦申請(qǐng)加我的微信，看她的昵稱是“胡不歸”，加上以后她問(wèn)我，知道這三個(gè)字的意思嗎？我說(shuō)知道。式微式微胡不歸，混得不好干嗎不回去。一葦看似對(duì)我的解釋很滿意，哈哈笑起來(lái)。交談變得意外的輕松，我們約定在天通苑華聯(lián)廣場(chǎng)一家咖啡館見(jiàn)面。

這里離我的住處不算很遠(yuǎn)，我偶爾會(huì)來(lái)吃一頓快餐，再騎上二十分鐘共享單車(chē)回家。那天我掃了一輛小黃車(chē)騎到華聯(lián)廣場(chǎng)，外面新開(kāi)張了一個(gè)露天兒童樂(lè)園，一些家長(zhǎng)正在帶領(lǐng)小孩子玩西瓜大作戰(zhàn)，旁邊矗立的網(wǎng)兜城堡上也有不少孩子在攀上爬下?？磥?lái)天通苑除了晚上過(guò)夜的人多，周末的白天也在逐漸熱鬧起來(lái)了。這意味著很多北漂一族有了下一代。

忽然想到分手了多年的她，如今她大約也漂泊在這座過(guò)于廣大的城市里，在北京擁有自己一套房子的愿望，大約實(shí)現(xiàn)了吧。我不是那個(gè)適合幫助她實(shí)現(xiàn)愿望的人，更談不上和她繁衍下一代。她的孩子如今是不是也過(guò)了西瓜大作戰(zhàn)的年紀(jì)，在哪座網(wǎng)兜城堡上爬上爬下呢？

走進(jìn)Costa，一葦已經(jīng)坐在那里，和我想象中的樣子很不相同。她的頭發(fā)焗過(guò)油，不過(guò)褪掉了一些，顏色正好達(dá)不到鮮亮得反常的程度，又有幾分亮眼。一身水紅色的穿著顯得時(shí)髦，深V敞口的衣領(lǐng)露出一抹乳溝，顯得有一點(diǎn)過(guò)于性感，和她單薄的身板及年齡不大匹配，也引來(lái)咖啡館里旁人的目光。她的臉上有一點(diǎn)微笑又捉摸不透的神情，近于某種媚態(tài)，卻又像是很天真，讓人把握不出她的心思。

她的飲料已經(jīng)點(diǎn)過(guò)，我另外再給她點(diǎn)了一杯草莓奶昔，試著跟她聊起來(lái)，話題閃閃爍爍，不大敢去觸碰有關(guān)父親和日本的話題。她倒似乎經(jīng)過(guò)審視，對(duì)我落落大方了起來(lái)，漸漸說(shuō)到在鶴崗的一些往事。那個(gè)除了冬天的白和其他季節(jié)的黑以外幾乎沒(méi)有其他顏色的城市，她沒(méi)有任何懷舊之情，小時(shí)候只記得家境不錯(cuò)，比起周?chē)娜藖?lái)都要好一些。后來(lái)有一天父母突然開(kāi)始吵架，她腦子里面的第一個(gè)印象是父母站在客廳大茶幾的兩頭，因?yàn)楦赣H經(jīng)常帶朋友來(lái)家里吞云吐霧小菜下酒，茶幾做得特別的大，水晶的煙灰缸里總是摁滿了煙蒂，那天煙灰缸不知怎么到了父親手里，朝另一頭的母親揮舞著，隨時(shí)會(huì)扔出去，一些積存的煙灰隨風(fēng)飄落到了坐在沙發(fā)上的一葦眼睛里。一葦揉著眼睛卻不敢哭，父親口里吐出一連串罵娘的言辭，幾乎聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。茶幾另一頭的母親只是冷冷地盯著他，聲音不高不低地回上兩句，卻對(duì)父親具有極大的殺傷力，讓父親更加暴跳如雷，最終卻又徹底泄氣，沖出家門(mén)一走了之。一葦?shù)难劬@時(shí)已經(jīng)被煙灰扎得流了好多淚水，卻不敢真正地哭，怕哭泣惹得母親更不高興。她明白在這場(chǎng)劇烈的沖突中，盡管父親的聲音更高，動(dòng)作更嚇人，得勝的卻是母親，父親實(shí)際上一敗涂地。一葦除了跟隨母親進(jìn)退，沒(méi)有任何辦法。

后來(lái)一葦聽(tīng)母親說(shuō)父親找了小三，跟著就是離婚。離婚之后，有段時(shí)間父親給生活費(fèi)，后來(lái)說(shuō)沒(méi)錢(qián)給了，但還偶爾打電話過(guò)來(lái)，要一葦去他那里玩，“直到媽媽讓我去跟爸爸要房子”。

媽媽怎么會(huì)讓你去要房子？

是啊，那次讓我很恨她。一葦畫(huà)過(guò)的眼角有點(diǎn)上挑起來(lái)說(shuō)。

九歲那年一葦放暑假，爸爸讓她過(guò)去玩一天。臨走前媽媽特意囑咐，爸爸現(xiàn)在不按時(shí)給生活費(fèi)了，他住的房子當(dāng)初說(shuō)好是給你的，只是讓他一時(shí)借住在那里。現(xiàn)在他跟那個(gè)女人結(jié)了婚，生了孩子，還住那房子，將來(lái)這房子就歸了別人了。我打電話他總是不接，你去跟他開(kāi)口要房子，這房子是你的。

到了父親家里，并沒(méi)有見(jiàn)到母親口中那個(gè)小三女人。父親陪著她出門(mén)去買(mǎi)蛋撻和棉花糖，去了天水湖公園劃船，在大黃鴨船上她提了房子的事。

在劃船的父親臉色立刻就變了，一葦開(kāi)始擔(dān)心他會(huì)把她扔下水去，父親只是沉默地把船劃到了岸邊，當(dāng)天的游玩就此結(jié)束，父親沒(méi)有留她吃晚飯就送她上了公交。到家之后母親問(wèn)一葦有沒(méi)有對(duì)父親提房子的事，一葦說(shuō)提了，但沒(méi)說(shuō)船上的事。

以后一葦常常想起父親臉上像是瞬間戴上了面具的表情，感到自己做錯(cuò)了什么事情，造成了無(wú)法挽回的后果。到了十幾歲的時(shí)候，一葦大體上就明白了，幾年間再?zèng)]去過(guò)父親家。到北京之后，聽(tīng)說(shuō)父親試圖再次創(chuàng)業(yè)，因?yàn)樵p騙罪坐牢了，到了十七歲那年，父親從牢里出來(lái)了，母親打聽(tīng)到那套房子沒(méi)有被法院沒(méi)收拍賣(mài)，又讓一葦主動(dòng)跟爸爸聯(lián)系，“順帶提一下房子的事情”。

正在吃飯的一葦感到憤怒，把飯碗一摔，忽然間就跟媽媽吵起來(lái)了。

媽媽的脾氣很暴烈。小時(shí)候她的要求很?chē)?yán)格，如果有什么方面達(dá)不到，她會(huì)很?chē)?yán)厲地責(zé)罵，有時(shí)候還會(huì)動(dòng)手。和父親吵了架之后，她的脾氣會(huì)變得很差。離婚之后，她的脾氣更糟了，一葦根本不敢有一點(diǎn)違背，這次不知怎么就爆發(fā)出來(lái)，連可凡也一時(shí)愣住了。

這是你自己的事，你自己沒(méi)辦好，為什么要指使我？那個(gè)房子跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，想要你自己去要，不要拿我當(dāng)槍使！一葦一口氣對(duì)母親喊出了這些話，自己都被自己的勇氣嚇住了。她渾身顫抖起來(lái)，臉頰不由自主地收緊，等待著母親暴怒的耳光落上來(lái)。

意外的是那次可凡并沒(méi)有動(dòng)手打人，只是沖女兒嚷嚷，這本來(lái)就是你的房子，你看我們現(xiàn)在還是租房住，沒(méi)個(gè)自己的地方。一葦說(shuō)我一點(diǎn)兒都不想要什么房子。爭(zhēng)吵含含糊糊地過(guò)去了，可凡沒(méi)再對(duì)女兒提起這件事，一葦也沒(méi)有跟父親聯(lián)系過(guò)。可凡并沒(méi)有忘記那套已經(jīng)變成了白菜價(jià)的房子，在穿過(guò)半個(gè)北京的五號(hào)線地鐵上，她曾經(jīng)兩次對(duì)我提起來(lái)，只是沒(méi)有說(shuō)到過(guò)讓女兒去索要的事情。畢竟在這個(gè)世界上，只有在那套房子里，她曾經(jīng)是真正的女主人。

這套鶴崗的房子對(duì)于一葦毫無(wú)意義，里面沒(méi)有留下跟一葦有關(guān)的東西，除了一個(gè)鐵臂阿童木玩偶，日本貨，胸口會(huì)發(fā)光會(huì)嗚嗚叫，是爸爸有次去日本給一葦帶回來(lái)的，這也是爸爸唯一的一次給一葦買(mǎi)玩具。這個(gè)阿童木一葦還玩了兩年，直到和媽媽一起離開(kāi)那套房子，一葦手里拿上了它，被媽媽奪下去扔在沙發(fā)上，說(shuō)這是你爸爸買(mǎi)的，我們不要。出門(mén)的時(shí)候一葦最后看了屋里一眼，只見(jiàn)那個(gè)玩掉了漆的阿童木孤零零躺在沙發(fā)上。

一葦覺(jué)得哪里也不是自己的家。不管是有一套據(jù)說(shuō)是登記在自己名字下的房子的鶴崗，還是和母親多年租房住的北京，甚至中國(guó)，一葦都沒(méi)有什么感覺(jué)。大學(xué)畢業(yè)之前，她根本不想在東北找工作，連北京也沒(méi)興趣，只想走得越遠(yuǎn)越好。

上中學(xué)時(shí)，一葦?shù)膶W(xué)習(xí)很出色，在這方面沒(méi)有違反母親的要求，盡管經(jīng)常會(huì)由于玩手機(jī)或者偷懶受到批評(píng)。她順利地通過(guò)了高考，比可凡的母校要高出一檔。在大學(xué)里，一葦成績(jī)不錯(cuò)，和同學(xué)們的關(guān)系也還算好。母親滿足了她去日本留學(xué)的愿望，到了日本之后，看起來(lái)日子也還順心。但是回國(guó)后一切都變了，究竟發(fā)生了什么呢？

聊天的后半段，我委婉地提出這個(gè)疑問(wèn)，盡量避免讓她感覺(jué)是母親讓我來(lái)問(wèn)的。一葦卻很坦然地回答了，說(shuō)是畢業(yè)前不久被性侵過(guò)。

當(dāng)時(shí)她并沒(méi)打算回國(guó)，想要在日本找機(jī)會(huì)實(shí)習(xí)，留下來(lái)。有一次去一個(gè)株式會(huì)社應(yīng)聘，在一個(gè)特別偏遠(yuǎn)的工業(yè)區(qū)，會(huì)社在一幢近乎半廢棄的大樓里，走進(jìn)去時(shí)空無(wú)一人。她有些害怕，但還是坐電梯到了四樓，敲開(kāi)了那家會(huì)社的門(mén)，里面只坐著一個(gè)相貌猥瑣的男子，看起來(lái)像是等得有些不耐煩了。他假模假式地詢問(wèn)了一葦幾句，很快就跟那些AV片里的情節(jié)一樣，離開(kāi)了桌子開(kāi)始對(duì)一葦動(dòng)手動(dòng)腳，撕開(kāi)了一葦?shù)囊路腿棺印?/p>

一葦?shù)牧夂苄?，腦子里近乎一片空白，但和AV片里那些性侵實(shí)習(xí)生的場(chǎng)面不同的是，這個(gè)猥瑣的男人陽(yáng)痿，沒(méi)能真的強(qiáng)奸一葦，但他的手指伸進(jìn)一葦下體亂捅了一陣，一葦覺(jué)得特別疼痛，大喊大叫使勁掙扎。后來(lái)他可能覺(jué)得害怕和無(wú)趣了，放開(kāi)了一葦，一葦趕緊逃出了辦公室，不敢等電梯，一路從樓梯跌跌撞撞逃下去，離開(kāi)了那個(gè)工業(yè)區(qū)。這件事發(fā)生之后，一葦就不打算留在日本了。

母親旁敲側(cè)擊問(wèn)過(guò)她好幾回，最近兩次甚至是逼問(wèn)，一葦都沒(méi)有回答。除了在日本時(shí)的舍友和個(gè)別朋友，我是知道這事的第三個(gè)人。還好身體沒(méi)有留下后遺癥，但她做過(guò)好多次還原這個(gè)場(chǎng)景的噩夢(mèng)，這也是她一到日本那種株式會(huì)社里上班就受不了的原因。在那之前，她在日本還遭遇過(guò)尾隨。就是那種電視上演的癡漢，頭發(fā)亂糟糟的，穿花格子襯衣，等在她下課的地方，一路尾隨她到住處外邊，她嚇得兩腿都在抖，當(dāng)時(shí)她住的地方在一片墓地前面，比較偏僻，事后趕緊搬了家。

但是現(xiàn)在，她又想再次回日本去，感覺(jué)自己還是挺喜歡那里的。但是可凡說(shuō)了，不可能再供她回日本，家里根本沒(méi)有這筆錢(qián)。

可凡跟我說(shuō)過(guò)，回國(guó)以來(lái)女兒沒(méi)掙錢(qián)，除了吃住在家里，還額外花了她兩萬(wàn)塊錢(qián)，她自己從物業(yè)公司離職，還要租房，已經(jīng)拿不出更多的錢(qián)來(lái)了。

假如在國(guó)內(nèi)，你想找什么樣的工作呢？

我想找文化藝術(shù)方面的。一葦說(shuō)。她不喜歡做生意那些事情，很枯燥。在日本，她喜歡那里的文化氣息，自己也喜歡寫(xiě)點(diǎn)小文章，還畫(huà)過(guò)一段速寫(xiě)，只是沒(méi)堅(jiān)持下去?；貒?guó)之后，也沒(méi)有那樣自然的風(fēng)光了。這段時(shí)間她認(rèn)識(shí)了一些文化產(chǎn)業(yè)方面的朋友，她打算去試一試，如果能上班掙錢(qián)，就可以從家里搬出去，她實(shí)在不愿意和可凡待在一塊兒了。

聊天結(jié)束后，我送她上了滴滴快車(chē)，自己去坐地鐵。她問(wèn)你剛才也是坐地鐵來(lái)的啊。我說(shuō)，是的，習(xí)慣了公共交通，你也可以嘗試一下。一葦輕笑了一下。

我跟你說(shuō)的那件事，是信任你，你一定不要告訴可凡。

鉆進(jìn)車(chē)門(mén)的時(shí)候，她回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)。

一定。我說(shuō)。

冬天過(guò)去，咖啡館的大樓外邊添了兩個(gè)花壇和一些游樂(lè)設(shè)施，其中有兩個(gè)坐上去能轉(zhuǎn)得像帶木格的地球儀一樣的裝置，常常有孩子玩耍。那天可凡早到了一會(huì)兒，坐在椅子上曬太陽(yáng)，我看到她的時(shí)候，她在像那些小孩子一樣輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)“地球儀”，看到我連忙停下來(lái)。我也去坐了一下，我把一葦想要找到工作搬出去的想法告訴了可凡，說(shuō)這是好事。住在同一個(gè)屋頂下，你們的距離太近了，只有彼此，會(huì)在對(duì)方身上挑毛病，又相互擺脫不了。這在心理學(xué)上叫作依賴共生?？煞矝](méi)說(shuō)什么。

后來(lái)她問(wèn)我，在日本是否發(fā)生了什么事？我沒(méi)有明白告訴她，只是說(shuō)一葦不愿意去日本人的公司，就不要強(qiáng)迫了。至于一葦往文化藝術(shù)方面發(fā)展的想法，可凡覺(jué)得很靠不住。

我有同樣的感覺(jué)，但還是勸說(shuō)可凡讓她自己去試一下，不能代替女兒做主，不要總把事情往壞的方面想，“我們讀的墨菲定律不是說(shuō)了么，你總覺(jué)得會(huì)發(fā)生一件壞事，那壞事就會(huì)發(fā)生。反過(guò)來(lái)講也一樣?！?/p>

可凡不置可否。但她看起來(lái)有點(diǎn)高興地告訴我，她已經(jīng)盡力不再在一葦身上找她爸爸的影子了，看到她有什么缺點(diǎn)，“我就想到你提醒我的，她是她，她爸是她爸，各歸各。”她還說(shuō)，想到一葦她爸的時(shí)候，自己也盡力做到不怨恨，心里不再有這個(gè)人就完事了?！昂匏?，說(shuō)明還在乎他。他這樣的人，不值得我在乎。”她微微笑起來(lái)說(shuō)，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下我們身處其中的地球儀。

這次聚會(huì)上，有兩個(gè)一起讀書(shū)的群友說(shuō)想考消防工程師證書(shū)，國(guó)家強(qiáng)制推廣消防認(rèn)證，這個(gè)行業(yè)收入不低旱澇保收，考過(guò)了證書(shū)的話，只需要掛在企業(yè)名下，并不需要日常去上班，時(shí)間自由。只是通過(guò)率很低，只有百分之五左右。他們都是半自由狀態(tài)的職業(yè)，打算一起去報(bào)培訓(xùn)班，可凡聽(tīng)了也有意，只是害怕自己記憶力不行了。旁邊的年輕人青云鼓勵(lì)她說(shuō)，你年輕時(shí)就是大學(xué)生，有功底，考起來(lái)一定不會(huì)很難。青云在一家教育創(chuàng)業(yè)公司做培訓(xùn)招生，人很開(kāi)朗，聽(tīng)說(shuō)公司勢(shì)頭不錯(cuò)。過(guò)后可凡在微信上跟我說(shuō)，她想勸說(shuō)一葦也來(lái)參加讀書(shū)會(huì)，和我還有青云他們都交流一下。

過(guò)了一段一葦真的來(lái)了，和青云挨坐著，青云的樣子看上去很落魄。原來(lái)培訓(xùn)學(xué)校在化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上出了一次事故，一位學(xué)生被爆燃的氫氧化鈉嚴(yán)重?zé)齻?，鑒定為三級(jí)殘疾，學(xué)校賠了幾百萬(wàn)元，生源也大幅流失，被迫關(guān)閉了，青云的經(jīng)濟(jì)陷入窘迫，聚會(huì)時(shí)點(diǎn)不起飲料，只能喝水，一葦替他點(diǎn)了一杯。

讀書(shū)會(huì)前半段的氣氛還可以。那天閱讀的內(nèi)容是“習(xí)得性無(wú)助”一節(jié)，講了兩個(gè)故事：一只鎖在籠中的狗因?yàn)橐辉俦浑姄舻匠榇?，?dāng)籠門(mén)終于打開(kāi)時(shí)也忘記了逃跑，只是無(wú)助地躺在地上呻吟;一個(gè)叫米契爾的人兩次遭遇空難，渾身燒傷下身癱瘓，依舊百折不撓獲得了成功。一葦沒(méi)有拿書(shū)，青云和她合看一本，跟著大家一段段閱讀和討論書(shū)本內(nèi)容，雖然沒(méi)有加入討論，聽(tīng)人講時(shí)也還耐心，沒(méi)有心不在焉或者忽然會(huì)爆發(fā)的感覺(jué)。到了后來(lái)我問(wèn)大家還有什么疑問(wèn)的時(shí)候，一葦指著這一節(jié)的副標(biāo)題“沒(méi)有絕望的環(huán)境，只有絕望的心態(tài)”說(shuō)：

“真是這樣嗎？如果狗籠子就是永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)，或者米契爾不只是下身癱瘓，腦子也摔壞了呢？或者當(dāng)場(chǎng)掛了，死得特別難看？我不大理解心理學(xué)的意義是什么，如果生命說(shuō)到底就是沒(méi)有意義的，大家的結(jié)局都是走向死亡，所謂調(diào)整心態(tài)不就是自欺欺人嗎？”

這么大的問(wèn)題，讓氣氛一時(shí)陷入沉默，我能感覺(jué)到大家在看著我。我嘗試著解釋說(shuō)：“我們用不著一下子走那么遠(yuǎn)，就像一個(gè)人邁步不會(huì)立刻就到達(dá)地平線?！?/p>

“你怎么知道地平線那邊一定有什么，也許就是什么都沒(méi)有呢？小時(shí)候你看太陽(yáng)，不是以為它就落在房子或者山頂后邊，等你到了那邊去看，又在更遠(yuǎn)的地方嗎？”一葦說(shuō)。

“對(duì)呀，總在更遠(yuǎn)的地方，所以才有希望。如果我們一開(kāi)始就放棄了，就看不到太陽(yáng)一直在更遠(yuǎn)的地方照耀，并沒(méi)有真正落下了。”

“可我并沒(méi)感覺(jué)陽(yáng)光照在我的身上，我總是趕不上趟，待在黑暗的這一邊?！币蝗斦f(shuō)，“就算陽(yáng)光照到了我，我可能也受不住，可能待在陰影里還好些?！?/p>

我又想起了沒(méi)有力氣起床那段時(shí)間的情形。我隱隱產(chǎn)生了一種懷疑，一葦可能是得了抑郁癥。

過(guò)了一段，一葦?shù)呐笥讶Τ霈F(xiàn)了一些沉香制品的照片，譬如幾個(gè)身穿中式服裝，看起來(lái)是儒商模樣的人坐在四合院內(nèi)院熏香喝茶，配文——“別人眼里一寸黃金一寸香，我們就這樣泡水喝”，其中也有一葦喝沉香水的自拍。試著在圖片下評(píng)論，一葦口氣愉快地回復(fù)了，原來(lái)她入職了一家沉香文化公司，地址就在雍和宮附近，做老板的助理。我告訴了可凡，她對(duì)于這個(gè)賣(mài)沉香的公司和一葦需要陪老板應(yīng)酬感到不放心，仍舊希望我能幫她多了解一些。

我試著跟一葦說(shuō)自己偶爾會(huì)去附近的國(guó)子監(jiān)一帶閑逛，到時(shí)順路去她公司看看。她高高興興地答應(yīng)了。去的那天，一葦來(lái)沉香公司附近的地鐵口接我，給我和她自己各買(mǎi)了一杯奶茶。和第一次見(jiàn)面的扎眼不一樣，她穿著一件有些早于節(jié)令，對(duì)她的身量來(lái)說(shuō)顯得過(guò)大的羽絨服，使她在衣服里顯得更小，似乎比和我初次見(jiàn)面倒回去了兩歲。

我們捧著奶茶走進(jìn)沉香文化公司，里面其實(shí)是一家比較寬敞的店面，連帶樓上的辦公區(qū)。一葦說(shuō)一半的門(mén)面在清違中拆除了。一樓的玻璃柜臺(tái)和壁櫥里陳列著大大小小的沉香制品，標(biāo)價(jià)不菲，玻璃盒子上標(biāo)明各種產(chǎn)地，從馬來(lái)西亞到東帝汶，一葦說(shuō)沉香是一種資源枯竭型產(chǎn)物，所以寸香寸金。當(dāng)然這里也有便宜的，幾十塊一小截，拿回去當(dāng)香熏那種，這似乎是店里唯一低端的東西了。兩個(gè)店員安安靜靜站在那里，看上去有些無(wú)聊。雖然一切裝修得考究，卻沒(méi)法改變生意清冷的事實(shí)。他們和一葦看起來(lái)也不熟，彼此沒(méi)有搭什么話。

一葦說(shuō)自從店面被拆掉了一半后，生意受影響很大。她本人應(yīng)聘的職位是總經(jīng)理助理，來(lái)之后跟老總出去談生意應(yīng)酬了兩次，人家覺(jué)得她還是比較青澀，職責(zé)調(diào)整為編公號(hào)撰寫(xiě)文案。

一葦說(shuō)她請(qǐng)了一會(huì)兒假，可以陪我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們走到了對(duì)過(guò)的國(guó)子監(jiān)街上，晚秋的樹(shù)陰仍舊濃密，但發(fā)黃的槐葉正在飄落，地上已經(jīng)鋪了一小層。夕陽(yáng)從身后將我們的影子也鋪在地上，一葦?shù)挠白庸谀羌^(guò)于寬大的羽絨服中，顯得確實(shí)像個(gè)小孩。一葦說(shuō)，她在這里并不是很愉快，待遇和當(dāng)初談的有落差，而且自從轉(zhuǎn)為編公號(hào)之后，主管老是跟她過(guò)不去，似乎是穿小鞋。公號(hào)雖然標(biāo)著傳播沉香文化，實(shí)際還是賣(mài)沉香，有業(yè)績(jī)壓力。她雖然自己寫(xiě)過(guò)一些小文章，卻完全不覺(jué)得在沉香這么個(gè)小眾的題目上，自己能寫(xiě)出老板和主管要的爆款。

我只能勸她有這么個(gè)工作干著，鍛煉文字能力?！皩?lái)你對(duì)沉香了解多了，也是一種資歷?！币蝗敍](méi)有再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)頭去看街道兩旁賣(mài)佛教文化用品的店面。她帶我走進(jìn)了其中一間，不時(shí)拿起柜臺(tái)中的飾品和擺件瀏覽一下，說(shuō)自己下班后喜歡到這里逛一趟。即使她并不經(jīng)常下手買(mǎi)東西，那些店員對(duì)于她仍舊顯得熱情，似乎承認(rèn)她是一個(gè)老練有眼光的顧客。在這里，一葦又顯得成熟了一點(diǎn)。

眼下似乎是個(gè)時(shí)機(jī)，我問(wèn)一葦?shù)匠料愎镜南⒂袥](méi)有告訴可心，她說(shuō)沒(méi)有。我徑直說(shuō)，她想讓我問(wèn)問(wèn)你，近來(lái)為什么完全不跟她聯(lián)系，朋友圈也把她屏蔽了。一葦剛才被店面燈光和鎏金佛像飾品反光涂抹的面容有些暗下來(lái)，不過(guò)看得出她沒(méi)有生氣?！耙?yàn)樗軣裁炊枷胫?，又暴力?！彼Ａ讼陆又f(shuō)，“性侵的事情已經(jīng)被她知道了。強(qiáng)行逼我問(wèn)出來(lái)的?！?/p>

原來(lái)那次我跟可凡說(shuō)過(guò)不要勉強(qiáng)一葦去日企工作后，可凡感覺(jué)其中有隱情，回家后使勁追問(wèn)一葦。開(kāi)始是問(wèn)，接著是哭，再后是逼，一葦一直不肯說(shuō)，可凡就發(fā)飆了，摔砸東西，后來(lái)變得歇斯底里，拿菜刀架在自己脖子上吼：你今晚不說(shuō)實(shí)話，我就抹了自己脖子！見(jiàn)一葦沒(méi)有反應(yīng)，她忽然把眼光轉(zhuǎn)向一葦前一段在街上撿回來(lái)喂養(yǎng)的小貓，名字叫小布，因?yàn)槭矣堰^(guò)敏放在這邊養(yǎng)?？煞沧プ⌒∝埌训都茉谪埐弊由?。你再不張口，我就先殺貓，再殺自己，都不活了，我他媽的早就活夠了！一葦看見(jiàn)小貓?jiān)诿骰位蔚牡犊谙律s，嚇得哭了，把日本的事情告訴了可凡。

“我們之間的事，她沖著小貓？她簡(jiǎn)直就是個(gè)瘋子、懦夫、殺人犯。我再也不會(huì)跟她說(shuō)話了！”一葦蒼白的臉變得發(fā)紅，似乎是那件過(guò)大的羽絨服讓她感到熱了。

我不知道怎么勸解好，害怕引起一葦?shù)哪娣葱睦?。正好這時(shí)經(jīng)過(guò)國(guó)子監(jiān)的門(mén)面，我問(wèn)一葦有沒(méi)有進(jìn)去看過(guò)，里面有歷朝歷代的狀元碑。一葦說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)可惜這會(huì)兒閉館了?！岸际俏臓钤獑幔坑袥](méi)有武狀元？”走過(guò)去之后，一葦忽然問(wèn)我。

我說(shuō)，都有，文狀元的地位通常比武狀元高一些。

“為什么呢？”一葦問(wèn)，“我想當(dāng)武狀元、當(dāng)將軍?！?/p>

我望著她。“我一直想當(dāng)將軍?！币蝗斦f(shuō)，“當(dāng)不了岳飛，也要當(dāng)花木蘭、梁紅玉。我一直覺(jué)得自己前世是個(gè)英雄，也許是殺氣太重，今世投胎到我媽肚子里，落了這么副單薄的身子骨，連只小貓都保護(hù)不了?！?/p>

從國(guó)子監(jiān)出來(lái)，我將一葦送回了公司，再次叮囑她不要輕易離開(kāi)，畢竟這里是個(gè)正式的公司，還繳納三險(xiǎn)。她似乎聽(tīng)進(jìn)去了。

過(guò)了兩個(gè)月，一葦忽然在微信上向我借五千塊錢(qián)。

她還是從沉香公司辭職了，堅(jiān)持要再回日本。留不成學(xué)就辦簽證過(guò)去打工，自己借錢(qián)交中介費(fèi)，不想找可凡要。找朋友和同學(xué)借了一圈，還差五千塊，想到了我。

我有點(diǎn)小小的意外，畢竟只是見(jiàn)過(guò)幾次面，而且是咨詢師和客戶的關(guān)系。但又似乎不止于此，說(shuō)起來(lái)我畢竟是她爸爸的老同學(xué)，見(jiàn)面時(shí)她一直喊我叔叔，在北京又是同樣從鶴崗那個(gè)小地方出來(lái)的老鄉(xiāng)。但加上這些，也不一定會(huì)使她開(kāi)口。似乎還有一點(diǎn)什么，無(wú)法確定，卻是她和我共同感到的。

想到這里，我有些不安起來(lái)。我和她們母女之間超過(guò)了普通的心理師和顧客的關(guān)系，從業(yè)務(wù)的角度來(lái)說(shuō)，這并不合適。但我還是轉(zhuǎn)賬給了一葦。一葦只是輕輕回了句謝謝。再過(guò)了半個(gè)月，她在朋友圈曬出一張日本國(guó)的勞務(wù)簽證，說(shuō)是很快要走了。

我約她吃個(gè)飯送別一下。地點(diǎn)約在北土城附近，出了地鐵五號(hào)線不遠(yuǎn)，地鐵線對(duì)面延伸元代大都遺留下來(lái)的夯土城垣。和我們第一次見(jiàn)面相像，一葦再次穿得很單薄，只是一件深V領(lǐng)的純白小毛衣，看去禁不住這個(gè)早春季節(jié)，有一種近乎可憐兮兮的性感，再次讓我想起山里那些成精的小動(dòng)物。

我特意點(diǎn)了一道日本豆腐。等菜上桌時(shí)，我問(wèn)一葦為何一定要回日本去？“我不是喜歡那邊的人。人對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要?！彼弥桓曜虞p輕地說(shuō)，我心里起了小小的震動(dòng)。在給顧客做咨詢當(dāng)中，我偶爾會(huì)聽(tīng)到人們輕輕地吐出一句話，卻是無(wú)聲的驚雷，譬如，“我覺(jué)得爸爸是我的，不是媽媽的”，“我希望她遇到車(chē)禍癱瘓?jiān)诖玻@樣我就能一直照顧她”。一葦?shù)倪@句話似乎還要嚴(yán)重一些。

“叔叔，你跟我父親很熟嗎？”吃飯當(dāng)中一葦問(wèn)。我躊躇于如何回答她，只好說(shuō)，雖然算是老同學(xué)，關(guān)系并不熟，很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

一葦輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，我跟他也不熟，也很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，我也很多年沒(méi)有回過(guò)鶴崗。她拿起玻璃杯喝了一口開(kāi)水，水汽從她手指和面容前面升起來(lái)，讓她有了一絲恍惚的神情，杯身上留下了她的指紋。一時(shí)間我也有些恍然，似乎我們是在鶴崗那座老舊的小城里見(jiàn)面，那里的館子都是東北菜，小雞燉蘑菇或者大豐收，人們相互碰撞的啤酒杯上帶著煤黑的指印，冬天玻璃窗上蒙著一層水汽，漆著太熟悉或者老百姓的字樣。也可能開(kāi)了一兩家老兵、芳華，或者蒙地卡羅字樣的咖啡館，大張玻璃上標(biāo)著啤酒多少錢(qián)一扎的廣告，畫(huà)著傾倒的大啤酒杯子圖案，生意清淡，桌椅蒙塵。這么多年過(guò)去，整個(gè)小城沒(méi)有變得更漂亮，像一葦?shù)陌职诌@樣的人還留在小城里，指望著在燃煤剩下的灰堆里繼續(xù)翻找一點(diǎn)過(guò)去的反光。年輕人早都走光了，連在別處金貴的房子也沒(méi)有人要，一幢幢地空著，反射著唯一不缺乏的淡薄陽(yáng)光。前不久我看到了網(wǎng)上鼓動(dòng)按揭不起房子的北漂花白菜價(jià)去鶴崗圓夢(mèng)的消息，只想苦笑，反正我這個(gè)老家在那里的人，不會(huì)去作這樣的打算。

飯后我們?cè)谠蠖歼z留的土垣之下散步，土垣之下桃花零星開(kāi)放，遮不住干結(jié)了一冬的生荒地土。一葦走在我旁邊，身形弱小，像是宮崎駿筆下借物的小人阿莉埃蒂，顯得有些透明，一陣略為強(qiáng)勁的風(fēng)吹來(lái)，不僅她的單薄小毛衣禁不住，似乎還要將她帶走，并不覺(jué)得性感，倒是有些可憐。我不知道她再次去日本會(huì)遇到什么，又能回避什么，就像那個(gè)借物的小人兒，人類(lèi)孩子的稍微一個(gè)閃失，就使她沒(méi)法在原來(lái)的地方生存下去。一葦自己卻不承認(rèn)穿薄了，她顯得很有興味，似乎愿意這樣多走一段路程。

已經(jīng)在路旁道過(guò)別，走出兩步，她回過(guò)來(lái)要擁抱一下。擁抱的時(shí)候，更覺(jué)得她身形的弱小，不便真切去感受。松開(kāi)后她看著我說(shuō)，“哥哥，你在北京要好好的?！?/p>

一葦突然改換稱呼，我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，看著她坐進(jìn)出租車(chē)，向我揮手而去。我向著地鐵站走，心里忽然有一種悲哀，剛才擁抱的一絲溫暖感覺(jué)，似乎殘余在我的胸前，被北方的風(fēng)吹散。只是這么隱約的一絲，我已很多年沒(méi)有得到，得到了又轉(zhuǎn)瞬消逝。下一次見(jiàn)面不知在何時(shí)，我仍是孤零零的一個(gè)人。

以后我離開(kāi)了一段北京，到外地參加一個(gè)心理師督導(dǎo)班，算是充一下電，前段時(shí)間感到特別疲倦?；厝ヒ院罂煞布s我見(jiàn)一面，在龍德廣場(chǎng)的Costa，我可以搭一趟公交過(guò)去。

見(jiàn)面時(shí)感覺(jué)可凡老了一截，頭發(fā)的花白已經(jīng)遮掩不住，不由得想到從第一次線下聚會(huì)以來(lái)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去兩年多。在北京，或許由于地方太大，到哪里都需要太多時(shí)間，時(shí)間的流逝是不知不覺(jué)的。季節(jié)已經(jīng)入夏，廣場(chǎng)里這一角的冷氣開(kāi)得不足，我們坐在門(mén)外吹自然風(fēng)聊著?？煞舱f(shuō)，一葦回日本失敗了。

一葦委托的中介是黑的，可凡懷疑她是在百度里隨意搜來(lái)的。可凡去網(wǎng)上查了這家地址在沈陽(yáng)的公司，發(fā)現(xiàn)它是借助另一個(gè)單位的殼，自己并無(wú)資質(zhì)。后來(lái)工作簽證果然沒(méi)有辦成，一葦卻已經(jīng)交了兩萬(wàn)五千塊錢(qián)，都是她自己借的。

可凡打電話去催要，用了各種辦法包括找當(dāng)?shù)氐年P(guān)系人脈，包括聯(lián)系媒體曝光，最后只退回來(lái)兩萬(wàn)塊錢(qián)，白白損失了五千。一葦要那兩萬(wàn)塊去還賬，可凡問(wèn)她借錢(qián)的來(lái)源，說(shuō)是前單位的同事和朋友。另外短缺的五千塊錢(qián)，問(wèn)她是借誰(shuí)的，一葦不說(shuō)。

“我想來(lái)想去，她該不會(huì)找你借錢(qián)吧？那樣我可一定得趕快還你?！蔽艺f(shuō)沒(méi)有。

退款轉(zhuǎn)過(guò)去之后，一葦拉黑了母親的微信。前兩天解封了，可凡試探著發(fā)了一條小貓的消息，沒(méi)想到回過(guò)來(lái)的卻是劈頭蓋臉的痛罵，當(dāng)時(shí)可凡完全蒙住了。以前母女雖然鬧僵，很久不說(shuō)話或者爭(zhēng)吵，卻沒(méi)有過(guò)這樣的斥罵，她平生沒(méi)有被人這樣辱罵過(guò)。這也是她覺(jué)得必須見(jiàn)個(gè)人聊聊的原因，想來(lái)想去只有我。

可凡把手機(jī)遞給我，讓我看一葦那天晚上發(fā)給她的微信語(yǔ)音，密麻麻地有六七十條，都是控訴的語(yǔ)氣，到后來(lái)羼雜著污言穢語(yǔ)，有些地方不堪入目。我不想一條條地點(diǎn)開(kāi)那些語(yǔ)音，聽(tīng)到那種尖厲變形的聲音，聽(tīng)上去不像我認(rèn)識(shí)的一葦，不是那個(gè)借物的小人，倒是另一類(lèi)動(dòng)畫(huà)中復(fù)仇的二次元角色。似乎她把積累了二十多年的怨恨，統(tǒng)統(tǒng)凝聚成對(duì)生母的致命一擊，不計(jì)后果。做心理咨詢這行以來(lái)，我了解很多極端的行為，包括一個(gè)少年懷揣刀具準(zhǔn)備去捅人報(bào)復(fù)社會(huì)，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)針對(duì)親生母親這種不堪入目的詬罵。

短信里提到了九歲時(shí)讓她去向生父索要房子的事情，這件事情給一葦?shù)膫Ρ瓤雌饋?lái)的大得多。還有可凡每次想到前夫，就拿一葦來(lái)撒氣，用她經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)來(lái)壓服一葦，而她毫無(wú)反抗能力，只能屈服。再有是可凡逼問(wèn)一葦在日本的性侵事件，當(dāng)時(shí)可凡威脅女兒要?dú)⑺佬∝堅(jiān)僮詺?，“你是個(gè)懦夫、劊子手，不能叫作一個(gè)合格的母親，甚至都不能稱為一個(gè)人”，末后的一條文字信息說(shuō)。我想到在十三號(hào)線地鐵上，可凡提到一葦越來(lái)越像她爸爸時(shí)臉上的表情，想到她們從鶴崗到北京相依為命的租居歲月，活在彼此的暈輪效應(yīng)里，已經(jīng)看不到彼此的其他方面。

可凡說(shuō)，她現(xiàn)在不想把心全放在一葦身上，消防工程師的科目進(jìn)展緩慢，上次只考過(guò)了一門(mén)，卻看到新的政府通知，強(qiáng)制的消防認(rèn)證改為自愿了，這個(gè)后半生打算就這樣落了空?！坝袝r(shí)我也想找個(gè)男人，可是真的又不想湊合?！边@么多年下來(lái)，她沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)多么動(dòng)心的人，偶爾有的一點(diǎn)曖昧也被她自己打消了，畢竟到了這個(gè)年齡，對(duì)方大都是有家室的人，她生性不習(xí)慣隨便?！耙а缊?jiān)持下來(lái)，卻成了這個(gè)樣子。想想是不是自己太清高了？”

末了她請(qǐng)我有空時(shí)去她那里看看，做頓飯給我吃。自從一葦離家之后，她就很少和人一起吃飯，也沒(méi)有什么朋友去過(guò)。

我搭上久違的十三號(hào)線，往西北繞了一個(gè)大彎子，在可凡往常下車(chē)的上地站下了車(chē)，掃了一輛哈羅單車(chē)騎往可凡說(shuō)的小區(qū)。我遲到了四十分鐘，因?yàn)檫@天有個(gè)結(jié)婚不久的女人來(lái)工作室咨詢，說(shuō)好的時(shí)間為一個(gè)小時(shí)，到了鐘點(diǎn)卻剎不住車(chē)。她歷數(shù)老公從前談過(guò)的戀愛(ài)和嫖過(guò)的娼，不管是好的壞的，都讓她覺(jué)得受到了極大的傷害無(wú)法自拔，老公有些大嘴巴，她自己又無(wú)法控制地到處去尋找蛛絲馬跡。咨詢當(dāng)中她一直在控訴，我?guī)缀醪宀贿M(jìn)話，后來(lái)不停地抽泣，到了兩個(gè)多小時(shí)才得以結(jié)束，我也不好多收她的錢(qián)。這樣的咨詢到了后來(lái)，心理師起不了什么實(shí)際的作用，就是充當(dāng)一個(gè)樹(shù)洞而已。樹(shù)洞當(dāng)久了，里面積存的垃圾太多，自己就撐不住了，要找個(gè)地方倒掉，卻很難有地方，因此我定期會(huì)參加課程接受督導(dǎo)，雖然收費(fèi)不低。

騎自行車(chē)讓我的頭腦清醒了一點(diǎn)，到了紅莊，這是一座老式家屬樓小區(qū)，和北京的很多這類(lèi)住宅一樣平淡無(wú)奇，可凡住的是一套常見(jiàn)的二居室，房間干凈得有些空蕩，沒(méi)有多少家具，一葦?shù)姆块g顯得更空，衣物大都帶走了，剩下幾本書(shū)，算不上留下了多少往昔的痕跡。可凡的房間里有兩本我推薦的心理學(xué)書(shū)籍，新的一本沒(méi)有開(kāi)封。旁邊還有一摞消防工程師考證的教材。

貓咪不知躲到哪兒去了，可凡說(shuō)它特別膽小，怕見(jiàn)生人，最近做了絕育手術(shù)，更是一腔幽怨，鉆進(jìn)一個(gè)紙箱子躲了兩天，連她伸手去摟也被撓傷。

找了半天，窗臺(tái)紙盒的縫隙里，我總算看到了這只叫作小布的貓，露著警惕人的神情，發(fā)出微弱的嗚咽，皮毛下面某處還帶著傷口。感覺(jué)到人的窺察，它用力地更往縫隙深處縮，并且伸出爪子來(lái)防衛(wèi)，顯示著它是多么需要又防備著人，脖子上的伊麗莎白圈卡住了它，無(wú)法藏得更深。

可凡張羅的飯菜很豐盛，下廚房忙了半天，我們只吃了一小半她顯得有些失望。吃飯當(dāng)中可凡提到一件事，那次一葦唯一一次去聚會(huì)查經(jīng)后，和青云吃了一頓火鍋。去之前可凡特意囑咐一葦，青云的經(jīng)濟(jì)狀況不好，不要讓他掏錢(qián)，特意給了一葦三百塊錢(qián)，回來(lái)后可凡問(wèn)一葦花了多少錢(qián)？一葦說(shuō)三百多塊，除了給她的另外還加了幾十塊。可凡覺(jué)得有些貴了，說(shuō)了一葦一句，后來(lái)又在網(wǎng)上隨便跟青云提過(guò)一句，說(shuō)兩個(gè)都是沒(méi)有穩(wěn)定收入的人，隨后就被青云拉黑了。“我并沒(méi)有怪青云的意思，要是你跟他還有聯(lián)系，方便的時(shí)候幫我說(shuō)一句?！蔽以谑謾C(jī)上翻了一下，并沒(méi)找到青云的名片，看來(lái)被他刪除了?？煞矅@了一口氣說(shuō)，“這孩子?！?/p>

吃完飯我們坐著聊了一會(huì)兒，房間里沒(méi)有沙發(fā)，只有兩只高凳子，可凡說(shuō)，自從前幾年得了腰椎間盤(pán)突出，醫(yī)生說(shuō)不能坐軟的，她就把沙發(fā)處理了。她在廚房張羅時(shí)我坐著凳子，一會(huì)兒就覺(jué)得腰酸，飯后她讓我坐在床上，她坐著一只圓凳跟我聊天，說(shuō)到這套房子是妹妹早年買(mǎi)的集資房，沒(méi)有要房租，不然她在北京要堅(jiān)持不下去了。

后來(lái)可凡也坐到了床上，大約是圓凳子坐久了腰不舒服。她眼睛看著前方，繼續(xù)跟我說(shuō)著話，我聞到某種香水或者是洗發(fā)液的味道，感到一點(diǎn)她身上殘留的女人味兒，畢竟她其實(shí)和我差不多同齡。長(zhǎng)久以來(lái)，我是第一個(gè)來(lái)到這間屋子，坐在她床上的男性。我一邊聽(tīng)她輕聲說(shuō)話，一邊想象她和一葦沖突的場(chǎng)景，有種不真實(shí)的感覺(jué)。

可凡似乎覺(jué)察到了我的心理，解釋說(shuō)：“我可能是不該逼她說(shuō)出來(lái)，可是實(shí)在是懸心。冉老師你知道嗎，我一方面擔(dān)心她被壞人害，還擔(dān)心她真的變壞了。你看她微信的照片，暴露成那個(gè)樣子，我簡(jiǎn)直不忍心看。假如是職業(yè)需要，那是什么樣的職業(yè)呢？”

她的語(yǔ)氣變慢了，停了一會(huì)兒又說(shuō)：“有句話不知當(dāng)不當(dāng)說(shuō)……你跟一葦交往，也不能全信她，把她當(dāng)后輩小孩。她的心思復(fù)雜，有時(shí)候是在演戲，可能真的是有壞的一面?！?/p>

“按說(shuō)我當(dāng)媽的不能講這話，可這孩子實(shí)在是……”可凡嘆了口氣。

可凡的床也是硬的，沒(méi)有墊子。我坐在床沿總有些不自在?？煞财鹕砟昧艘淮伪樱貋?lái)后坐得離我更近了。后來(lái)她忽然向我倚過(guò)來(lái)，問(wèn)：“我可以在你肩膀上靠一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

我沒(méi)有回答她?？煞驳念^靠在我肩膀上，我感到她臉頰和下頜的線條，努力坐得正一些，能夠承擔(dān)她倚靠的重量。屋子里太安靜，我想聽(tīng)出小布在哪里，但它的響動(dòng)被什么吸收掉了。眼前浮現(xiàn)出在北土城的殘?jiān)芭c一葦擁抱的情形，心里感到強(qiáng)烈的不安。顯然，我和這對(duì)母女已經(jīng)陷入危險(xiǎn)的共生關(guān)系，這是我職業(yè)上最大的禁忌。自從認(rèn)識(shí)可凡和一葦以來(lái)，事情走到今天，已經(jīng)充分顯示了作為一名心理咨詢師，我是怎樣的蹩腳。將來(lái)又會(huì)走到哪一步呢？我感覺(jué)可凡的頭部在我肩上變得越來(lái)越重。“現(xiàn)在男的都喜歡年紀(jì)小的……假如你想要個(gè)伴，會(huì)找怎樣的呢？”

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，我的肩頭驟然一緊，可凡也立刻覺(jué)察到，移開(kāi)了她的頭。屋子里的氣氛變得尷尬，過(guò)一會(huì)兒我喝了口水，可凡要去給我加水，我說(shuō)不用了，站起身來(lái)告辭。

可凡把我送到門(mén)口，臉上現(xiàn)出一種近似抱歉又難過(guò)的神情。她說(shuō)：“謝謝你。我很久沒(méi)有這樣靠著誰(shuí)的肩頭了?！?/p>

那天讀過(guò)短信，我覺(jué)得一葦應(yīng)該是躁狂的表現(xiàn)，必須吃藥或者強(qiáng)制送醫(yī)院治療，可凡也認(rèn)可。但她根本找不到一葦，更別說(shuō)送她進(jìn)醫(yī)院，只能請(qǐng)我?guī)兔β?lián)系。

我試著發(fā)了一朵玫瑰給一葦，消息成功地發(fā)送了過(guò)去，看來(lái)她并沒(méi)有拉黑和我的微信聯(lián)系。后來(lái)她開(kāi)始給我發(fā)語(yǔ)音過(guò)來(lái)，總是一連發(fā)很多條語(yǔ)音，時(shí)間一般是在深夜。我如果醒著，也只有偶爾回復(fù)一兩條給她，回復(fù)之后又會(huì)引出新的幾十條語(yǔ)音。內(nèi)容大抵是兩類(lèi)，或者是情緒極度低沉，眼前一片黑暗，對(duì)自己身體和人生絕望，控訴社會(huì)不公;或者是亢奮，說(shuō)自己病好了要當(dāng)國(guó)際大導(dǎo)演，拍出比宮崎駿更厲害的動(dòng)畫(huà)片，或是競(jìng)選女首相;如果身體好還想去太空，做宇航員之類(lèi)。我漸漸感到一葦是得了雙相情感障礙，時(shí)而狂躁時(shí)而抑郁，當(dāng)她躁狂時(shí)我只能保持沉默，等她陷入抑郁，再斟酌說(shuō)上兩句話。她聽(tīng)進(jìn)去了沒(méi)有，我不知道，但她一直沒(méi)有拉黑我，過(guò)一段會(huì)發(fā)差不多重復(fù)的語(yǔ)音過(guò)來(lái)。

我勸一葦去醫(yī)院看病，她回答，“我根本不想治愈。你說(shuō)總往壞處想，壞的事情就會(huì)發(fā)生，還把這個(gè)叫什么定律，明明就是迷信，不過(guò)我喜歡這個(gè)迷信。我就是想看著壞的事情一樁接一樁地發(fā)生，讓我媽?xiě)?yīng)付不過(guò)來(lái)，世上所有的人都應(yīng)付不過(guò)來(lái)，最后上帝老兒也應(yīng)付不了，看看他造的是個(gè)多么糟糕的世界。我就是喜歡這樣，哈哈?！蓖Ａ艘幌滤终f(shuō)，“不過(guò)，問(wèn)題在于我并不想出生，到這樣糟糕的世上來(lái)，而父母違背我的意志生了我。這個(gè)問(wèn)題心理學(xué)能解決嗎？上帝能解決嗎？”

有一天一葦告訴我，她想小貓了。但她不想看到可凡，希望能由我把貓送過(guò)去，由可凡給我一筆報(bào)酬。她告訴我，自己住在常營(yíng)附近的一家蛋殼公寓，三個(gè)人合租的房子，但讓我不要透露給可凡。

我還沒(méi)有想好是否答應(yīng)，可凡發(fā)信息過(guò)來(lái)了，一葦暫時(shí)取消了對(duì)她的屏蔽，把請(qǐng)我送貓的消息告訴了可凡，過(guò)后又再次拉黑了她?？煞步o我打了五百塊錢(qián)，說(shuō)不僅是送貓的費(fèi)用，還有這一段的幫助酬勞，我沒(méi)有點(diǎn)接收。

我沒(méi)有進(jìn)屋，站在門(mén)外看可凡忙活著把小貓關(guān)進(jìn)籠子，拾掇了它的一些東西，貓似乎意識(shí)到了什么，一直在喵嗚，顯得不愿意離開(kāi)這里。可凡感嘆了一句：“現(xiàn)在的年輕人，有的地方怎么不如畜生。”我沒(méi)有接話。上次來(lái)這里之后，我們之間似乎多了一層不自然的東西，讓我不知道對(duì)她說(shuō)什么。

我提上了貓籠子，來(lái)到一葦要我保密的地址，由于不能帶寵物進(jìn)地鐵，我打了一輛滴滴到草房附近。樓房靠近地鐵，外表帶著一些紅黃兩色的框子，看起來(lái)比較新潮，大約是專為提供給地鐵一族的年輕人住的。如果一葦像她說(shuō)的其實(shí)一直有工作，那她在上什么班呢？

在對(duì)講機(jī)里呼叫，開(kāi)始應(yīng)答的并不是一葦?shù)穆曇簦瑧岩傻貑?wèn)了我半天，貓?jiān)诨\子里喵喵叫起來(lái)。后來(lái)才換成她，給我開(kāi)了門(mén)。我上到第九層，敲門(mén)時(shí)一葦卻讓我把貓籠放在門(mén)外，下到樓底等她。我想她是不希望我看到屋子里的樣子。在微信上她發(fā)給我一兩次室內(nèi)的照片，看得出房間很狹小，像是剛剛?cè)菁{下一個(gè)人的蛋殼，只是墻上有一些一葦自己的裝飾，有一串飾件晚上關(guān)燈后會(huì)發(fā)出血紅的微光，有些夢(mèng)魘的感覺(jué)，她問(wèn)我好不好看，我只能含糊地回答。

出現(xiàn)在樓門(mén)口的一葦穿得意外地性感，臉上化了腮紅和描眉的妝，似乎有意與上次的見(jiàn)面反襯，把在沉香店工作期間往小長(zhǎng)的補(bǔ)了回來(lái)。尤其是她深V領(lǐng)露出的乳溝，顯得格外的深邃，完全脫離了一個(gè)小孩子的感覺(jué)，使我暗自驚訝那里發(fā)生的變化。幾乎是立刻，我想到了自己前一段買(mǎi)的那個(gè)充氣娃娃，臉有點(diǎn)熱起來(lái)，心里擔(dān)心著被她發(fā)覺(jué)什么。

我們一起去附近喝咖啡，落座之后，我感覺(jué)到咖啡館里其余的客人的目光。開(kāi)口聊天，又覺(jué)得是和微信上一連發(fā)來(lái)幾十條語(yǔ)音的她完全不同的一個(gè)人。

一葦說(shuō)，其實(shí)她經(jīng)常戴著面具，可以表現(xiàn)得很乖巧，讓見(jiàn)到的人都很喜歡。不想討人喜歡時(shí)，就會(huì)表現(xiàn)得很討厭，最好對(duì)方越厭惡她越好。在外面，她經(jīng)常就是欺騙性的，可以做到讓公司的人都很喜歡她。

我想到她面對(duì)我是否也在扮演，從第一次在咖啡館聊天開(kāi)始。也許這種扮演并非出于有意，是自動(dòng)代入了某種心理角色？我問(wèn)她在公司上班嗎，是什么性質(zhì)的公司？她說(shuō)是文化類(lèi)的，我也不好深問(wèn)。

喝了半杯飲料，她給我看手機(jī)上一個(gè)男生的照片，似笑非笑地問(wèn)我，你看他還可以吧，文質(zhì)彬彬的樣子。一葦說(shuō)他是搞攝影的，“一看就是衣冠禽獸。我喜歡這個(gè)類(lèi)型?！币蝗敽退麆傉劻艘欢螘r(shí)間的戀愛(ài)，三天前分手了，“他想通了，我也想通了。”

“他想通了什么？”

“想通了他還年輕，沒(méi)有玩夠啊。”

“那你想通了什么？”

一葦沒(méi)有回答。我覺(jué)得她眼圈下面化的妝容，不知道是否眼圈發(fā)紅。她的胸部有些過(guò)于豐滿而暴露了，從上次在大都城垣遺址告別起，其間經(jīng)歷了什么？可凡感到的某種擔(dān)心，是作為母親無(wú)法觸及的，我又能觸及她多少呢？某種程度上說(shuō)，我也是一個(gè)心懷欲念的男人，和她遭遇的那些在本性上并無(wú)不同。

喝了一會(huì)兒飲料，快到晚飯時(shí)間，我們走出咖啡館，去了一家火鍋店，火鍋店是一座改裝的四合院，沒(méi)有什么客人，我們?cè)谏钫笤喊愕膹d堂上坐下，點(diǎn)了兩份肉和不少素菜。我發(fā)現(xiàn)一葦胃口不錯(cuò)，和可凡說(shuō)的平時(shí)兩天不能正常吃一頓飯不同。她的精神也不錯(cuò)，聊到很多事情，后來(lái)說(shuō)到喜歡唱K，我提出吃完火鍋去唱，她挺高興的樣子，說(shuō)我請(qǐng)你，后來(lái)看我在手機(jī)上下單了，又要請(qǐng)這頓火鍋。我覺(jué)得這頓火鍋不便宜，問(wèn)她錢(qián)從哪兒來(lái)，她說(shuō)自己有錢(qián)。吃火鍋期間她去了兩次廁所，我趁她出去上廁所時(shí)結(jié)了賬。結(jié)賬間隙接到一個(gè)微信加好友通知，通過(guò)從前的客戶分享名片，約定后天找我咨詢。這樣不錯(cuò)，今天的火鍋和唱K費(fèi)用大部分有出處了。

一葦從廁所回來(lái)說(shuō)自己腎不好，虛，憋不住。身弱壓不住命。

“我請(qǐng)大師看過(guò)命局，說(shuō)是很討男人喜歡，但也容易被男人惦記，在日本的遭遇就是起因于此。”

“我的命理是那種很偏的格局，叫殺破狼。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)殺破狼嗎？”她拿出手機(jī)給我解釋，這個(gè)詞包括七殺、破軍和貪狼，不甘于平凡，弄不好會(huì)傷身，但也可能很有成就?！拔矣X(jué)得一般的工作很沒(méi)意思，又找不到自己喜歡的。”

知道我結(jié)了賬之后，她似責(zé)怪非責(zé)怪地說(shuō)：“我就知道你會(huì)這樣。”

我下的單在地壇附近的一家麥樂(lè)迪，可以走著過(guò)去。沒(méi)有什么客人，我們踩著發(fā)光的地板下到底層，在一個(gè)迷你包里坐下來(lái)，這個(gè)迷你包可以坐五六個(gè)人，周?chē)陌g大部分都空空蕩蕩，聽(tīng)不見(jiàn)往昔從門(mén)縫漏出各路草根嗓子的嘶吼。落座之后，一葦一定要起身去買(mǎi)水，回來(lái)時(shí)除了礦泉水還買(mǎi)了兩包零食。一葦坐到點(diǎn)歌臺(tái)旁邊，打開(kāi)屏幕一首首地點(diǎn)唱起來(lái)，最初主要是我聽(tīng)她唱。

她的嗓音不錯(cuò)，但是麥克的音量被她調(diào)得太高了，一直往上唱，分貝常常高到我的鼓膜接近無(wú)法承受的地步，她自己似乎毫無(wú)知覺(jué)，過(guò)了兩曲我不得不悄悄時(shí)常捂上耳朵。她點(diǎn)的曲目我不熟悉，類(lèi)型有些難以確定，常常是唱了一半停下來(lái)，不等樂(lè)曲結(jié)束就掐掉，進(jìn)入下一曲。有些歌我覺(jué)得她唱得不錯(cuò)，正在為她鼓掌，她卻全不在意地掐斷。

我覺(jué)得耳朵已經(jīng)受到了某種損傷，心想，她的鼓膜和我的不一樣嗎？后來(lái)我終于不得不對(duì)她提出，把音量關(guān)小一點(diǎn)，這時(shí)她才意識(shí)到，道了歉。一葦讓我也點(diǎn)幾首，我唱了兩首她毫無(wú)反應(yīng)，似乎完全接收不到外界的信息，即使是她自己唱出來(lái)的。這就是她會(huì)把音量調(diào)那么大的原因嗎？

我下單的是三小時(shí)歡唱套餐，由于只有兩個(gè)人，到后來(lái)她有些唱累了，忽然因?yàn)闅饬Σ蛔?，由高亢徑直轉(zhuǎn)為低弱，和她的情緒一樣不可捉摸。她掐斷歌曲的頻率變得越來(lái)越快，似乎已經(jīng)沒(méi)有耐心唱完任何一首，后來(lái)她終于頹然地撂開(kāi)麥克，靠在沙發(fā)座上喝飲料吃零食。我和她一起吃，她買(mǎi)的零食口感不錯(cuò)，可能也不便宜。我問(wèn)你經(jīng)常唱K嗎？她說(shuō)，有時(shí)候會(huì)，更常去的是酒吧，和一幫朋友，其實(shí)也不算是朋友，就是同事和熟人，在酒吧也會(huì)遇到生人來(lái)挑事、搭訕什么的。

“有一次一個(gè)男的要我跟他走。我要他上桌子給我下跪。他真的上桌子來(lái)給我跪下了?！?/p>

“那你跟他有發(fā)展嗎？他是個(gè)什么樣的人？”

“那會(huì)有什么發(fā)展？他就是那種社會(huì)上的人，有個(gè)文身就覺(jué)得自己是地頭蛇了?！?/p>

還有一次是和另一桌發(fā)生沖突，一葦伸手嘩啦一下把他們桌子上的酒水和零食扒拉下去，自己拿起一瓶酒仰脖喝干，哐啷一聲摔碎在臺(tái)階上，鄰桌的人說(shuō)你這么酷，一葦說(shuō)姐就是這么酷，那桌人也沒(méi)敢再挑事兒。

說(shuō)到這里一葦沉默了，過(guò)了一會(huì)兒她換了低沉的語(yǔ)氣說(shuō)，也有別的時(shí)候。有一次她因?yàn)槌狵時(shí)的一點(diǎn)小細(xì)節(jié)，得罪了有勢(shì)力的人，公司的大客戶，客戶要她全身脫得只剩下內(nèi)衣，跪在大理石茶幾上，兩個(gè)客戶站起來(lái)解開(kāi)拉鏈，向她身上滋尿。

“我接受了這個(gè)。”一葦?shù)恼Z(yǔ)氣似乎是在解釋沒(méi)有什么，“我考慮過(guò)，接受了它在我身上發(fā)生?！?/p>

我有會(huì)兒說(shuō)不出話來(lái)?？粗媲按虬缧愿?，身量也像是大了一號(hào)的一葦，我想到了那個(gè)在沉香商店里領(lǐng)我參觀，和走在國(guó)子監(jiān)鋪撒槐葉街道上的女孩，有些東西永遠(yuǎn)地改變了。

“這些人沒(méi)有人性。我不把他們當(dāng)人，他們也不拿我當(dāng)人。我最長(zhǎng)的戀愛(ài)不超過(guò)二十天。我真想給自己也像貓那樣做個(gè)絕育手術(shù)，這樣我就不再需要那些臭男人。我是真的特別想死，也是真的想好好活著。精神好人興奮的時(shí)候，半夜自己跟自己說(shuō)話、唱歌，覺(jué)得自己是將軍，能領(lǐng)軍打仗，是外交官，可以拯救世界。衰弱下來(lái)又覺(jué)得自己一無(wú)是處，連臭魚(yú)爛蝦都不算，連我養(yǎng)的貓都不如，雖說(shuō)是我在養(yǎng)她。我經(jīng)常給自己算命，查八字，查了又知道這些沒(méi)什么用處?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，一葦又說(shuō)自己想死，只是沒(méi)有舒服的死法。她幾乎每天都想過(guò)了很多種，沒(méi)有一種是靠譜的。跳樓怕高，怕死得難看;上吊怕時(shí)間長(zhǎng)，怕失禁;吃安眠藥怕藥量不夠，睡不過(guò)去。日本人最喜歡的燒炭，怕死不了成植物人。沒(méi)有一種死是容易的，逼人活著，可是活著明明他媽的更難。她因?yàn)檎f(shuō)了很多話，顯得特別疲倦，在沙發(fā)上躺了下來(lái)，似乎要在這里睡著。

假如她在這里睡下了，我將不知怎樣面對(duì)，會(huì)發(fā)生什么呢？我感到某種不安的氣氛正在滋生，催著她坐起來(lái)，退房出了包間，走了一小段路到地鐵，幫她打了車(chē)，在地鐵站口附近看著她離去。她似乎很不情愿離開(kāi)。

我的耳朵里還在嗡嗡作響。剛才在包廂里聽(tīng)到她說(shuō)的那件事情，像她最初唱的驚悚的高音，震蕩了我的耳膜，讓它失去了作出反應(yīng)的能力。

我需要走進(jìn)地鐵，穿過(guò)半個(gè)北京城回家，實(shí)際只是一處租屋。沒(méi)有人會(huì)在那間一室戶里等我。心里甚至有點(diǎn)后悔沒(méi)有跟她同去，但這是我作為心理咨詢師的底線，盡管我并不是一個(gè)好的心理師。更不用提我是一葦?shù)拈L(zhǎng)輩、可凡的朋友。

一葦剛才的話，我怎樣告訴可凡？也許永遠(yuǎn)都不會(huì)。沒(méi)有了那只貓的關(guān)聯(lián)，也不知道她們會(huì)不會(huì)再見(jiàn)面，即使身為母女，同在這座過(guò)于龐大空曠的城里。

回到家，我把那個(gè)藏在迷你衣柜里的娃娃拿出來(lái)，用嘴吹充上了氣，用了一次。以前每次使用的時(shí)候我都有些勉強(qiáng)，感覺(jué)她不管咋說(shuō)都是坨塑料。這次娃娃卻似乎活起來(lái)，變成了人，我知道這個(gè)人是一葦。從面貌、豐滿得有些不協(xié)調(diào)的胸部到嬌小體態(tài)，都和她相象。我有些暴力又溫柔地使用著娃娃，大腦迷迷糊糊地感到一種極度興奮卻又難受的狀態(tài)，像是喝了劣質(zhì)的酒，又被人把酒倒在了身上，酒液似乎又變成了尿液，我和娃娃都沾了滿身，我厭惡自己，也厭惡它，卻又動(dòng)作得更猛烈，像是要把它捅破，讓它漏氣，一下子失去形狀死去。事后回過(guò)神才知道，滿身都是黏糊糊的汗液，和我在娃娃身體里傾瀉的黏液一樣，很難清洗干凈。

我疲疲沓沓地躺在床上，腦子里忽然現(xiàn)出可凡倚靠在我肩頭的場(chǎng)景，和她說(shuō)的話。兩個(gè)場(chǎng)景拼搭在一起，我感到一種罪孽。想到借物小人里那個(gè)孤單少年，他最后除了目送阿莉埃蒂順?biāo)麟x開(kāi)，怎能伸出手去做什么別的呢？

我們那個(gè)早已像木乃伊一樣沒(méi)有動(dòng)靜的高中同學(xué)群，有一天忽然蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，傳來(lái)一葦爸爸的消息，說(shuō)他從牢里出來(lái)，打算再次創(chuàng)業(yè)。后來(lái)我忽然接到一個(gè)顯示來(lái)自鶴崗的電話，猶豫著接了，是一葦爸爸打來(lái)的。他的聲音聽(tīng)上去老了不少，卻努力維持著高中時(shí)那種漫不經(jīng)心又帶著大哥范兒的語(yǔ)調(diào)，問(wèn)我在北京過(guò)得怎么樣。寒暄了半天之后，最后像是要掛電話忽然想起來(lái)似的說(shuō)，對(duì)了，我現(xiàn)在新公司正在創(chuàng)業(yè)周轉(zhuǎn)，向你借兩萬(wàn)塊錢(qián)。

預(yù)感終究實(shí)現(xiàn)了，我不知道如何回復(fù)他。兩萬(wàn)塊錢(qián)我拿得出，大約他也是特意挑了這么個(gè)數(shù)目，讓人沒(méi)有充足的理由拒絕。但我確實(shí)不想借給他，他的故事在同學(xué)圈里傳得太久。我說(shuō)我在北京只是維持個(gè)生活，每月掙的幾個(gè)錢(qián)都貼給房東了。他又說(shuō)只是周轉(zhuǎn)一下，半年后就還我。還描述了如何盈利的前景，顯示他對(duì)于新的創(chuàng)業(yè)特別有把握，一如從前。我不知怎樣回復(fù)，他看我仍在猶豫，忽然轉(zhuǎn)而提出，聽(tīng)說(shuō)我在北京跟可凡來(lái)往多，想請(qǐng)我?guī)兔ο蚩煞厕D(zhuǎn)達(dá)，希望她能借他一些錢(qián)，“畢竟我是一葦?shù)母赣H。”

我將這件事告訴了可凡。她在電話里斥罵起來(lái)，說(shuō)他是不要臉到什么程度了，想得起來(lái)找她來(lái)借錢(qián)，還說(shuō)自己是一葦?shù)陌?。他連一葦?shù)姆孔佣钾澚?，還要咋的害娘兒倆？我答應(yīng)她不再回復(fù)一葦爸爸，也不會(huì)再接他的電話。很多天里我一直忐忑地等待，還好他并沒(méi)有再打過(guò)來(lái)，或許那次通話在看似輕松的語(yǔ)調(diào)背后也耗盡了他的勇氣。至于他出獄后在鶴崗的情形如何，幾個(gè)老同學(xué)也沒(méi)有再在群里聊起，看來(lái)他們都接到了類(lèi)似的電話，覺(jué)得最好的方式是少說(shuō)為妙。

有天可凡給我發(fā)信息，說(shuō)一葦通知她愿意去看病了。條件是可凡幫她歸還四萬(wàn)多塊的欠債。

這些欠債都是她在手機(jī)上通過(guò)各個(gè)小貸平臺(tái)借的，一個(gè)平臺(tái)到期了就在下一個(gè)拆借來(lái)補(bǔ)窟窿，本金加上利息滾到了這么多?？煞餐耆珱](méi)有想到她欠了這么多，原來(lái)她在所謂文化公司的工作沒(méi)有底薪，只能靠忽悠客戶投資來(lái)提成，剛出社會(huì)的小孩哪來(lái)的資源，到現(xiàn)在也沒(méi)有做成過(guò)一單，反倒請(qǐng)飯唱K花銷(xiāo)進(jìn)去不少。除了在沉香公司那一小段，兩年多來(lái)一直在以貸養(yǎng)貸，越陷越深。

可凡手頭沒(méi)有這么多現(xiàn)金，是找小姨支援的，不過(guò)總算換來(lái)了一葦愿意去看心理醫(yī)生。過(guò)了半個(gè)月左右，一葦恢復(fù)了發(fā)朋友圈狀態(tài)，我問(wèn)了可凡，知道一葦開(kāi)始服藥了。她沒(méi)有再拉黑可凡的微信，偶爾兩人還能就養(yǎng)貓的話題交流兩句。

一葦發(fā)朋友圈的頻率變得密集起來(lái)，內(nèi)容大都是她和小布的照片。她并不像朋友圈里其他那些貓奴一樣自稱“鏟屎官”，而說(shuō)自己是“媽”，和貓之間有無(wú)數(shù)的話說(shuō)，貓的每一個(gè)表情，在她看來(lái)都值得發(fā)出來(lái)欣賞。小貓看上去也確實(shí)乖巧可愛(ài)，和我在可凡屋子里那次見(jiàn)到的很不相同，時(shí)常是兩張偎依的臉，真有點(diǎn)兒母女的感覺(jué)。貓吃頓飯，喝水，玩了一會(huì)兒她織著的毛線團(tuán)，或者是翻起爪子自己洗了個(gè)臉，都會(huì)讓一葦感到入迷。她跟我說(shuō)，這種有一個(gè)小東西完全依賴你的感覺(jué)，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，“過(guò)去總是我依賴別人，還討人嫌。”“有時(shí)候它也會(huì)惹我發(fā)脾氣，不肯好好吃飯，或者是把我的襪子咬爛了?？墒撬敲葱?，一掌下去會(huì)把它打死，我的氣惱就變成心疼了?！?其中有一張，是小貓爬到了霧中掛的那串燈飾的底部，掛在上面，頭扭轉(zhuǎn)來(lái)看人，眼睛亮亮的。這看起來(lái)是它最活潑的時(shí)候了。

有時(shí)候是發(fā)的小貓病懨懨的樣子，只露出半張小臉，依偎在穿睡衣的一葦懷里。“我雖然是個(gè)病人，但比你強(qiáng)大，我要好好照顧你?！迸笥讶Φ呐湮恼f(shuō)。有時(shí)候又變成“媽本事不夠，只能讓你有吃喝，你一定要鍛煉身體，好好吃飯，不能生大病，不然媽媽就看不起了?！?/p>

我問(wèn)她吃藥的效果怎么樣？她說(shuō)還行，開(kāi)始副作用比較大，感覺(jué)像挨了一悶棍，那個(gè)躁狂的自己被一記打倒了，平躺下來(lái)，晚上能夠睡著。但又變得嗜睡，頭一天早上能睡到第二天晚上，另一種藥加量之后，才稍微好了些，但又常常會(huì)失眠。她想等病情再好轉(zhuǎn)些，辦個(gè)卡去健身，好好工作?！皰昙Z食養(yǎng)活小布?！?/p>

兩個(gè)多月后的一天夜里，我忽然接到一葦?shù)碾娫?，聲音恍恍惚惚，說(shuō)她服了一把安眠藥，是平時(shí)一個(gè)月的量，以為能很快睡過(guò)去，再也不用醒過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在神志迷迷糊糊的，也沒(méi)真正睡過(guò)去，心里有些懼怕，因此打電話給我。

我剛剛脫掉了褲子和T恤，只穿著內(nèi)褲在刷牙，滿嘴的泡沫來(lái)不及漱干凈，又出去穿上褲子T恤，一邊穿一邊想，怎么辦？她的第一個(gè)求救電話是打給我。以往的咨詢業(yè)務(wù)中，我遇到過(guò)幾次客戶打電話給我說(shuō)想自殺的，還有一次是身上揣著菜刀出了門(mén)，在公交車(chē)上打給我，說(shuō)是打算去砍人，這種業(yè)內(nèi)叫危機(jī)干預(yù)，都被我阻止了下來(lái)。但像一葦這樣已經(jīng)服了藥再打電話的，我還沒(méi)有遇到過(guò)。眼下只能一邊趕過(guò)去一邊叫救護(hù)車(chē)，我需要比救護(hù)車(chē)先到，不然他們也進(jìn)不了門(mén)。上次我只去過(guò)樓下，我讓一葦告訴我門(mén)牌號(hào)，幸好她還能清楚說(shuō)出來(lái)，說(shuō)完又加了一句;別讓我媽過(guò)來(lái)。

電梯里沒(méi)有信號(hào)，我在等待快車(chē)的時(shí)候打了120，坐上車(chē)之后腦子在緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊懸心救護(hù)車(chē)何時(shí)到，一葦在這段時(shí)間里會(huì)不會(huì)昏迷過(guò)去，到達(dá)再也醒不過(guò)來(lái)的程度，在微信上告訴她要努力醒著，不要睡。一邊在想，光我去不行，怎么辦呢？后來(lái)我打了電話給可凡，簡(jiǎn)單說(shuō)了一葦?shù)那樾?，又告訴她最好不要過(guò)來(lái)，直接去醫(yī)院。

可凡顯然被這個(gè)消息嚇住了，只能哦哦地應(yīng)答，但她應(yīng)該聽(tīng)清了我的話。清退拆違過(guò)后，北京最近人有點(diǎn)少了，這個(gè)點(diǎn)兒三環(huán)上不算堵車(chē)，我趕到一葦住處，救護(hù)車(chē)還沒(méi)有到，一個(gè)陌生的女孩給我開(kāi)了單元門(mén)，小間的門(mén)虛掩著，推門(mén)進(jìn)去一葦躺在床上，我問(wèn)她也不回答，有些神志不清了，看來(lái)她是起床開(kāi)了門(mén)又睡下的。房間很小，燈光昏暗，墻壁是黃紅兩色的，上面又懸掛著紅綠各色小燈的裝飾，讓屋里顯出一種有些邪魅的氣氛，這時(shí)就更令人心里發(fā)瘆。哪里又聞到一股腐爛的味道，通常是老年人的房間才會(huì)有，像是多日的外賣(mài)垃圾沒(méi)有扔出去，或者某個(gè)旮旯死去了一個(gè)小動(dòng)物。我想到那只貓，聽(tīng)到了它膽怯的喵嗚，還活著。我試著把一葦?shù)募绨蚍銎饋?lái)，她軟綿綿地沒(méi)反應(yīng)，只好任她繼續(xù)躺著，紅綠色的燈光落到臉上。又趕緊打電話問(wèn)120，告訴說(shuō)車(chē)已經(jīng)派出去一會(huì)兒，是最近一家醫(yī)院的。我讓他們趕快一點(diǎn)，救命。一邊留神聽(tīng)著樓下有無(wú)救護(hù)車(chē)的聲音，又擔(dān)心樓高聽(tīng)不到。似乎過(guò)了太久的時(shí)間，救護(hù)車(chē)的警報(bào)聲終究響起來(lái)了。

接下來(lái)的一切倒是順理成章。救援人員麻利地進(jìn)門(mén)，將人抬上擔(dān)架，沒(méi)有要求搭手，只是讓我拿上一大包衛(wèi)生紙。臨出門(mén)時(shí)我順手抄上了一葦?shù)膬杉f衣服，一葦?shù)氖矣汛舸舻乜粗恢腊l(fā)生了什么，似乎也不認(rèn)識(shí)一葦這個(gè)人。

路上我接到可凡的信息，我讓她轉(zhuǎn)頭趕往醫(yī)院。在車(chē)上開(kāi)始輸液，護(hù)士拿出一張表格讓我填寫(xiě)，問(wèn)是你女兒吧？我說(shuō)是朋友的女兒。在搖晃的燈光和輸液管子的陰影下，護(hù)士看我的眼光似乎顯得有些奇怪。

救護(hù)車(chē)開(kāi)進(jìn)了一所顯得陳舊的醫(yī)院，走綠色通道到了急診室，一葦被挪到急救床上，護(hù)士開(kāi)始預(yù)備，這時(shí)節(jié)奏反倒顯得慢了下來(lái)，畢竟勾兌洗液和調(diào)制設(shè)備這些事都只能按部就班，還要準(zhǔn)備一只大桶倒上清水，讓人有一種反常的松弛感，一葦也意外地睜開(kāi)了眼睛。我按照護(hù)士囑咐握住她的手，這只手小得不夠握，似乎不是成年人而是一只小動(dòng)物的。一葦在看著我，我不知道她的眼神里有什么。她又轉(zhuǎn)頭看著那些等下要給自己洗胃的儀器，似乎感到某種不安，又聽(tīng)天由命，還有點(diǎn)好奇。

護(hù)士調(diào)理好了，吩咐一葦把舌頭壓住下顎，把管子插到了一葦嘴里，囑咐我按住一葦?shù)氖?，因?yàn)橥咐锊骞艿臅r(shí)候會(huì)很難受。果然隨著粗黑的橡膠管子深入，一葦劇烈地顫抖起來(lái)，喉嚨發(fā)出干嘔，我手上不得不使勁按住她的手，好在她的手本來(lái)也沒(méi)多大力氣，管子通過(guò)了喉腔插入胃里，一葦漸漸平靜下來(lái)，機(jī)器開(kāi)始有條不紊地運(yùn)作，我的手還緊緊按著，護(hù)士讓我放松，我看到一葦?shù)氖直成狭粝铝宋抑讣椎钠?。護(hù)士囑咐我拿出衛(wèi)生卷紙，擦掉一葦吐到床上的水。我們都看著機(jī)器里的水如何通過(guò)管子呼嚕呼嚕進(jìn)入一葦?shù)纳眢w，又從另一根管子中出來(lái)，循環(huán)一圈后流入地上的大桶，出來(lái)的水仍然幾乎是清的，只是最初有一點(diǎn)點(diǎn)乳白色。護(hù)士說(shuō)病人當(dāng)天應(yīng)該沒(méi)吃什么東西，安眠藥很快都被吸收了。

這讓我心里又緊張起來(lái)。值班大夫過(guò)來(lái)瞧了瞧，回到自己辦公室，喊我過(guò)去?？吹剿氐纳袂椋业氖帜_有些發(fā)軟，似乎他要宣布的肯定是最壞的消息。不過(guò)他說(shuō)，一次吞服的安眠藥片不算太多，沒(méi)有生命危險(xiǎn)，住院觀察一天，沒(méi)有特殊情形可以回去。

一葦被轉(zhuǎn)移到病房，我接到可凡打來(lái)的電話，才發(fā)現(xiàn)她給我發(fā)了好多條微信，說(shuō)她就在醫(yī)院外邊。我穿過(guò)來(lái)時(shí)的綠色通道去見(jiàn)她，走廊里空曠無(wú)人，開(kāi)水箱發(fā)出微微的嗡嗡，“急救”燈箱兩個(gè)紅色的字體閃爍?？煞舱驹谕ǖ揽冢髦谡?，見(jiàn)了我才取下來(lái)，露出兩只急切迎上來(lái)卻又有些躲閃的眼睛。我對(duì)著這雙眼睛轉(zhuǎn)述了醫(yī)生的話，它們才漸漸安定下來(lái)，早已不知噙在何處的淚滴開(kāi)始滾落下來(lái)，顯出懊悔和糾結(jié)，“都怪我，又說(shuō)了那句話。”

“哪句話？”

“說(shuō)她像她爸爸?！笨煞舱f(shuō)，“一時(shí)沒(méi)忍住。她做的事情，我實(shí)在難以理解——”

昨天可凡接到一個(gè)陌生號(hào)碼的電話。第一次她沒(méi)接，對(duì)方隔幾分鐘就打一次，她覺(jué)得可能不是推銷(xiāo)電話，就接了，對(duì)方上來(lái)就問(wèn)，你是一葦?shù)哪赣H吧，你知不知道她是個(gè)騙子，老賴，不要臉？

這句話讓可凡整個(gè)蒙了。對(duì)方又說(shuō)，你還不知道吧，你女兒欠了我們公司兩萬(wàn)多塊小貸，過(guò)期了一直不還，我打電話催收她還把我拉黑了！她就是個(gè)人渣，癩皮狗！你能不能替她還？否則我要給她的所有熟人和公司打電話，叫大家認(rèn)清她的人渣面目，還要向有關(guān)部門(mén)投訴，停掉她的征信，叫她出門(mén)用不成微信支付寶，坐不成高鐵，下不成館子，租不到房子！

掛掉電話，可凡的腦子正在嗡嗡響，又接到一個(gè)同樣的催收電話，對(duì)方是一家銀行的，說(shuō)一葦惡意透支了他們的信用卡，欠款兩萬(wàn)多元逾期不還，他們聯(lián)系不上一葦，準(zhǔn)備向法院起訴，讓她進(jìn)入征信黑名單?！澳闾嫠胂朕k法吧，我們是為她的前途著想，她還年輕，還要不要找工作、結(jié)婚、出門(mén)旅行？”

可凡的頭要爆炸了，上次替一葦清空網(wǎng)貸和信用卡的時(shí)候，已經(jīng)一再叮囑她，這是最后一次，萬(wàn)萬(wàn)不能再有欠賬，誰(shuí)知小半年時(shí)間她又借了這么多？單是生活花銷(xiāo)不可能有這么大數(shù)目，她究竟做了什么事情？

“我打了電話給一葦，她半天才接，告訴我欠債的原因是她老爸找到她借錢(qián)，她自己沒(méi)有錢(qián)，就去網(wǎng)貸和透支信用卡，借了四萬(wàn)塊給他！他真是喪盡天良，竟然會(huì)找到她，她會(huì)借給他！”可凡停了一會(huì)兒，接著說(shuō)，“電話里邊我實(shí)在氣昏了，也不知道怎么辦，就罵了她幾句，千不該萬(wàn)不該，我罵了一葦和她父親是一路貨色，沒(méi)救了。當(dāng)時(shí)她就掛斷了電話，再打過(guò)去就不通了，微信也再次拉黑了我。我心里也生氣，又混亂如麻，就沒(méi)再想法聯(lián)系她。沒(méi)想到她就服藥了！”

我不知對(duì)可凡說(shuō)什么，也不知道怎樣寬解?？煞矀?cè)臉向走廊張望，問(wèn)能不能進(jìn)去探望一下？我想了一下說(shuō)，怕一葦突然醒過(guò)來(lái)，一下子又受到更大刺激?？煞草p聲說(shuō)那就算了。

我想起來(lái)說(shuō)，病房沒(méi)安窗紗，可能會(huì)有蚊子，你去外面買(mǎi)一盒吧?？煞搽x開(kāi)去買(mǎi)蚊香了，我趕忙回到觀察病房，一葦還在沉睡中，藥水一滴滴通過(guò)管道注入她的手臂脈管。一旁連接的監(jiān)視器上，心率和脈搏、血壓的幾條曲線一高一低地從左向右行進(jìn)著，像是幾列在操場(chǎng)上不停跑圈的學(xué)生。有一條老是發(fā)出滴滴的警示聲，趁注射液換瓶我問(wèn)了護(hù)士，她說(shuō)不要緊，可能是觸點(diǎn)沒(méi)有貼緊，又?jǐn)[弄了兩下。病房里似乎沒(méi)有蚊子，是否蚊子也喜歡健康的血液。

可凡的蚊香買(mǎi)回來(lái)了，我在走廊里接了回來(lái)，終究不敢讓她來(lái)病房探視，除了怕一葦突然醒來(lái)，也擔(dān)心可凡自己失控。我跟她說(shuō)，你回家吧，在外面待著也沒(méi)有什么用。一葦有什么情況，我會(huì)隨時(shí)告訴你。她點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我進(jìn)去，說(shuō)她一會(huì)兒就走，又把急診費(fèi)用轉(zhuǎn)給了我。

觀察室另外兩張病床上早先沒(méi)有人，剛才來(lái)了一對(duì)小伙子，其中一個(gè)患者我在值班醫(yī)生那里見(jiàn)到過(guò)，他沉重地低著頭，一直在向值班醫(yī)生訴苦：“你說(shuō)我的腎有問(wèn)題，要我住院，我哪里住得起？”他一遍遍地重復(fù)，似乎并不是他出問(wèn)題的腎，而是值班醫(yī)生的要求讓他面臨無(wú)法擺脫的窘境。值班醫(yī)生大約見(jiàn)怪不怪，只是用平穩(wěn)的語(yǔ)氣告訴他，你不住院不行。當(dāng)時(shí)我以為他是孤身前來(lái)就診，現(xiàn)在總算還有一位同伴，或許是工友，夜深之際，他們一頭一腳地?cái)D在那張病床上。我的倦意也上來(lái)了，在床尾疊著的被褥上靠了一會(huì)兒，索性在床邊坐下來(lái)，頭靠著床沿打瞌睡，這樣我斜抬眼睛能夠方便地看到懸掛的注射瓶，避免像第一瓶打完時(shí)叫護(hù)士不及時(shí)針管回血，當(dāng)時(shí)情形還有些緊張。

半夜一葦醒來(lái)了，因?yàn)檩斠捍x想上廁所。她身上太軟，需要人扶，還要有人在旁邊舉著瓶子。值班護(hù)士除了換藥沒(méi)有到病房來(lái)過(guò)，我也沒(méi)想到去叫她們。這是件有些麻煩的事情，我不得不扶著一葦進(jìn)了女廁所。還好這個(gè)時(shí)段里面沒(méi)有人。往后的過(guò)程不知道是怎樣完成的，隔間里很難容下兩個(gè)人，扶一葦起來(lái)時(shí)她身體太軟，針頭一下從她手腕脫落，掉到了地上，我慌忙給她插回埋設(shè)的脈管?；氐讲》亢蟾嬖V值班醫(yī)生，醫(yī)生嚴(yán)厲地批評(píng)了我，說(shuō)針頭和注射液都被污染了，讓護(hù)士另?yè)Q了一瓶新藥和輸液管子。這是個(gè)三十多歲剛剛進(jìn)入中年的醫(yī)生，大約還在主治醫(yī)師的職稱上苦苦掙扎，因?yàn)榻?jīng)常值夜班顯得疲憊。他會(huì)認(rèn)為我是個(gè)不稱職的單身父親嗎？

一葦沒(méi)有跟我說(shuō)幾句話。從廁所回病房后，她被動(dòng)地看著護(hù)士換藥，和重新在她身上安裝監(jiān)測(cè)儀器的電極，似乎他們的忙碌和她無(wú)關(guān)。護(hù)士走了以后她問(wèn)：“我是被搶救了嗎？”

我大略告訴了一葦昨夜的經(jīng)過(guò)，包括插胃管時(shí)她嘔吐的情形。一葦搖搖頭說(shuō)，不記得了，只知道我到了她那里，伸手試探她的鼻息?！拔艺尜M(fèi)事，”她說(shuō)，“死了一半又想活，連累了你。連累了所有人?！?/p>

或許是看到“想活”這兩個(gè)字在我眼里引起的一線光亮，她接著問(wèn)我，“你看過(guò)一部日本電影沒(méi)有？《忍》。”

“里面有個(gè)忍者的技能是不死。被人殺死肢解了也會(huì)活過(guò)來(lái)，不用說(shuō)自殺了，敵人因此罵他是怪物。他說(shuō)，我不是貪生，只是比較不善于死。”

“我就是比較不善于死?！?/p>

一葦看著我的臉，似乎在觀察我對(duì)這句話的反應(yīng)。過(guò)了一下又問(wèn);“你是在想我為啥給父親借錢(qián)吧？我知道他還不了。也不是因?yàn)槲沂撬畠?，在我心里早就不是了。?/p>

沒(méi)有等我的回答，她說(shuō)：“是因?yàn)槲蚁氲较蛩_(kāi)口要房子的情景，覺(jué)得恥辱。相比之下，我被催款的銀行和小貸公司罵，被爆通訊錄，都沒(méi)有什么。我可以去死，一了百了，只需要給小布找個(gè)托付的人家。但是我想到要錢(qián)的場(chǎng)景，不再感到恥辱了?！?/p>

一葦再次睡著了，后來(lái)我也迷迷糊糊睡過(guò)去了。早上接到可凡的微信，說(shuō)她在醫(yī)院外邊，買(mǎi)好了早餐。一葦還沒(méi)醒過(guò)來(lái)，但臉色比昨夜好了些。我出去拿早餐，看可凡神情疲倦，像是一夜沒(méi)睡，身上還微微有種熬夜的氣味，問(wèn)她，說(shuō)是打車(chē)回去也遠(yuǎn)，就在醫(yī)院長(zhǎng)椅上靠了一夜。

我不知道說(shuō)什么，只是讓她這會(huì)兒回家休息，一葦應(yīng)該沒(méi)有什么事，醫(yī)生說(shuō)到中午就可以回去了?？煞菜坪踅K究放下心來(lái)，臉上的皺紋化開(kāi)了一些。“這孩子，真拿小命不當(dāng)回事。誰(shuí)知道她會(huì)這樣呀?！彼行└锌卣f(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，幾天之內(nèi)她老了許多，頭發(fā)添了花白，當(dāng)初殘留的老大學(xué)生派頭消失殆盡了，和我在鶴崗煤建路上天天擦身而過(guò)的那些下崗大姐們沒(méi)有兩樣。

告別可凡，我拎上早餐回到病房，一葦已經(jīng)醒了，靠在床上看著我，忽然說(shuō)了一句“哥哥你真好”。

這讓前來(lái)撤掉監(jiān)測(cè)儀器的護(hù)士又多看了我一眼，就是救護(hù)車(chē)上的那一位，我感覺(jué)一葦是故意的。拔掉身上粘的幾處監(jiān)控管線之后，一葦吃飯方便了，看來(lái)她挺喜歡吃豆腐腦，并不像一般東北人那樣熱衷大煎餅。如果她知道了這是可凡買(mǎi)來(lái)的，肯定會(huì)拒絕。我也吃了一點(diǎn)早餐，東西到了嘴里沒(méi)有味道，看來(lái)是昨晚睡得太不好。一葦吃完早餐又沉沉睡去了，觀察室里再度空了下來(lái)。

整個(gè)上午，我像是一個(gè)身處局外又扮演著某種角色的人，待在一葦?shù)牟〈才赃叄却龝r(shí)間流逝，不知道跟她說(shuō)什么，也不想問(wèn)可凡到底回去沒(méi)有。在這里陪伴的，本來(lái)應(yīng)當(dāng)是她的父親，可凡自己，或者一個(gè)真正的戀人，而不是我這個(gè)蹩腳的咨詢師和冒牌的“哥哥”?；蛟S我應(yīng)該立刻抽身離開(kāi)，讓她們母女處理自己的事情，說(shuō)到底我的在場(chǎng)又有多大意義？

但我的雙腳被一種莫名的力量纏住，仍然待到了下午，一直到送一葦回家的時(shí)候。我扶著身體仍舊軟綿綿的她上了出租車(chē)，回到那間蛋殼公寓里，把她依舊安頓在單人床上，想要離開(kāi)的時(shí)候，一葦讓我找找小布。這才想到它獨(dú)自在家待了一夜，昨夜救護(hù)車(chē)和眾人進(jìn)屋的情形肯定也讓它受到了驚嚇。這會(huì)兒它完全躲起來(lái)了，跟那次在可凡的房子里一樣，我費(fèi)了半天力氣才在一個(gè)宜家小儲(chǔ)物箱的一堆臟衣服下面找到了它。這些衣服肯定已經(jīng)很久沒(méi)洗了，就和那些沒(méi)有提出去倒掉的外賣(mài)盒子一樣。

我給小布添了食水，換了氣味已經(jīng)過(guò)于濃烈的貓砂，找了一只裝衣服的大塑料袋把垃圾整理起來(lái)，感覺(jué)自己沒(méi)有什么事情可做，是離開(kāi)的時(shí)候了。這時(shí)一葦讓我在床邊坐坐，陪她一下。

我又感到上次在KTV里的不安，但仍舊坐到了床沿。一葦伸出手來(lái)拉住了我的手，我沒(méi)有動(dòng)。

“我知道你想走了”。她說(shuō)，“這件事情跟你沒(méi)關(guān)系，但我把你卷了進(jìn)來(lái)。在這個(gè)世界上，我不信任任何人，老師、父親、男朋友、親戚、老板、客戶，包括可凡。我知道我對(duì)不起可凡，可是她也對(duì)不起我，她把我生下來(lái)這件事就得罪了我。她自以為是的母愛(ài)，就是傷害，和我父親的虐待一樣。你知道我對(duì)可凡最憤怒的地方是什么嗎？”

我沒(méi)有出聲。

“我想了很久，并不是她對(duì)我那些極端的苛刻，那些自以為是，包括在青云面前叫我丟盡了面子。是讓我去向父親要房子。上次沒(méi)有告訴你，我是在一個(gè)最不合適的時(shí)候?qū)Ω赣H開(kāi)口的。那天父親帶我去天水湖公園劃黃鴨船，忽然下起了雨，父親和我兩人擠在一把傘下邊，我們擠得很緊，父親的傘很大，能恰恰遮住我們兩個(gè)不被淋濕。周?chē)际敲Ｃ５暮?，雨滴密麻麻地落到湖面上，濺起無(wú)數(shù)這樣的小水泡。雖然被大雨困住了，我卻是很高興的，我和父親從來(lái)沒(méi)有這樣的時(shí)候，我還感到父親也是高興的，他的胸口挨著我的背，他的胸口溫?zé)?。我甚至希望這一刻一直延續(xù)下去?！彼Ａ艘幌?，眼里彌漫起來(lái)的霧氣散開(kāi)了，“可就是在那時(shí)，我干了一生中最愚蠢的一件事。我趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，不錯(cuò)，是趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)榭煞才山o我的任務(wù)，見(jiàn)到父親后我一直都不敢說(shuō)，我怕可凡，也怕父親。這個(gè)任務(wù)一直壓在我的心頭?？煞策€要求，我一定不能以她的名義要房子，要用我自己的名義，因?yàn)榘措x婚協(xié)議房子是歸我的。那會(huì)兒我感到父親心情很好，對(duì)我很溫柔，我就想趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，把任務(wù)完成了。

“爸爸，你啥時(shí)候可以把房子還給媽媽和我呢？”

我的聲調(diào)很隨便，像是漫不經(jīng)心的一句?？晌腋械娇恐母赣H胸膛立刻就變冷了，我們之間也有了距離。他還在撐著大傘，但從那一刻開(kāi)始，這把傘忽然變小了，再也籠不住我們兩個(gè)人，我感到我的胳膊濕了，肩頭濕了，身上也濕了，簡(jiǎn)直整個(gè)人都濕透了。我還感到父親的狀況跟我一樣，就像傘忽然有了無(wú)數(shù)的窟窿，就像滴到水面上的雨忽然都被風(fēng)改變了軌跡，只是向著身上橫掃。我們冒雨回到了岸上，我感到自己丟盡了臉，搞砸了所有事情。從那一刻開(kāi)始，我心里極度地痛恨可凡，我知道自己的童年完全成了過(guò)去，再也不會(huì)有那樣的情景了?！?/p>

一葦眼里蒙上了一層雨霧。我不知道說(shuō)什么，輕輕地抽出手來(lái)，去給她倒了杯水。一葦喝了點(diǎn)水，再次握住我的手，看著我，她眼里的雨霧漸漸消散，閃出了一絲亮光，奇怪地讓我覺(jué)得不安，手心出了一層毛毛汗。一葦說(shuō)：

“我就是這么一個(gè)人，任何關(guān)系對(duì)我都是負(fù)累，盡管我也都需要。因?yàn)槲倚枰?，所以我試了一下，但還是失敗了?？赡芪易约旱拿√嗔恕?/p>

“但是我信任你。我信任你是因?yàn)槲覀冎g沒(méi)有真實(shí)的任何關(guān)系，老師、父親、叔叔、朋友、戀人，包括我喊你的哥哥。我就那么一喊，也知道你心里不會(huì)接受。

“但是現(xiàn)在，我想讓你真的做一回哥哥。就一回。過(guò)后就作廢，不算數(shù)。你也不用有什么負(fù)擔(dān)?！?/p>

她的手臂忽然使勁把我拉過(guò)去，倒在她的身邊，雙臂摟住了我的脖子。也不知她哪來(lái)的力氣。我感到了她灼熱的呼吸、嘴唇的溫度，和冷冰冰的充氣娃娃完全不同，也許那個(gè)借物小人阿莉埃蒂和少年最后的告別時(shí)分，缺少的就是這樣一個(gè)吻，挽回人世間全部的涼薄。我的頭埋在她胸前，那過(guò)于豐滿的雙峰又完全不像是她的，而是那個(gè)充氣娃娃的，我搞不清自己身在哪里，是和一葦還是充氣娃娃在一起。她像是完全擺脫了服藥洗胃后的虛弱，極其地亢奮，周身燃燒了起來(lái)，我也跟著她焚燒，燒起來(lái)的同時(shí)卻又有一種極度清醒的不安，似乎有一雙眼睛在盯著我們，這雙眼睛帶著一貫的有些幽怨又責(zé)備的神情。

我想停下來(lái)，但不能阻止一葦和我自己的焚燒?？煞驳哪抗鉂u漸模糊了，卻像是化成了一層黏糊糊的液體，涂在我和一葦身上，讓我從頭到腳很不舒服。忽然我看到了一葦在KTV里講的那個(gè)場(chǎng)景，一瞬間火焰被澆滅，我和一葦全身涂滿那兩個(gè)男人的尿液，感到極度的自我厭惡和恐懼，使勁掙脫了她。一葦像是從一場(chǎng)夢(mèng)游中醒過(guò)來(lái)，呆呆地看著我。

“你嫌棄我?！边^(guò)了半天她說(shuō)，“覺(jué)得我臟。從KTV那次我就知道了?！?/p>

“你走！”

我離開(kāi)了蛋殼。電梯里看到先前可凡發(fā)的信息，問(wèn)是不是出院回家了。說(shuō)她早上回去打了個(gè)盹，剛才做好午飯帶到醫(yī)院去，護(hù)士說(shuō)我們已經(jīng)出院了，還追問(wèn)她是一葦?shù)氖裁慈?，我到底是一葦?shù)母绺?，還是別的什么人？她也不知道怎么回答。

她想要過(guò)來(lái)照顧一葦，畢竟服藥后的身體沒(méi)有完全恢復(fù)，但她也知道，一葦不會(huì)叫她過(guò)來(lái)。以后怎么辦，她完全不敢想，感覺(jué)自己成了盲人，走完了這一步，不知道下一步在哪兒。

“這件事情從頭到尾，我們娘兒倆真的太辛苦你了。我也是真的沒(méi)辦法”。話像說(shuō)了半截，停了半分鐘，又發(fā)過(guò)來(lái)下一條語(yǔ)音，語(yǔ)氣吞吞吐吐，“一葦這孩子，真的特別不懂事……我就怕她沒(méi)大沒(méi)小，被人帶壞了……你掌握分寸……”

電梯里沒(méi)有信號(hào)，我的腦子里空蕩蕩的，想不出一句回答，可以在出電梯之后應(yīng)付可凡。這時(shí)電梯井里什么地方奇怪地哐啷了一聲，轎廂一震，忽然開(kāi)始加速下墜，腦子立刻由空蕩變得嗡嗡直響，充滿了墜入深淵的恐懼，身體一霎時(shí)失去了重量，像是要飄起來(lái)，最后卻又會(huì)瞬間變重，致命地砸向底板。一瞬間腦子里閃過(guò)很多事情，像聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人瀕死時(shí)腦子里放快進(jìn)電影，出現(xiàn)的有老家鶴崗的街道，母親、前妻的形象，但主要的是認(rèn)識(shí)可凡和一葦以來(lái)的經(jīng)過(guò)，一步步走向今天，我模模糊糊感到一切都不會(huì)結(jié)束，只是開(kāi)端，已經(jīng)無(wú)法置身事外。幸好我的生命馬上要結(jié)束了。

不料電梯下墜到半路忽然又停住了，卡在四堵墻壁之間，外面沒(méi)有絲毫光線。頭一刻我感到被幽閉的巨大恐慌，急著按操作鍵盤(pán)上的警示按鈕，連按了幾遍沒(méi)有回音。也許那頭會(huì)被人聽(tīng)見(jiàn)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。

片刻等待之后，我的心情卻有幾分安穩(wěn)下來(lái)，放棄了繼續(xù)按警鈴，坐在電梯底部。在這個(gè)絕對(duì)封閉的空間里，暫時(shí)可以不去想外面的事，等待下一刻或許有人接收到訊號(hào)，打開(kāi)電梯門(mén)來(lái)救我;或許不會(huì)?；蛟S電梯會(huì)再度墜落;或許已經(jīng)離井底咫尺之遙。如果我們心里最壞的那個(gè)結(jié)果總是會(huì)發(fā)生，那我又有什么必要去考慮如何應(yīng)付呢。

奇怪的是，在黑暗之中，我仿佛透過(guò)電梯的金屬板和鋼筋水泥墻壁看到了外面的天空，北京的天空在沒(méi)有霾的時(shí)候很藍(lán)，藍(lán)得近乎透明和空洞，一個(gè)人站在大街上仰頭望著天空，會(huì)有一種下墜的暈眩感。這就是當(dāng)年我來(lái)到北京第一天的感覺(jué)，它在今天實(shí)現(xiàn)了。一葦和可凡來(lái)到北京的第一天，是否也抬頭仰望過(guò)那樣的天空，感到暈眩呢？

作者簡(jiǎn)介

袁凌，男，生于陜西平利縣。單向街2019年度青年作家，新京報(bào)2017年度致敬作家，騰訊2015年度非虛構(gòu)作家。入選三屆《收獲》文學(xué)排行榜，兩屆豆瓣年度作品、新浪十大好書(shū)、華文十大好書(shū)、南方都市報(bào)十大好書(shū)等。出版《生死課》《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會(huì)消失》《我的九十九次死亡》等書(shū)，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《記憶之城》等。

責(zé)任編輯 侯 磊