徐剛

提起“文壇宿將”陳世旭，至今仍被人念及的是他的經(jīng)典小說《小鎮(zhèn)上的將軍》?；叵肫饋?，四十多年前那位“落難的將軍”，連同他留下的傲然身姿，無疑被長久地鐫刻在當代文學的歷史記憶之中。近年來，這位有著“常青樹”之稱的江西作家，依然保持著“日寫五千文字”的寫作習慣，自然也是佳作不斷。從《歡笑夏侯》到《老玉戒指》，從《蒼?！返健舵?zhèn)上的面子》，再到如今的《那時明月》，他這一系列以陳志為主人公的小說作品，總能激起讀者長久的關注和討論。

正如陳世旭所言的，他總是習慣于書寫自己熟悉的或者比較容易理解的人和事。在他看來，小說就是把經(jīng)歷過的事情以及從中體會到的東西，用最能被人理解的語言告訴更多的人。這種樸素的文學觀念，顯然在他漫長的寫作生涯里有著生動的體現(xiàn)。因此當他在這篇《那時明月》里有意將故事帶回到他所熟悉的國營農(nóng)場，帶回到那遙遠的知青年月時，作為讀者的我們并沒有感到太過詫異。

在這篇由“仲夏夜”“封缸酒”“清明柳”“臨江仙”四個小節(jié)串聯(lián)而成的小說里，故事結構雖相互纏繞，但各個小節(jié)卻能獨立成文。這種“破碎的整體感”，很大程度上正是依靠那些貫穿性的小說人物來實現(xiàn)的。因此，那位頗有幾分作者自況意味的陳志，其實更多只是一個功能性的人物，他起著見證和黏合的作用。而在陳世旭這里，這種見證與黏合，以及將遙遠歲月里的人與事打撈一處，卻并非出于懷舊的目的，而是一如既往地要將批判的矛頭極為尖銳地指向權力體系的虛偽與荒謬。而這些正是他從《小鎮(zhèn)上的將軍》到《鎮(zhèn)長之死》等經(jīng)典之作所一再呈現(xiàn)的敘事訴求。于是，當我們看到《那時明月》里的呂繼承也乘人之危，利用晏德成的麻煩竭力動員翹白兒“靠攏分場”時，就不難發(fā)現(xiàn)他只是為了達成無恥的“性勒索”。這類特殊年代生產(chǎn)隊長趁機侵犯女知青的敘事橋段，早已成為“知青傷痕文學”的套路。

確實是這樣，借助電影改編的大眾傳播，《天浴》之類小說的知青苦難連同它攜帶的歷史批判意味，早已為人所熟知。這也當然使得“仲夏夜”里呂繼承之于翹白兒的權力壓迫意味的文本沖擊力大打折扣。然而，小說更富意味的地方，其實在于“封缸酒”中大鼻子陸國漢的遭遇。在陸國漢這里，男性官員強奸女知青的慣用橋段，奇跡般地出現(xiàn)了性別的顛倒，即同樣的“性勒索”這次竟然會訴諸男性身上。正如小說所言的，陸國漢沒有想到，“自己的初夜會交給一個好像沒有性別的女人”。他們“將要在一張這樣寬這樣大這樣白這樣純的可以讓才華盡性揮灑、讓激情徹底燃燒、讓魂魄完全銷融的眠床上，兩個像剛從娘胎里出來的肉體毫無羞恥地交纏蠕動，一個只是為了滿足生理的饑渴，一個只是為了滿足父親的期待”。在此，大鼻子陸國漢雖非出于自愿，但他的妥協(xié)卻終究意味深長。他為了出人頭地而不得不出賣尊嚴的戲碼，與《天浴》等小說中女知青為了返城的所作所為簡直如出一轍。只是在此，小說饒有意味的是，男性的形象竟然也被欲望化了。如小說一再呈現(xiàn)的，陸國漢這個“身材和氣概都高人一頭”的家伙，其形象絕對在知青群體里“鶴立雞群”。因為有著“一個帶鷹鉤的大鼻子”，使他那張圓胖的娃娃臉不再平庸，而正是那“該死的大鼻子”，令省局下來鍛煉的姚春“姚助理”無比著迷，進而利用權力關系的彈壓，使無比看重“先進人物表彰名單”的陸國漢順利妥協(xié)。這種男知青靠出賣色相取悅女領導的故事，顯然更加戲劇化，更加荒謬，也更能以戲謔的方式達成對于權力體系的深切批判與露骨反諷。

當然，小說在批判權力體系的荒謬和無恥之外，自然也會順勢記錄那些過往歲月里值得記取的人與事。只不過在陳世旭這里，這些人與事總是被簡化為樸素的善與惡?！扒迕髁崩锏凝徲胁藕蜖€李子所呈現(xiàn)的，不正是人性善惡的鏡像嗎？龔有才裝神弄鬼的惡作劇，肇始于他對城市人的羨慕和嫉妒。他這輩子最大的夢想就是做一個城里人，以至于他總是極為虛榮地去模仿他們。甚至當陳志聽不出他的普通話時，他也會因惱羞成怒而暴跳如雷。正是出于對城市人既羨慕又恨的心理，對所謂“雞屎分子”的嫉恨，他處處與來自城市的下鄉(xiāng)知青較勁，慫恿爛李子闖禍便是這“較勁”的重要體現(xiàn)。而與龔有才的陰毒和“蔫壞”完全相反的是，有著“哈巴老總”之稱的爛李子則顯得無比憨直。然而，這位“無腦”之人也是粗中有細，去往縣城渡輪搭乘空載長途貨車的生動過程便是明證。但令人唏噓的是，正是這樣一位熱情而機智的好人，不僅與可能的愛情擦肩而過，也最終在一次壩段塌方的搶險救急中，“被龔有才不知是有意還是無意斬斷了腳筋”。遭此厄運的他，最終“被送去老家再也不會回來”。

不過好在，“清明柳”里的憋屈，終于得以在“臨江仙”里有所緩解。在這小說最后的部分里，敘事時間回轉到了當下。在此，借助陳志在火車軟臥里偶遇的那位年輕胖子的講述，“仲夏夜”里沉默寡言的晏德成，似乎有了不錯的后續(xù)。他借助海外父親留下的資金，一舉成長為如今鳳毛麟角的手藝人。在他這里，這最后的“雞屎分子”，也自能彰顯其文化的力量。那根“竹管油紅、銅頭锃亮的黃煙筒”還在，他抽的也還是他的老黃煙。這無言的堅守，自然代表著某種價值的傳承。這便正如那廣告詞所透露的，“甘愿處在卑微的人生邊角，以最純的匠心守護手工的原汁原味、煙火靈氣、淡泊詩意”?；蚴恰耙岳鲜炙嚨某练€(wěn)”體現(xiàn)“一方水土的品格”。

仁慈的作者終究讓故事主人公交上了好運。就像小說所說的，“一片無聲無息的樹葉，被動地隨水漂流，從不為自己爭取什么，卻總有好運”。沉默寡言的晏德成，在艱難的時世里堅守、隱忍，也總算熬了過去，迎來了人生的轉機。這種樸素的善惡輪回，大概正是讀者所樂見的。于是，從爛李子到晏德成，小說通過這種特殊時代人物的命運沉浮，似乎又回到了作者所慣于表達的小說理念，“我想寫的好人是這樣的人：他們是一些默默地平靜過日子的人，他們并不是沒有夢想，但他們絕不會因此傷害任何人;他們不是英雄，但是為了報答善良他們甘愿付出一生;他們也許迂腐、偏執(zhí)、另類、不合時宜，只是為了證明并不是所有人都愿意交出自己的尊嚴?！睂τ陉愂佬駚碚f，或許只有這樣的人物，才能體現(xiàn)出樸素的力量所在。

責任編輯 張 哲