蘇童

厄爾尼諾現(xiàn)象確實(shí)存在，一個(gè)最明顯的例證是現(xiàn)在的冬天不如從前的冷了，前幾年的冬天那么馬虎地蜻蜓點(diǎn)水似的就過(guò)去了，讓人不知是喜是憂。冬季里我仍然負(fù)責(zé)在中午時(shí)分送女兒去學(xué)校，偶爾會(huì)看見地上水洼里的冰將融未融，薄薄的一層，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。我問(wèn)我女兒早晨媽媽送她的時(shí)候冰是否厚一些，我女兒卻沒什么印象，事實(shí)上她長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒見過(guò)地上長(zhǎng)出來(lái)的冰，那種厚厚的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰。

記憶中冬天總是很冷。西北風(fēng)接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的部分就來(lái)臨了。母親把一家六口人的棉衣從樟木箱里取出來(lái)，六個(gè)人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾，不管你愿意不愿意，我們必須穿上散發(fā)著樟木味道的冬衣，不管你愿意不愿意，你必須走到大街上去迎接冬天的到來(lái)。

冬天來(lái)了，街道兩邊的人家關(guān)上了在另外三個(gè)季節(jié)敞開的木門，一條本來(lái)沒有秘密的街道不得已中露出了神秘的面目。室內(nèi)和室外其實(shí)是一樣冷的，閑來(lái)無(wú)事的人都在空地上曬太陽(yáng)。這說(shuō)的是出太陽(yáng)的天氣，但冬天的許多日子其實(shí)是陰天，空氣潮濕，天空是鉛灰色的，一切似乎都在醞釀著關(guān)于寒冷的更大的陰謀，而有線廣播的天氣預(yù)報(bào)一次次印證著這種陰謀，廣播員不知躲在什么地方用一種心安理得的語(yǔ)氣告訴大家，西伯利亞的強(qiáng)冷空氣正在南下，明天將到達(dá)江南地區(qū)。

江南有諺語(yǔ)道，下雨下雪狗歡喜。也不知道那有什么根據(jù)，我們街上很少有人家養(yǎng)狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表現(xiàn)，我始終覺得這諺語(yǔ)用在孩子們身上更適合，孩子們?cè)诙斓男那槭强鄲灥摹⒓拍?，但一?chǎng)大雪往往突然改變了冬天乏味難熬的本質(zhì)，大雪過(guò)后孩子們沖出家門、沖出學(xué)校，就像搖滾歌星崔健在歌中唱的，他們要在雪地里撒點(diǎn)野，為自己制造一個(gè)撿來(lái)的節(jié)日。我最初對(duì)雪的記憶不是堆雪人，也不是打雪仗，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)無(wú)聊，我把一大捧雪用手攥緊了，攥成一個(gè)冰碗，把它放在一個(gè)破茶缸里保存，我腦子里有一個(gè)模糊的念頭，要把那塊冰保存到春天，讓它成為一個(gè)絕無(wú)僅有的寶貝。結(jié)果可以想見，幾天后我把茶缸從煤球堆里找出來(lái)，看見茶缸里空無(wú)一物，甚至融化的冰水也沒有留下，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)從茶缸的破洞處滲到煤堆里去了。

融雪的天氣是令人厭惡的，太陽(yáng)高照著，但整個(gè)世界都是濕漉漉的，屋檐上的冰凌總是不慌不忙地向街面上滴著水。路上黑白分明，滿地污水悄悄地向窨井里流去，而殘存的白雪還在負(fù)隅頑抗，街道上就像戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛過(guò)去，一片狼藉。

人人都說(shuō)江南好，但沒有人說(shuō)江南的冬天好。我這人對(duì)季節(jié)氣溫的感受總是很平庸，異想天開地期望有一天我這里的氣候也像云南的昆明，四季如春。我不喜歡冬天，但當(dāng)我想起從前的某個(gè)冬天，縮著脖子走在上學(xué)的路上，突然聽見我們街上的那家茶館里傳來(lái)絲弦之聲，我走過(guò)去看見窗玻璃后面熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌后面，各捧一杯熱茶，輕輕松松地聽著一男一女的評(píng)彈說(shuō)書，看上去一點(diǎn)也不冷。我當(dāng)時(shí)就想，這幫老人，他們倒是自得其樂，現(xiàn)在我仍然記得這個(gè)冬天里的溫暖場(chǎng)景，我想要是這么著過(guò)冬，冬天就有點(diǎn)意思了。