劉周巖

西周、秦漢，兩次“大一統(tǒng)”塑造了中國(guó)。這之間，就是《詩(shī)經(jīng)》的年代。漢江，是壯闊的幕布。

南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。

漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

《漢廣》，出自《國(guó)風(fēng)·周南》，詩(shī)三百中最引人遐想的幾首之一?！坝闻笔钦l(shuí)？又為何“不可求”？她所在的漢江，也就是詩(shī)中的“漢”，又是怎樣一條河流？

對(duì)于主要產(chǎn)生在北方的《詩(shī)經(jīng)》，湖北已是我們可以去尋訪的最南的省份，卻不可或缺，代表了兩周文明一個(gè)重要的側(cè)面。漢江，沒(méi)有任何爭(zhēng)議地成為我們理解《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代湖北的河流線索。它發(fā)源于陜西，蜿蜒流過(guò)整個(gè)湖北，在武漢匯進(jìn)長(zhǎng)江共入大海。作為長(zhǎng)江最大支流，古人將其與長(zhǎng)江、淮河、黃河相提并論，合稱“江淮河漢”，于《詩(shī)經(jīng)》中多次被描繪，更被賦予了獨(dú)特的浪漫色彩。

從武漢龜山上俯瞰漢江與長(zhǎng)江交匯處，碧波的漢江與昏黃的長(zhǎng)江之間“涇渭分明”，使人想起白居易原本形容晚霞與湖面相對(duì)照的詩(shī)句：“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅?！?/p>

在中國(guó)的江河體系里，漢江是一個(gè)相對(duì)獨(dú)特的存在，作為我國(guó)內(nèi)陸唯一一條南北走向的天然大江，漢江堪稱古代中國(guó)航運(yùn)價(jià)值最高的河流之一。水運(yùn)時(shí)代，中國(guó)歷史上的南北交流主要通過(guò)兩橫兩縱的水運(yùn)交通網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)。兩橫是長(zhǎng)江與黃河，兩縱即漢江和大運(yùn)河。從西漢到清代，先后有五次借助漢江把黃河、長(zhǎng)江打通的工程嘗試，雖然因?yàn)榍貛X的阻隔，始終沒(méi)有成功，但頭枕秦巴山地，懷抱漢中、江漢平原的漢江，已經(jīng)為南北文明的溝通發(fā)揮了巨大的作用，無(wú)數(shù)的貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)由此發(fā)生。

“中國(guó)”何以形成？在北京大學(xué)中文系教授李零的著名論斷中，關(guān)鍵是“兩次大一統(tǒng)”：第一次是西周封建，夏商周三分歸一統(tǒng)；第二次是春秋戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)之后的秦漢大一統(tǒng)。而在周人的地理統(tǒng)一過(guò)程中，漢江發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。

武漢大學(xué)歷史學(xué)院教授鄭威認(rèn)為，漢江在兩周時(shí)期的重要意義在于，它的中上游地區(qū)和隨棗走廊共同成為周朝分封的諸侯國(guó)的主要區(qū)域。“在兩周時(shí)期，這一地區(qū)以丘陵崗地為主，水源也比較豐富，與今天的江漢平原腹地相比，干旱、洪澇等自然災(zāi)害較少，氣候相對(duì)溫和，適宜早期居民的定居生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?！?/p>

周人通過(guò)分封，將宗室親戚分封到這里，和各地的諸侯國(guó)一起，像藩籬屏障一般護(hù)衛(wèi)著周天子，通過(guò)血緣紐帶實(shí)現(xiàn)地緣控制，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了周人的家天下。所以《詩(shī)經(jīng)》才有“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”（《小雅·谷風(fēng)之什·北山》）的說(shuō)法。

從武漢向西沿漢江而上，很快來(lái)到襄陽(yáng)，古時(shí)此地是重要的交通樞紐、兵家必爭(zhēng)之地，和同在湖北省境內(nèi)、曾為楚國(guó)都城的荊州共同構(gòu)成了“西周大十字”縱線（大同—太原—長(zhǎng)治—洛陽(yáng)—南陽(yáng)—襄陽(yáng)—荊州）的南端，確立了早期中國(guó)的地理框架。

地理之外，西周在文明史上另一關(guān)鍵意義在于文化性格的形成。每一時(shí)代的人均有其情感，但并非都能傳至后代并引發(fā)共鳴。三代之中，夏朝還未有文字證據(jù)發(fā)現(xiàn)，甚至存在與否都仍存爭(zhēng)議。商朝雖有甲骨文，但記載的占卜、物候提供的更多是“信息”，考古出土的青銅器和人殉等，總使今人有隔閡之感。真正讓我們從情感上開(kāi)始接近的，還是西周，忠實(shí)記錄那一時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》功不可沒(méi)，而其中情感最真摯的一些篇章就誕生在漢水流域。

《詩(shī)經(jīng)》按各地歌謠、正聲雅樂(lè)和祭祀樂(lè)歌而分為風(fēng)、雅、頌，其中以十五國(guó)風(fēng)最引人關(guān)注，《國(guó)風(fēng)》中開(kāi)首二卷《周南》《召南》又以情詩(shī)出名，集中了許多膾炙人口的詩(shī)句：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”“桃之夭夭，灼灼其華”。對(duì)于這“二南”具體的產(chǎn)生時(shí)間和地點(diǎn)，2000余年來(lái)歷代學(xué)者提出了多種假說(shuō)，一種主要的看法是它們誕生于周王朝的南部，很可能就在今日的江漢平原。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院徐正英教授曾說(shuō)，他在研讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)一度最感困惑的一點(diǎn)是孔子對(duì)“二南”的重視?？鬃诱f(shuō)：“人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與？”意思就是，作為一個(gè)人而不學(xué)習(xí)“二南”，就會(huì)像面對(duì)墻壁而立，寸步難行。

“二南”最為原始，感情最為奔放，按理說(shuō)應(yīng)被想要恢復(fù)禮樂(lè)的孔子舍棄，卻最被他重視，這是何故？

徐正英教授結(jié)合出土文獻(xiàn)做了研究，他認(rèn)為無(wú)論采詩(shī)入樂(lè)的周公，還是編詩(shī)的孔子，都恰恰從“二南”樸素的情感中看到了人的情感與禮樂(lè)制度之間的緊密關(guān)系，因其中的情感均包含著一種克制，這是其升華為禮樂(lè)的基礎(chǔ)。

“正是因?yàn)椤稀@些基層詩(shī)歌的內(nèi)容多關(guān)乎婚戀家庭的言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)，才為以倫理家庭為治國(guó)之基的西周所最看重。”

以《漢廣》為例，徐正英認(rèn)為這首詩(shī)很可能寫(xiě)的是貴族婚娶的詩(shī)歌，“游女”指出嫁之女，“游”當(dāng)解作“行”，男主人公耐心等待所有禮數(shù)完成，所以對(duì)女主人公一時(shí)“不可求”，禮數(shù)之約正如寬闊“不可泳”的漢江。

關(guān)于“游女”的具體解釋，歷代還有不同說(shuō)法，但大家對(duì)“二南”中情緒的復(fù)雜性有著共識(shí)。例如《關(guān)雎》，男主人公的情緒是“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，誰(shuí)又能否認(rèn)其中飽含的情緒的節(jié)制呢？一些民族性格的底色，或許就在那時(shí)，在漢江邊上，開(kāi)始孕育。

從房縣出發(fā)，向北約100公里即可到達(dá)如今已無(wú)人居住的均縣鎮(zhèn)關(guān)門(mén)巖村，行政上屬于由十堰市代管的縣級(jí)市丹江口。繼續(xù)向前，忽然之間，景色豁然開(kāi)朗，一池壯闊的湖水映入眼簾。

丹江口水庫(kù)——是亞洲最大的淡水人工湖。這座超大型水庫(kù)橫跨湖北、河南二省，設(shè)立在漢江和漢江支流丹江交匯處，此處已到漢江中上游位置，也已在湖北省的西北角了。就是因?yàn)樗畮?kù)的二期蓄水工程，均縣鎮(zhèn)才在六年前成為空城。而這里，隱藏著兩周后期漢江流域文明活動(dòng)的秘密。

公元前771年，周幽王被殺，西周滅亡。周平王向東遷都至洛邑（今洛陽(yáng)）后，歷史進(jìn)入東周，周天子地位已形同虛設(shè)。東周又分為春秋和戰(zhàn)國(guó)兩個(gè)時(shí)期，諸侯國(guó)之間競(jìng)相爭(zhēng)霸。至此，“西周大一統(tǒng)”已分崩離析?？鬃佑懈杏凇岸Y崩樂(lè)壞”，其編《詩(shī)》，多少有想借此恢復(fù)西周盛世的理想。

考古的證據(jù)，可以向人們更生動(dòng)地展現(xiàn)那是怎樣一個(gè)激蕩的時(shí)代。20世紀(jì)90年代，考古工作者在均縣鎮(zhèn)發(fā)掘出大量墓葬，顯示戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦、楚二國(guó)曾在均縣鎮(zhèn)發(fā)生過(guò)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。

激戰(zhàn)為何會(huì)發(fā)生在這里？

這里曾有一座大型城市——楚國(guó)的前沿軍事陣地均陵。到大約公元前3世紀(jì)，周代曾經(jīng)的上百個(gè)諸侯國(guó)經(jīng)過(guò)兼并只剩下七個(gè)主要國(guó)家，史稱“戰(zhàn)國(guó)七雄”。它們皆有統(tǒng)一中國(guó)之心，而具備此中實(shí)力的就包括漢江邊的楚和秦，漢江流域成為兩國(guó)爭(zhēng)奪的主戰(zhàn)場(chǎng)。

均陵之處極具戰(zhàn)略價(jià)值，入是秦巴山地，出是江漢平原，越漢江則是武當(dāng)山，可謂天然的要塞，楚國(guó)的糧倉(cāng)與都城均靠此城保衛(wèi)。北泰山廟墓葬群的出現(xiàn)，就佐證了均陵的恢宏規(guī)模。城雖屢經(jīng)易手，但歷代都頗為繁盛，隋朝起稱為均州，一直到中華民國(guó)改稱均縣。

1958年，為配合丹江口水利樞紐工程的建設(shè)，均州古城被整體淹沒(méi)，現(xiàn)在位于水面三四十米以下。而在戰(zhàn)國(guó)時(shí)則是一座高出均陵城約40米的山岡，巍巍然守衛(wèi)著城市。

山水間，歷史完成了驚人的轉(zhuǎn)換。

正如漢江的名字，“漢”是浩大之意，古人將宇宙也形容為“漢”，故而有“天漢”“云漢”之說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中“倬彼云漢，昭回于天”（《大雅·云漢》），“維天有漢，監(jiān)亦有光”（《小雅·大東》），寫(xiě)的就是天上的“漢”的壯麗。大約是東周時(shí)，這個(gè)“漢”字被用在了漢江之上。

（源自《詩(shī)經(jīng)地理》）

責(zé)編：馬京京

3685500338281