◎全秋生（北京）

源氏兄弟

站在石拱橋上一眼便能望見(jiàn)河對(duì)岸，除了有一片沙灘映入眼簾外，還有一條平坦的柏油路格外引人注目。就在柏油路與河堤之間這片狹長(zhǎng)的平地上居住著一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的村民，因?yàn)榭亢咏锏匾膊欢?，所以村民們的生活除田地里微薄的收入外，基本上是“靠河吃河”?/p>

“靠河吃河”其實(shí)就是到河里捉魚(yú)撈蝦賣給街上人家，以便彌補(bǔ)一年到頭總是不足的口糧和日常各種開(kāi)支。在這支捉魚(yú)撈蝦的隊(duì)伍當(dāng)中，源氏兄弟當(dāng)屬佼佼者，水性之好令人叫絕，說(shuō)起捕魚(yú)的各種趣談方圓幾十里地沒(méi)有不知道他們哥倆的，甚至有人說(shuō)，就是當(dāng)年梁山好漢“浪里白條”張順在世也不過(guò)如此。

嚴(yán)格地說(shuō)，捕魚(yú)撈蝦只是二十世紀(jì)六十年代以前的事情，也許是因?yàn)樾藿ü返木壒剩搅似呤甏臅r(shí)候，一些有門路的人不知從哪里竟弄來(lái)了許多威力無(wú)窮的炸藥雷管開(kāi)始炸起魚(yú)來(lái)。于是，幾千年來(lái)平靜安寧的修河水面不再平靜，時(shí)不時(shí)會(huì)響起“轟轟”的爆炸聲，幾層樓高的水柱夾雜著白花花的魚(yú)肚白沖天而起，白茫茫直刺眼，等到水柱“嘩嘩”落下后河面上頓時(shí)白花花一大片，有時(shí)數(shù)千斤大小不一的魚(yú)兒同時(shí)斃命，遠(yuǎn)近不一的村民都會(huì)迅速趕來(lái)，“撲通撲通”跳入水中撈個(gè)不停。這哥倆就是在這種水里撿魚(yú)的撲騰聲中慢慢長(zhǎng)大的，他們一個(gè)猛子扎下去，左手一條，右手一條，口里還能咬著一條，高超嫻熟的水性讓人羨慕不已。據(jù)說(shuō)，幾層樓深的水底哥倆扎個(gè)猛子就能把別人丟下的有標(biāo)記的石頭撿起來(lái)，至于這一百多米寬的河面就更不在話下，一口氣能往返游上幾趟不停不歇。每到夏天的時(shí)候，兄弟倆整天就只穿一條短褲，在河邊樹(shù)下的陰影里來(lái)回閑逛，悄悄等待著別人扔炸藥包后的爆炸聲，撿上幾條魚(yú)回去讓父母高興高興。

撿魚(yú)的人是快樂(lè)有趣的，除了能夠鍛煉游泳的技術(shù)外，還能白吃白喝到鮮美無(wú)比的魚(yú)肉魚(yú)湯，但炸魚(yú)佬卻免不了要付出一定的代價(jià)，有時(shí)甚至是終身的遺憾。

剛開(kāi)始的那幾年，修河里多的就是成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)兒來(lái)回游動(dòng)，只要你能弄到炸藥雷管，隨便往河里一扔，魚(yú)兒以為是岸上的人們來(lái)喂食，紛紛擁上來(lái)?yè)屩?，一下就炸得滿河翻白，少則幾百斤，多則上千斤?？墒菐啄晗聛?lái)，魚(yú)兒越來(lái)越少，而且似乎也變得更聰明了，炸藥包扔下還沒(méi)響之前就跑得無(wú)影無(wú)蹤了，炸魚(yú)也就不再是那么簡(jiǎn)單的一扔炸藥包了事！ 于是，為了能炸到更多的魚(yú)，炸藥包的引線就越來(lái)越短，有的炸藥包一落到水面就響，當(dāng)然也有的炸藥包還沒(méi)丟出手就響了。那個(gè)時(shí)候，縣城里的醫(yī)院技術(shù)水平有限，因?yàn)檎~(yú)這種野蠻的漁獵方式極容易造成傷害，有的炸斷手腕甚至手臂?？傊?，村子里很快就出了好幾位“獨(dú)臂英雄”。但炸魚(yú)這種野蠻的惡習(xí)絲毫未能得到有效控制。

記得村子里有一外號(hào)叫“老三”的炸魚(yú)佬，炸魚(yú)時(shí)炸藥包沒(méi)有扔出手就爆炸了，為此住院時(shí)被截掉了手臂，出院后休息了幾個(gè)月，因?yàn)樯倭艘恢皇?，不能再干地里的農(nóng)活，只好又重操舊業(yè)。

每到夏天的中午，他嘴里總是叼上一支劣質(zhì)香煙，在河邊上走來(lái)走去，一旦發(fā)現(xiàn)了魚(yú)群，他就會(huì)把炸藥包放在地上，然后彎腰用煙頭點(diǎn)燃導(dǎo)火索，用腳一踢，動(dòng)作準(zhǔn)確，迅速有力，炸藥包在空中劃一個(gè)漂亮的弧形穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈淙媵~(yú)群當(dāng)中，沖天而起的水花和魚(yú)肚白讓他平日慘白的臉上頓時(shí)充滿笑意。就因?yàn)檫@一腳百發(fā)百中，無(wú)論是在船頭還是在陸地上，從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)，圈子里的人從此稱呼他為“神腿三”！ 以至多年后數(shù)學(xué)老師在課堂上大講拋物線時(shí)我腦海里卻老是想起“神腿三”炸魚(yú)時(shí)漂亮瀟灑的身影來(lái)！

每到夏天的中午，天氣格外熱的時(shí)候，河邊樹(shù)蔭下總是有些不三不四的人在嘀嘀咕咕，而不遠(yuǎn)處總是有一兩個(gè)戴著草帽的人在來(lái)回走動(dòng)，有時(shí)候站著紋絲不動(dòng)，有時(shí)候干脆坐在草叢中，不用說(shuō)，肯定又是炸魚(yú)佬在準(zhǔn)備炸魚(yú)，用行家話說(shuō)叫“蹲場(chǎng)”。

只是如今的炸魚(yú)佬也慢慢學(xué)聰明了，自己炸魚(yú)卻沒(méi)有旁人撿得多，這買賣實(shí)在太不合算了。有時(shí)候，蹲上一天他也不會(huì)扔炸藥包的：要不是因?yàn)轸~(yú)兒實(shí)在太狡猾了，一碰頭就立刻四散分開(kāi)，不聚群；要不是因?yàn)樵谂赃厹?zhǔn)備趁火打劫撿魚(yú)的人太多！ 總之，隨著時(shí)間的推移，老想躲在炸魚(yú)佬的旁邊空手白撿便宜的好事是越來(lái)越少了。炸魚(yú)佬也越來(lái)越神出鬼沒(méi)的，讓人摸不著規(guī)律，有的時(shí)候，炸魚(yú)佬會(huì)把導(dǎo)火索留得很長(zhǎng)，炸藥包一直沉到水底才爆炸，而水面上只有大人放屁那樣輕輕一響，一股混濁的水浪夾雜著魚(yú)肚白直往上翻滾，如果不看水面就是站在炸魚(yú)佬身旁的人也聽(tīng)不到任何響聲，等到別人有所覺(jué)察時(shí)，炸魚(yú)佬早已吹著快樂(lè)的口哨滿載而歸。這樣一來(lái)，一向靠水性取勝專撿炸魚(yú)佬便宜的源氏兄弟也開(kāi)始沉不住氣了！

到了十六七歲的時(shí)候，哥倆就開(kāi)始自立門戶了，為了不讓旁人白白撿自家的便宜也為了炸魚(yú)的方便，當(dāng)然更多的是為了逃避相關(guān)部門的打擊追捕，他們倆特意請(qǐng)人打造了一條丈把長(zhǎng)的小劃子。劃子船體小，十分靈活，雙槳一經(jīng)劃動(dòng)真的有如離弦之箭，除了那些機(jī)動(dòng)快艇外，其他的船根本不可能追得上，而機(jī)動(dòng)快艇除了漲大水救人外是不可能隨便開(kāi)出來(lái)的。從追捕的角度來(lái)講，這哥倆炸魚(yú)的風(fēng)險(xiǎn)幾乎為零。這樣一來(lái)，兄弟倆炸魚(yú)的勁頭也就格外猛，別人炸魚(yú)有次數(shù)，一個(gè)月幾次，他們哥倆天天都要炸幾次魚(yú)，短短幾年之內(nèi)，竟然蓋起了平頂房，大哥還娶了媳婦，過(guò)起了衣食無(wú)憂的富裕生活。

村里人有時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)他的房子和老婆身上都充滿了魚(yú)腥味，是兩手沾滿鮮血（當(dāng)然是魚(yú)的）的劊子手，當(dāng)心遭報(bào)應(yīng)！ 好在他們并不介意，只是淡淡一笑，笑過(guò)之后依然拿起炸藥包往河邊走去。

就在村子里的后生們都羨慕他們炸魚(yú)收入頗豐的日子里，一件讓人意想不到的事情發(fā)生了。

那是一個(gè)夏天最熱的日子，一個(gè)當(dāng)?shù)厮追Q“六月六，曬得雞蛋熟”的正午時(shí)分，哥倆像往常一樣，拿好炸藥包和撿魚(yú)用的簍子叉子，駕起自己那輕巧靈便的小劃子向河中心射去。很快他們來(lái)到了充滿神秘傳說(shuō)的“抱子石”附近的一個(gè)深水潭，碧綠的潭水平靜得連一絲漣漪都沒(méi)有，岸上連一個(gè)人影也看不見(jiàn)，正午的陽(yáng)光直射水面仿佛要透進(jìn)水底一樣，成群的魚(yú)兒時(shí)而躍出水面，自由自在地嬉戲……據(jù)事后住在“抱子石”附近的居民回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)正在屋里睡午覺(jué)歇晝，突然一聲驚天動(dòng)地的爆炸聲把他們震醒了，緊接著就聽(tīng)見(jiàn)有人在大喊救命，等到跑到河面一看，只見(jiàn)河水全是鮮紅鮮紅的一片，一個(gè)小伙子躺在小劃子里面不省人事……

原來(lái)，“抱子石”就是修河中游地段一條山脊的余脈伸進(jìn)水面形成一座酷似慈母抱子的懸崖絕壁，高數(shù)十丈，刀削斧劈一般地屹立在水岸邊。絕壁下有一個(gè)深不可測(cè)的水潭，相傳有好事者曾用四兩花線（釣魚(yú)用的尼龍線）都沒(méi)有探到潭底。在水潭的中央曾有一個(gè)巨大的漩渦，每逢漲大水時(shí)總會(huì)有許多漂浮在水面上的雞鴨豬等動(dòng)物被卷入水潭?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾有一艘滿載日本兵的炮艦也在此地被卷入漩渦而沉沒(méi)，幾百名兇惡的鬼子兵出人意料地遭到了老天無(wú)情的懲罰。

從此，這個(gè)地方就被當(dāng)?shù)厝艘暈樾皭褐鼐炊h(yuǎn)之。不要說(shuō)炸魚(yú)，就是白天路過(guò)也要結(jié)伴而行才敢輕聲說(shuō)話偶爾談笑，晚上是萬(wàn)萬(wàn)不敢單獨(dú)路過(guò)此地的。

傳說(shuō)有一年，從外村搬遷來(lái)一個(gè)外號(hào)叫“王大膽”的人，從不信什么妖魔鬼怪之類的恐怖傳說(shuō)，老是走夜路。一天晚上，當(dāng)他外出歸來(lái)路過(guò)“抱子石”時(shí)，竟然看見(jiàn)一艘炮艦從對(duì)岸水面向自己快速開(kāi)來(lái)，下面水浪翻滾，上面旗幟飄舞，人影幢幢，嚇得他沒(méi)命地狂奔回家，推開(kāi)家門時(shí)就跌倒在地直吐白沫。第二天早上起來(lái)后就瘋瘋癲癲，胡言亂語(yǔ)，偶爾清醒的時(shí)候和常人沒(méi)有兩樣，一旦發(fā)作起來(lái)就會(huì)在地上亂滾，口中念念有詞，最后家人沒(méi)有辦法，只好從外地請(qǐng)來(lái)了一個(gè)得道的“大仙”前來(lái)作法驅(qū)魔，從“大仙”口中才得知“王大膽”原來(lái)是遇到了“陰兵”，中了邪。于是，“大仙”便叫人弄來(lái)一只大米篩，用紙?jiān)嗽S多漂亮的花放在米篩里面，把米篩放在擺滿香燭的神臺(tái)上，神臺(tái)下面的地上用燈芯點(diǎn)起了九十九盞菜油燈，像梅花樁一樣擺了個(gè)八卦陣，“大仙”披頭散發(fā)，仗劍作法，倒踏七星步，在油燈之間靈活地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，口中念念有詞，一會(huì)兒跳、一會(huì)兒唱：

揚(yáng)州鎮(zhèn)，鎮(zhèn)州揚(yáng)，

揚(yáng)州鎮(zhèn)上好風(fēng)流。

二十四條花街巷，

任你玩耍任你留。

……

這種傳統(tǒng)的驅(qū)魔方式有個(gè)名稱叫“吵花篩”。意思就是把室內(nèi)和病人身上的邪魔哄騙出來(lái)，然后送到揚(yáng)州那個(gè)花花世界里去逍遙快活，就是邪魔以后想回來(lái)經(jīng)過(guò)八卦陣也會(huì)被困在里面的。當(dāng)然，前提是“大仙”必須法力高強(qiáng)，否則就會(huì)惹鬼上身，禍害自己！

說(shuō)也奇怪，經(jīng)過(guò)“大仙”這么一折騰，“王大膽”竟然慢慢好了起來(lái)，只是別人問(wèn)起那晚的事情來(lái)，他怎么也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，只知道有一艘炮艇正向自己開(kāi)過(guò)來(lái)，后面的事情全部都忘記了。不過(guò)，從此以后，“王大膽”再也不大膽了，就是打死他一個(gè)人也不愿意走夜路了，村子里的人們對(duì)“抱子石”這個(gè)充滿傳說(shuō)的地方就更是諱莫如深，敬而遠(yuǎn)之！

這哥倆本來(lái)也知道“抱子石”這個(gè)地方邪，只是他們不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的說(shuō)法，說(shuō)是六月六這一天的中午陽(yáng)光最厲害，什么妖魔鬼怪也不敢出來(lái)作祟和搗亂的。所以，兩兄弟也就大膽放心地駕船前來(lái)炸魚(yú)，準(zhǔn)備大撈一把去街上賣個(gè)好價(jià)錢。因擔(dān)心抱子潭水里有邪氣炸藥不管用，兄弟倆特意將炸藥包換成比平常大上一倍的，而且在炸藥包上裝了三個(gè)雷管，導(dǎo)火索也比平常長(zhǎng)得多，威力比平常大了好幾倍，這樣一來(lái)就不怕它不響。誰(shuí)知老大將炸藥包點(diǎn)燃后往水里一扔，竟然沒(méi)有響，看到這么多的炸藥眼看就要沉入水底，老二心疼得不等老大說(shuō)話就縱身一躍跳入水中，想要撈起那個(gè)沒(méi)有響的炸藥包。就在此時(shí)，炸藥包“轟隆”一聲爆炸了，只聽(tīng)老二慘叫一聲“哎喲”就往水底沉去，老大只看見(jiàn)一股血水直沖上來(lái)，大腦頓時(shí)“嗡”的一聲便昏死過(guò)去，倒在船艙里不省人事。剛好河對(duì)岸有人經(jīng)過(guò)看得個(gè)一清二楚，于是便大呼“救命”……

從此以后，村子里的后生們?cè)僖矝](méi)有人敢去河里炸魚(yú)，源氏兄弟出事純屬意外，可村子里的大人們一口咬定這就是報(bào)應(yīng)，年輕人也就不敢再冒天下之大不韙去河邊炸魚(yú)。好在不久以后，便有了去深圳各地打工賺回大把鈔票的好機(jī)會(huì)。幾乎一夜之間，村子里的年輕人無(wú)論男女都紛紛南下，不再有人在河邊樹(shù)下閑逛游蕩。

然而，修河里的魚(yú)們并沒(méi)有因此過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的好日子。因?yàn)樯嫌卧旒垙S和纖維板廠大量排放有毒的廢水廢渣，魚(yú)們成片地翻起了雪白的肚皮，河水亦不再是當(dāng)年那種清澈見(jiàn)底的碧綠湛藍(lán)。取而代之的是那些散發(fā)出惡臭難聞的白色泡沫一路漂浮一路放縱，令過(guò)往行人不禁掩鼻，心痛不已！

好在電站修起來(lái)后，造紙廠和纖維板廠都因經(jīng)營(yíng)不善而停產(chǎn)了，往日半死不活的魚(yú)兒又開(kāi)始嬉戲自如、往來(lái)穿梭于修河里！ 但愿它們?cè)谶@片水域里能夠不再擔(dān)驚受怕，過(guò)上自由自在的好日子。

阿 松

用“八山一水半分田，半分道路和莊園”這句話來(lái)描述小時(shí)候生活居住的小山村是再恰當(dāng)不過(guò)的！ 村子不大，可山頭接著山頭，連綿不斷，層巒疊嶂，百草豐茂，巨木參天，一股股清泉從山間潺潺流出，隨意點(diǎn)綴在山間田頭人家之間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，濃淡總相宜，漫山遍野的翠綠就像是一幅剛剛掛好舒展開(kāi)來(lái)的山水畫(huà)，只是這幅山水畫(huà)的大氣和磅礴讓凡人不敢隨便就在卷上落款題簽而已。

自太公那一代開(kāi)始，我們的家族就開(kāi)始生活在這幅山水畫(huà)中。而事實(shí)上我們物質(zhì)上的生活是極其艱苦的，因而對(duì)身邊的自然美景基本上是無(wú)動(dòng)于衷的，用我們當(dāng)?shù)氐脑拋?lái)說(shuō)就是“柴方水便”罷了。除此之外，實(shí)在毫無(wú)優(yōu)越之感！

尤其令村民尷尬而痛苦的是因?yàn)榇謇锶鄙倭继锏木壒剩荒曛腥种募Z食是靠田頭地角的空地上種些番薯和南瓜來(lái)補(bǔ)充的，能夠吃上一頓雪白的大米飯是每個(gè)村民年頭年尾的最大夢(mèng)想。所以，村子里頭的姑娘長(zhǎng)大以后都想嫁到那些良田充裕能夠吃上白米飯的村里去，而那些吃白米飯長(zhǎng)大的大姑娘盡管渾身黑不溜秋（平原地區(qū)日照時(shí)間長(zhǎng)，姑娘們?cè)趹敉鈩趧?dòng)自然曬得不會(huì)白）的毫不顯眼，卻打心眼里瞧不起這些山里長(zhǎng)大的窮孩子，開(kāi)口閉口“吃薯絲飯長(zhǎng)大的”，相親時(shí)一聽(tīng)說(shuō)是白鷴坑的小伙滿臉不屑之意，讓小伙子們自慚形穢，退避三舍，從此不敢再隨便前去赴約。

阿松就是這支相親隊(duì)伍中的一員，阿松長(zhǎng)得一點(diǎn)也不難看，用現(xiàn)在的審美觀來(lái)評(píng)價(jià)，甚至可以說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)的美男子。只是因?yàn)樾愿駜?nèi)向不善于言談而已，加之伯父早年跑到國(guó)外，家中沒(méi)少被連累。父母因疾病纏身早早離世，兄弟姐妹幾個(gè)全靠他這個(gè)頂梁柱支撐著，冷一頓熱一頓的日子總算能勉強(qiáng)過(guò)得去，村民們看在眼里痛在心里，總想幫阿松找個(gè)婆娘過(guò)日子，至少回到家中有口熱飯吃！

可是，任憑媒人如何的能說(shuō)會(huì)道，姑娘們就是不吃那一套，不見(jiàn)面還好說(shuō)，一到家里看到那黑漆漆的老屋和阿松臉上木訥的表情，說(shuō)什么也坐不住了，轉(zhuǎn)身便走，弄得媒人也灰頭土臉的不好意思收?qǐng)觥?/p>

阿松心里也清楚，論樣貌長(zhǎng)相自己并不比別人差，只是家中太窮，要想改變這個(gè)狀況比登天都難。

有先天的因素，比如伯父的去向按理說(shuō)與自己是沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的，因?yàn)樽约焊揪蜎](méi)有見(jiàn)過(guò)伯父的面，再說(shuō)伯父走的時(shí)候自己都沒(méi)有出生；有后天的因素，自己的父親是一個(gè)殘疾人，能吃能喝卻不能干活，在這個(gè)壯男勞力一年只能賺到幾千工分（一個(gè)工分只能合五分錢）的窮村子里，家中的生活能富裕起來(lái)嗎？何況自己下面還有幾個(gè)弟妹要照顧，每當(dāng)想到這些實(shí)際困難時(shí)，阿松絲毫不怪那些姑娘們無(wú)情的選擇，怪只怪自己的命不好！

阿松決定這輩子不娶親，也不再聽(tīng)媒人的勸告去相親。只要隊(duì)上一有外出務(wù)工的活（當(dāng)時(shí)每年村里都要派人到外地去興修水利的，工分由村里計(jì)算，這種活是最苦又最孤獨(dú)的，一般人根本不愿意去），阿松總是第一個(gè)報(bào)名參加。只有年底時(shí)才回到家中，兄弟姊妹一起過(guò)一個(gè)缺油少鹽的年，大年初三又要?jiǎng)由碲s去工地支援建設(shè)。這種建設(shè)在當(dāng)時(shí)是沒(méi)完沒(méi)了的，一個(gè)地方修完了又得趕往另一個(gè)地方，有時(shí)一去就是幾年。就這樣，阿松在異地他鄉(xiāng)默默地度過(guò)了自己最為寶貴的青春時(shí)光。

等阿松回到村里不再外出的時(shí)候，姐妹都已經(jīng)嫁出去了，一個(gè)弟弟到外鄉(xiāng)做別人的上門女婿，一個(gè)弟弟因?yàn)閳?bào)名參加民辦老師考試沒(méi)過(guò)關(guān)被刷了下來(lái)。這致命的一擊讓小弟弟醒悟之后立即和一個(gè)公社干部家的寶貝女兒結(jié)了婚，不但沒(méi)有花一分錢聘禮反而得到了許多意想不到的照顧，結(jié)婚之后到村里當(dāng)了民辦老師。這個(gè)弟弟有點(diǎn)文化長(zhǎng)得也英俊瀟灑，到了學(xué)校后很快就吸引了幾位年輕女教師的眼球，不再天天回到近在咫尺的家里而在學(xué)校里寄宿起來(lái)。

不再年輕的阿松從此便和弟弟一家過(guò)日子，既尷尬又無(wú)奈的滋味遠(yuǎn)比在他鄉(xiāng)異地修水庫(kù)時(shí)要痛苦得多，年紀(jì)輕輕的弟媳常常拿阿松來(lái)出自己心中那股莫名的惡氣，開(kāi)始是大呼小叫直至最后破口大罵，常常鬧得人聲鼎沸、雞飛狗跳。因?yàn)榘⑺砷L(zhǎng)年在外修水庫(kù)，家中許多的農(nóng)活反而生疏起來(lái)甚至不會(huì)干，每逢這時(shí)弟媳會(huì)大呼小叫：

“光知道吃，一餐吃幾大碗，連這點(diǎn)小活都不會(huì)干，你去死吧……”

一個(gè)沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)又失去寵愛(ài)的村婦發(fā)起火來(lái)的場(chǎng)面不是每一個(gè)人都能體會(huì)出來(lái)的，語(yǔ)言之粗俗、嗓門之強(qiáng)健、面相之猙獰讓阿松心中猶如刀割一樣，既痛苦又恥辱萬(wàn)分，阿松心中又何嘗不知道自己是在替弟弟挨罵呢，再說(shuō)自己和弟弟也得罪不起弟媳家里的勢(shì)力！ 于是，一聲不吭成了唯一的反抗方式，每天吃完早飯他就拿起刀和扁擔(dān)進(jìn)山砍柴，一年四季，春夏秋冬，只要不是下雨下雪，一天兩擔(dān)柴就是阿松雷打不動(dòng)的任務(wù)，沒(méi)有完成這個(gè)任務(wù)連飯也別想吃下去。

有一回，阿松砍柴不小心摔了跤，空著雙手回家后立即遭到弟媳的一陣惡罵，中午吃飯時(shí)飯碗也被弟媳摔得粉碎，忍無(wú)可忍的阿松第一次提出要分家單獨(dú)過(guò)?？墒?，當(dāng)?shù)芟蹦锛胰伺軄?lái)給阿松臉上幾個(gè)耳光之后，阿松又平息下來(lái)了，不敢再提分家之事。左鄰右舍都紛紛搖頭嘆息：“阿松這孩子真苦，比舊社會(huì)地主家的長(zhǎng)工還不如呢?！弊h論歸議論，誰(shuí)也不敢主持公道，替阿松說(shuō)句好話。

阿松砍柴有個(gè)習(xí)慣，不管早上出去多早，晚上回來(lái)多晚，一天只砍兩擔(dān)柴，絕對(duì)不會(huì)多砍的，時(shí)間多他在山上的動(dòng)作就慢些，時(shí)間少他的動(dòng)作就會(huì)快些，反正從來(lái)沒(méi)有人看見(jiàn)他在外面偷懶。年年如此，月月如此，天天如此，讓看不慣他的弟媳挑不出任何毛病來(lái)。事實(shí)上大家都知道阿松這是在無(wú)聲地反抗，憑著他多年在外興修水利天天挑土上水庫(kù)大壩練就的本領(lǐng)，一天砍五六擔(dān)柴也沒(méi)有問(wèn)題。也許弟媳的尖酸苛刻讓他已經(jīng)心灰意冷不想那樣自找苦吃，也許生活的無(wú)奈已經(jīng)讓他身心疲憊真的不再?gòu)?qiáng)悍！ 可是，阿松砍柴時(shí)的山歌卻是唱得有滋有味的：

正月長(zhǎng)工去上工，土箕扁擔(dān)不離身，去時(shí)一擔(dān)牛屎糞，轉(zhuǎn)身一擔(dān)草皮莖，還說(shuō)長(zhǎng)工不忠心。

二月長(zhǎng)工去犁田，扶犁趕牛猛揮鞭，上午犁了二畝半，下午又犁兩畝三，還說(shuō)長(zhǎng)工偷了奸。

四月長(zhǎng)工栽禾回，手指磨去幾層皮，腰骨要斷伸不起，汗水濕透全身衣，倒在鋪邊流眼淚。

五月長(zhǎng)工耘禾忙，肩挑石灰手拿棒，先將石灰滿田撒，禾梢田面白如霜，腳爛手破叫爺娘。

六月長(zhǎng)工去鋤薯，汗水濕了地里土，腳上烙起火子泡，背上曬掉兩層皮，口干舌苦不敢回。

七月長(zhǎng)工去砍柴，刺扯褲腳兩邊開(kāi)，請(qǐng)向財(cái)主討根線，“對(duì)面山上有葛藤”，想起長(zhǎng)工真可憐。

八月長(zhǎng)工去割禾，肩著谷桶打哆嗦，早上吃了兩碗粥，中午飯菜又不多，聞到谷香肚子餓。

九月長(zhǎng)工曬薯忙，半夜三更叫天亮，挑薯大擔(dān)加小擔(dān)，刨薯刨到黑夜深，手上刨得血淋淋。

十月長(zhǎng)工冬種忙，種了麥豆種小糧，冬豆小麥剛下土，又要砍柴又挖塘，腳踩冰水手抓霜。

冬月寒天雪紛紛，長(zhǎng)工礱谷把米舂，燒茶煮飯鍘豬草，挑糞掃地又搓繩，天光到黑手不停。

臘月長(zhǎng)工要散工，主東翻簿把賬清，過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)辦了貨，損壞東西要賠銅，年頭到尾一場(chǎng)空。

歌聲嘹亮動(dòng)聽(tīng)，高亢之時(shí)穿云裂石，震得群山回音裊裊，久久不絕；低沉之時(shí)如泣如訴，哀怨纏綿，令人落淚，神情黯然；俏皮之時(shí)則詼諧可笑，讓人忍俊不禁，差點(diǎn)笑破肚皮！

盡管阿松回到家中便忍辱負(fù)重不言不語(yǔ)，過(guò)著牛馬一樣的生活，可還是沒(méi)有平息弟媳心中那股莫名的惡氣，再加上她十月懷胎生下個(gè)女孩，讓丈夫敬而遠(yuǎn)之，干脆報(bào)名到外地搞社教宣傳去了，一走就是半年幾個(gè)月。這樣一來(lái)，娘家還得前來(lái)照顧產(chǎn)婦和嬰兒，女婿的無(wú)情無(wú)義終于激怒了弟媳的娘家人，尤其是老丈人更是怒不可遏，想當(dāng)初看在女兒分上給他一碗輕松飯吃，如今居然不識(shí)好歹起來(lái)，于是就和村里幾個(gè)頭頭腦腦打了個(gè)招呼，很快，這個(gè)不識(shí)好歹的“負(fù)心郎”就灰溜溜地卷著鋪蓋回到老婆身邊了。從此，三天一小吵，五天一大吵，原本破舊不堪的黑屋子竟然常常引來(lái)鄰居的圍觀議論，只是阿松的日子就更難過(guò)了，因?yàn)榈艿艿拿褶k老師頭銜被老丈人一句話給摘掉了，心中自然也憋了一肚子的氣，不敢往老婆身上撒，只好拿自己的大哥當(dāng)出氣筒，兩夫婦竟然都把阿松不當(dāng)家人看，仿佛是家里不花錢的長(zhǎng)工一樣，長(zhǎng)期的壓抑使阿松很快就開(kāi)始老相起來(lái)，人也愈發(fā)瘦弱起來(lái)，好在這種非人的日子在一個(gè)金色的秋天終于結(jié)束了！

二十世紀(jì)八十年代中期的一個(gè)秋天，那位他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的伯父終于從國(guó)外回來(lái)了，除了大量的金銀珠寶外還有幾十萬(wàn)元的款項(xiàng)，這從天而降的財(cái)富讓一家人頓時(shí)欣喜若狂。為了讓大哥阿松的那一份也讓自己保管起來(lái)，小弟弟居然做到了平常做不到的事情：讓自己的老婆當(dāng)面向阿松道歉，從此不再罵他，阿松以后砍柴的錢可以不再上交了。但始終沒(méi)有人提起要給他娶一房媳婦，讓他也嘗嘗男女之間的甜蜜恩愛(ài)，年近五旬的阿松從此注定要一輩子打單身了。好在阿松并沒(méi)有表露出什么不滿來(lái)，人也似乎變得精神多了，只是一天兩擔(dān)柴的生活習(xí)慣依然沒(méi)有改變。事實(shí)上此時(shí)的弟弟已不再貧困，在村子里面已經(jīng)是呼風(fēng)喚雨的頭號(hào)角色！

阿松的日子剛剛有了點(diǎn)小起色，小弟弟又開(kāi)始不安分起來(lái)，竟然跑到城里買下一套商品房住了進(jìn)去，說(shuō)是要做生意，其實(shí)誰(shuí)也不知道他到底在做什么生意！ 只是這時(shí)的弟媳娘家再也不敢吭一聲了，畢竟老丈人也早已下臺(tái)威風(fēng)不再，而且女婿手上的鈔票珠寶是貨真價(jià)實(shí)的。弟媳也就睜只眼閉只眼，在家拼命地勞動(dòng)積攢著那一分一角來(lái)之不易的鋼镚兒。阿松依然是早出晚歸，一天兩擔(dān)柴三頓飯地打發(fā)光陰歲月。村子里的人們?cè)谕榘⑺傻耐瑫r(shí)，也開(kāi)始覺(jué)得弟媳夠不幸了。許多人都說(shuō)她是傻瓜蛋，不應(yīng)該再待在家里干那些又苦又累的農(nóng)活，而應(yīng)該跟老公去城里享享清福，可是又有誰(shuí)能真正理解她這樣一個(gè)又丑又沒(méi)文化的鄉(xiāng)村女人的無(wú)奈呢？不管怎么說(shuō)，那個(gè)獨(dú)自住在城里享清福的男人始終是她的老公呀，那些個(gè)騷女人除了能在床上搶奪她的老公外，下了床還不是外人一個(gè)，只有她才是老公的合法妻子。每當(dāng)想到這些，丑媳婦的心里便格外滿足起來(lái)！

如今，家鄉(xiāng)被水淹了，阿松和弟媳也不得不搬到城里，阿松與弟弟一家又住在一起了，只是不知道沒(méi)有媳婦聊天又沒(méi)有木柴可砍的阿松將如何打發(fā)接下來(lái)的光陰！

全秋生，筆名江上月，作家、資深編輯、文藝評(píng)論家。江西修水人，現(xiàn)供職于中國(guó)文史出版社。