范圣艷（四川）

一條河，經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的時(shí)候，就成了一條野河。

河是土地的血脈。有一條河，它滿(mǎn)世界叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏?，跑到哪就喂飽哪的土地。它走了很多地方，有一年它到了一個(gè)還沒(méi)有村子的地方，喂飽了那里的土地，喝飽的土地上呈現(xiàn)出生長(zhǎng)的繁盛之勢(shì)。多少年后，有人來(lái)到這里，他們?cè)诤舆叴罱朔课荩_(kāi)始在這里燒火做飯。

炊煙升了起來(lái)，一個(gè)村子就在河邊活了過(guò)來(lái)。這個(gè)村子的人，他們認(rèn)領(lǐng)了這條河，給它起了村里的名字，他們跟別人說(shuō)起的時(shí)候會(huì)說(shuō)“我們的那條河”。那種口氣，像是在談?wù)撘粋€(gè)家中的親人。

一個(gè)村子懷抱一條河長(zhǎng)大，這條河養(yǎng)育著村里眾多的人，土地和牲畜。多年前，它走到這個(gè)村子時(shí)，這個(gè)村子認(rèn)領(lǐng)了它。這條河成了有家可歸的河，它愿意喂飽這個(gè)村子。每年村里播種小麥或是播種玉米時(shí)，人們都從河里擔(dān)水，把河里的水一桶一桶地往土地里搬，去喂飽那些經(jīng)歷了一個(gè)冬天干燥得開(kāi)裂的土地。不久后，小麥出芽，河邊的土地變得青青綠綠的，河也跟著歡呼起來(lái)，整天嘩啦啦地響。

村里那些放牧的人，他們回村總是很晚，夕陽(yáng)的余暉照在河面上，像拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。每天的這個(gè)時(shí)候，他們就趕著牲畜去河邊喝水。河與放牧的人早就達(dá)成了某種默契，河總要等到他們趕著牲畜去喝飽水了，它才會(huì)躺在村子邊上安靜地睡去。

多少年來(lái)，村子里的人都喝這條河的水長(zhǎng)大。在他們體內(nèi)，流淌著與這個(gè)村子有關(guān)的共同的部分。喝過(guò)這條河水的人，他們?cè)诖遄右酝獾牡胤接鲆?jiàn)了，只要張口一說(shuō)話(huà)，對(duì)方馬上就可以認(rèn)出他來(lái)。然后倆人激動(dòng)地拍打?qū)Ψ降谋?，若是在縣城的大街上遇見(jiàn)的，定要拉著去路邊的小飯店喝兩杯。他們說(shuō)起村里的人和一些事，又說(shuō)起那條河。它去年冬天的時(shí)候差點(diǎn)干枯了，今年夏天莊稼下地，天氣熱得很，很久不下雨，多虧了這條河??！

不知道過(guò)了多少年，這條河發(fā)現(xiàn)喝它水長(zhǎng)大的人少了很多，村子里有好多房子都空了，人們離開(kāi)村子去了別的地方謀生，它不知道他們還回不回來(lái)。那些在父母離開(kāi)村子后，在外出生的人，他們沒(méi)有喝村里的水長(zhǎng)大，在他們體內(nèi)沒(méi)有流淌與這個(gè)村子相關(guān)的部分，因此，當(dāng)他們?cè)谕饷嬗龅降臅r(shí)候，他們也不會(huì)認(rèn)出對(duì)方，他們之間和其他的陌生人沒(méi)有區(qū)別。

那條河還在村里流著，現(xiàn)在它更多的是喂飽河邊的野花野草，或是沖刷一下河里的石頭，已經(jīng)很少有莊稼還需要它喂養(yǎng)。這個(gè)村的人，多少年前他們認(rèn)領(lǐng)了它，如今它們就這樣一句話(huà)不說(shuō)地離開(kāi)了。他們把這條河拋棄在村子里，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。等到某一天，所有人都離開(kāi)了，那時(shí)候，它就成了一條真正的野河。

被踩疼的樹(shù)

一棵樹(shù)被踩疼了，好多年不結(jié)果子。它是在慢慢死掉了。

我不知道這棵梨樹(shù)是誰(shuí)種下的，它屬于誰(shuí)。但每年梨熟的時(shí)候，我們可以大搖大擺地去摘，我們不許別人去摘。如果有人偷偷去摘梨，我會(huì)在心里罵他，讓他從樹(shù)上掉下來(lái)。

它一直長(zhǎng)在我家的院墻外面，緊貼著墻長(zhǎng)，它應(yīng)該是怕冷。這周?chē)退豢美鏄?shù)。它沒(méi)有想過(guò)要換一個(gè)地方生長(zhǎng)，它從一棵小樹(shù)苗開(kāi)始就在這個(gè)地方長(zhǎng)大，它在這里生長(zhǎng)了許多年，根已經(jīng)向下長(zhǎng)了好幾米，它的根長(zhǎng)得太深了，它沒(méi)法像人一樣，說(shuō)走就走。

從我出生記事起，它就是這樣高大，我抬頭望它，它和天一樣高，一直高出我家的房頂。鳥(niǎo)也在天上飛，飛累了，它們就停在梨樹(shù)的樹(shù)枝上休息。那時(shí)梨樹(shù)的高度就是我能理解的最高處了，我只有在晚上睡覺(jué)做夢(mèng)的時(shí)候到過(guò)這么高的地方。睡著后我的身子就會(huì)變得很輕，我常常飛到村子的上方，所有人都睡著了，我像守夜人一樣看著這個(gè)夜晚的村子。我不知道這些睡著的人他們?cè)趬?mèng)里干什么，有沒(méi)有像我一樣整晚地在村子上空飛，但我從來(lái)沒(méi)有在飛的時(shí)候遇到過(guò)其他人。

我不知道梨樹(shù)是怎樣知道季節(jié)變化的，它貼著我家的院墻長(zhǎng)，一定是我們家人在看黃歷時(shí)被它偷聽(tīng)到了。它把它的好多枝丫伸到房頂上，悄悄地聽(tīng)著我們屋里的一舉一動(dòng)。當(dāng)它偶然間聽(tīng)到我們說(shuō)要立春的時(shí)候，它就要準(zhǔn)備開(kāi)花了。從梨樹(shù)一開(kāi)花，我就要每天守著它長(zhǎng)，要是我一不留神，它就會(huì)迅速開(kāi)完花，這樣的結(jié)果就是，梨結(jié)得太早了。結(jié)得太早的梨我們很難吃到，往往還沒(méi)有成熟，果子就早早地從樹(shù)上掉下來(lái)，被地上的螞蟻吃。也不知道它們?cè)谏l(shuí)的氣。

剛開(kāi)始那幾年，梨樹(shù)的枝丫長(zhǎng)得太高了，我爬不上去，只能在樹(shù)下等著吃別人摘下來(lái)的梨。后來(lái)梨樹(shù)就慢慢地長(zhǎng)，我可以自己爬到樹(shù)上，坐在樹(shù)枝上吃。有一次我發(fā)現(xiàn)它的枝丫伸到了我們的屋頂，我就順著枝丫，爬到了屋頂上。我躺在屋頂上，順手就摘下一個(gè)梨來(lái)吃。任憑其他人怎么叫我我都不答應(yīng)，沒(méi)有人知道我在這里。

許多個(gè)白天，我都到達(dá)了之前只能在夢(mèng)里到達(dá)的高度。我躺在屋頂上，只要一閉上眼睛，我的身后就會(huì)長(zhǎng)出翅膀，我像鳥(niǎo)一樣到處飛，從這棵樹(shù)飛到那棵樹(shù)，從村子?xùn)|邊飛到村子西邊，也飛到我家的院子里，但沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)出我。飛累了，我又重新回到這棵梨樹(shù)上。

有一次爬屋頂時(shí)，我不小心把一個(gè)枝丫踩斷了，斷的那截樹(shù)枝，先是葉子慢慢枯了，然后是樹(shù)枝也枯了，第二年它就不再結(jié)果了。這后來(lái)的事情我記不住了，我不知道這么大段時(shí)間我干什么去了，我的時(shí)間被什么東西占據(jù)著，我好像很忙碌，也不知道在忙什么，這期間發(fā)生了什么，我什么都沒(méi)有記住，有人把我記憶偷偷拿掉了。這棵梨樹(shù)也好多年沒(méi)結(jié)過(guò)梨了，但是它還活著。多年前我把它踩疼了，它生了氣，如果我回去跟它道歉，下一年它又會(huì)重新結(jié)果了。