華年

我上大學(xué)之前，根本沒(méi)穿過(guò)羽絨服。盡管我生在一個(gè)最低溫達(dá)到過(guò)零下五十度的地方。

我的第一件羽絨服，是大三的時(shí)候我姐送的生日禮物，棗紅色、過(guò)膝，還有絨絨的兔毛領(lǐng)，盡管穿上后就像個(gè)層層疊疊的蛋糕，但因?yàn)榈谝淮未€是覺(jué)得好洋氣呀。

后來(lái)無(wú)數(shù)人問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題，說(shuō)你們那兒那么冷，冬天得穿什么衣服？

穿什么？我撓撓頭，反正沒(méi)穿過(guò)羽絨服。小孩兒時(shí)穿棉襖棉褲，有些是自己家絮的，好像那個(gè)時(shí)候當(dāng)媽的沒(méi)有幾個(gè)不會(huì)做棉衣，省事一點(diǎn)就去成衣鋪，厚厚的棉花和布料送過(guò)去，一把軟尺量好尺寸，要不了幾天去取，一件嶄新的棉衣就出爐了，暖暖和和，厚實(shí)又板正。穿個(gè)兩三年，有些地方的棉花磨薄了、壓扁了，拆開(kāi)重新彈開(kāi)，再一層層地填上新棉花，做個(gè)新外罩，又能穿幾年。

我最不能理解的是背帶棉褲這種鬼東西，前面連著一個(gè)小肚兜，后腰縫兩條帶子，在后背交叉一下繞過(guò)肩膀，用扣子固定在肚兜上方的扣眼里。咱也不知道這種設(shè)計(jì)是為了給肚子保暖，還是怕走著走著褲子會(huì)掉下來(lái)？或者純粹只是一種時(shí)髦風(fēng)尚？

不管為了啥，對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)，背帶棉褲簡(jiǎn)直就是種反人類(lèi)的東西，尤其在課間上廁所的時(shí)候。課間只有十分鐘，如果不小心憋了一泡尿，下課鈴一響，就要第一時(shí)間從座位上蹦起來(lái)沖出教室，滾地葫蘆一樣三步一個(gè)臺(tái)階沖下四層的教學(xué)樓，飛奔過(guò)一群烏泱泱沖向?qū)W校公廁的小蘿卜頭，迅速搶占一個(gè)坑位，同時(shí)要當(dāng)心速度不能太快，否則很有可能收不住腳，萬(wàn)一從兩側(cè)結(jié)了冰的坑位一腳滑進(jìn)去，后果實(shí)在是不堪設(shè)想。

然后，要頂住面前正在等位的小朋友充滿怨念的眼神，手忙腳亂地解棉襖外罩的扣子，解棉襖的扣子，哆哆嗦嗦把冰涼小手伸進(jìn)毛衣，解肚兜的扣子，要把背帶從后背抽出來(lái)松開(kāi)，才能最終脫下棉褲。要命的是，背帶上的扣眼常常很緊，你越是著急，就越是難解，但這個(gè)時(shí)候，基本上已經(jīng)尿意難忍了……

有沒(méi)有因?yàn)闆](méi)能及時(shí)解開(kāi)背帶而尿褲子的小朋友呢？哈哈哈，當(dāng)然有，我知道的就不止一個(gè)。后來(lái)跟一個(gè)甘肅的朋友聊天，發(fā)現(xiàn)原來(lái)西北人民小時(shí)候也穿過(guò)這種背帶棉褲，巧的是，這個(gè)朋友就是個(gè)被棉褲害得尿了褲子的受害者，可真是一個(gè)悲傷的故事啊。

上了初中，開(kāi)始理直氣壯地拒絕大棉襖二棉褲，人家可是中學(xué)生了??！人家不要面子的嗎？穿得跟個(gè)嘰里咕嚕的棉花包似的像什么樣子？所以即便是數(shù)九寒冬，一件厚呢子大衣加一條厚毛褲也能坦然應(yīng)對(duì)，如果不刮風(fēng)，還可以囂張地把外套敞開(kāi)，粗毛線白圍巾配著里面的紅毛衣，堅(jiān)決將“要風(fēng)度不要溫度”精神貫徹到底，走起路來(lái)都覺(jué)得自帶BGM。

當(dāng)然，這種囂張僅限于有陽(yáng)光照耀的短暫時(shí)光。大興安嶺的冬季，四五點(diǎn)就黑天，當(dāng)夜色迅速吞沒(méi)整個(gè)小鎮(zhèn)，寒氣從四面八方升騰涌出，從被壓得無(wú)比堅(jiān)硬的冰雪覆蓋的大地深處，從樹(shù)梢的雪簌簌落下的寂靜森林之間，從幾乎一凍到底的貝爾茨河廣闊冰面，所有的角落，所有的縫隙，都不動(dòng)聲色地釋放著蝕骨的寒氣。巨大的、漆黑的天空沉沉地壓下來(lái)，月亮看上去摸一摸都會(huì)冰手，連銀河的光芒都是冰冷的，將這個(gè)森林中的小鎮(zhèn)徹底封印。

天上沒(méi)有云，地上沒(méi)有風(fēng)，街上沒(méi)有人，冰霧無(wú)聲彌漫。

我和我的同學(xué)結(jié)束了英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班的課程，在晚上九點(diǎn)踏上回家的路。長(zhǎng)長(zhǎng)的街道在白煙中寂靜又空曠，我們費(fèi)勁地蹬著自行車(chē)，小心翼翼避開(kāi)街邊那些因傾倒垃圾廢水逐漸結(jié)成的大冰包，生怕一不留神就滑飛出去。我曾在大白天、眾目睽睽之下，車(chē)轱轆軋上大冰包的斜坡，當(dāng)街摔了個(gè)四腳朝天，自行車(chē)稀里嘩啦與冰相撞的巨響與我的哀嚎混在一起響徹街頭巷尾，真叫一個(gè)人間慘劇。

冷啊，真的是冷，除了冷，我的腦子里再?zèng)]有任何。我們一邊努力踩著腳蹬，一邊高聲說(shuō)笑，好像這樣就能驅(qū)散一些寒意。然而這個(gè)小伎倆很快就被我的朋友沙皮狗終止了，他突然憤怒而痛苦地大喊了一聲，觸電似的從車(chē)座上彈了起來(lái)，又再次被箭擊中一般彈落到地上。

我們紛紛下車(chē)，只見(jiàn)這位兄臺(tái)捂著耳朵滿臉沮喪，說(shuō)：我耳朵凍了……

耳朵凍了是一瞬間的事，在那個(gè)瞬間，低溫一下子就殺死了你的血和肉。疼痛尖銳地從被凍的部位傳遞過(guò)來(lái)，疼疼疼，疼到你幾乎不敢去觸碰，用手掌的溫度去捂已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，你只能等著那尖利的疼慢慢平息下來(lái)。在接下來(lái)的日子里，那塊皮膚會(huì)發(fā)燙、發(fā)癢，由蒼白變得紅腫，再逐漸變黑、變硬，最后完全變成毫無(wú)生命的死皮，一層層地脫落，直到生出新的皮膚才算結(jié)束。反正極寒天氣年年都會(huì)來(lái)，下個(gè)冬天稍不小心還是會(huì)重來(lái)一遍。尤其凍過(guò)的地方要更容易被凍傷，凍啊凍的也就習(xí)慣了。

耳朵凍了，簡(jiǎn)直就是冬季的標(biāo)配嘛。在那樣的冬天，誰(shuí)的耳朵沒(méi)凍過(guò)呢？不止是耳朵能凍，腳趾頭手指頭都能凍，簡(jiǎn)直是萬(wàn)物皆可凍。我甚至把鼻子凍過(guò)，于是頂著一個(gè)發(fā)黑的鼻尖過(guò)了半個(gè)冬天。我媽更絕，她居然把臉給凍了，也不知道是不是膚質(zhì)的原因，顴骨上的那塊讓她大為光火的烏黑，大概到了春天才漸漸消失。

說(shuō)來(lái)慚愧，在我離開(kāi)家后的很多年，有一次去哈爾濱的冰雪大世界看冰燈，不過(guò)零下二十多度的溫度，居然把大腳趾頭給凍了，簡(jiǎn)直是奇恥大辱！要知道，零下二十多度，按照我家里的習(xí)慣是要被稱為“暖和天”的，真是退化了。

關(guān)于冷，關(guān)于零下四十多度的極寒天氣，也就這樣了吧，其實(shí)并沒(méi)有外人想象中那么可怕和艱難。我生在那里，長(zhǎng)在那里，直到工作后才放緩了回家的腳步。我離開(kāi)了太久，已經(jīng)無(wú)法描述出身處于那種天氣的具體感受，可是有什么關(guān)系呢？零下四十七度、零下四十八度甚至跌破零下五十度又有什么區(qū)別？再冷的溫度都不重要，重要的，是我一次次看到家里的朋友曬出連續(xù)跌破記錄的???低溫時(shí)，那些數(shù)字在提醒我，我是從那樣的地方來(lái)的，除了冷的感覺(jué)，我還有太多熾烈的記憶，與那個(gè)看似很?chē)樔说臏囟染o緊相連。

去雪野里撒歡奔跑，回家后使勁磕出棉鞋里的雪塊，冰塊一樣的腳丫子貼在火墻上帶著疼意一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)知覺(jué)。

最喜歡的海棠果糖葫蘆，把硬邦邦的糖衣舔薄后，牙齒在比石頭還硬的果子上啃出白印，舌尖傳遞過(guò)來(lái)的那一絲酸與甜。

一場(chǎng)大雪后，操場(chǎng)上好幾十人齊心協(xié)力推出來(lái)的巨大雪球，貝爾茨河空蕩蕩的冰面上回響著的滑冰孩子們的歡聲笑語(yǔ)。

街邊人行道上長(zhǎng)長(zhǎng)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的出溜滑，我在夢(mèng)里還曾專心致志地打過(guò)，伴著耳畔呼呼的風(fēng)聲，簡(jiǎn)直可以滑到世界的盡頭。

騎著自行車(chē)呼嘯而過(guò)的少年，帥氣的軍綠色大衣、柔軟的兔毛雷鋒帽，在雪中留下熱火朝天的背影。

我為什么要寫(xiě)冷呢？因?yàn)檫@個(gè)溫度是我的一部分，是我生命的一部分，是組成我的全部生活的不可分割和取代的一部分。

不動(dòng)聲色的忘記最可怕，就像在無(wú)聲無(wú)息的歲月中逐漸風(fēng)干，當(dāng)你猛地意識(shí)到自己已經(jīng)忘了什么的時(shí)候，卻已想不出具體忘了什么。于是，你身體的一部分，生命的一部分，就這樣永遠(yuǎn)地消逝、流失了，然后，你就把自己給丟了。

2614501705360