楊照

傳統(tǒng)中國歷史敘述將東周分成兩個(gè)時(shí)期，前段是春秋，后段是戰(zhàn)國。戰(zhàn)國時(shí)代很好理解，那是很直接的描述，那個(gè)時(shí)代最大的特色，就是幾個(gè)僅存的封建大國無止息地彼此爭戰(zhàn)。與敵對的國競爭，持續(xù)的戰(zhàn)爭，是之謂戰(zhàn)國。

日本史上也有戰(zhàn)國時(shí)期。從1467年到1603年，近一個(gè)半世紀(jì)政局紛亂，群雄并起，各擁武力互相爭戰(zhàn)，一直到德川家康統(tǒng)一局面，才終結(jié)了仿佛沒完沒了的戰(zhàn)爭局面。但日本史卻絕對不會(huì)有春秋時(shí)期。因?yàn)榇呵锏拿麃碓?，和?zhàn)國大不相同。

作為時(shí)代名稱的“春秋”是怎么來的？它來自一本書的名字，那本書是《春秋》，或稱《魯春秋》。魯是封建古國，明確繼承了周人特殊的歷史精神，強(qiáng)調(diào)歷史記錄的重要性，是歷史記錄最完整的國。《魯春秋》留下記錄的兩百多年時(shí)間，就被稱為“春秋”。

《春秋》的書名來自書中固定的記錄方式，先標(biāo)示哪一年，然后說什么季節(jié)和哪個(gè)月，例如“春正月”、“夏六月”、“秋八月”或“冬十月”。因?yàn)槊恳粭l都有春夏秋冬，就從中簡稱為《春秋》。《春秋》是目前留下來最早的一部編年體史書，其中每一年記錄的條目不多，當(dāng)然是特別選擇過的，于是我們可以安心地假定，能夠被寫進(jìn)《春秋》的，應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)人認(rèn)為重要的大事。

哪些是大事呢？《左傳·成公十三年》中說：“國之大事，在祀與戎?！睂φ铡洞呵铩?，“祀”記錄的相對沒那么多，但“戎”就幾乎無所不在了。封建宗法的沒落，一方面反映在原本重要的儀式逐漸變得“行禮如儀”，禮不被當(dāng)作一回事兒，甚至不時(shí)被忽略遺忘了，另一方面也反映在國與國之間的戰(zhàn)事越來越頻繁。另外《春秋》中經(jīng)常出現(xiàn)的記錄，是關(guān)于繼承的。周人原本建立了嚴(yán)密的宗法世系，親族關(guān)系規(guī)定清楚而嚴(yán)格，上一代死了下一代該誰繼承、如何繼承，都在宗法世系中制定好了，但到了這個(gè)時(shí)候，一個(gè)國君或世卿死了，常常引發(fā)繼承上的紛爭，顯示既有的宗法規(guī)定越來越控制不住局面了。

通過《春秋》，我們能夠了解這些時(shí)代大事，不過《春秋》行文簡略，無法細(xì)膩地展現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們面對大事時(shí)，抱持著什么樣的態(tài)度，有怎樣的想法與感受。還好，《春秋》本文之外，還有“三傳”——公羊、榖梁、左氏所書——流傳了下來?！豆騻鳌贰稑b梁傳》基本上是解釋《春秋》字義的，最特別的是《左傳》，采取的形式是“以事解經(jīng)”，也就是記錄了事件中的人物、經(jīng)過，甚至對話，補(bǔ)充了《春秋》的簡要內(nèi)容。

以《左傳》搭配《春秋》，再將前面提到的迪爾克姆《論自殺》放在心上，我們會(huì)看見特殊的現(xiàn)象——春秋時(shí)期留下了那么多自殺及與自殺相關(guān)的記錄。

其中一個(gè)是本系列第二冊《文明的基因》中提過的子路之死。衛(wèi)國大亂，孔子的一個(gè)弟子柴高從衛(wèi)國倉皇逃出來，遇見了走相反方向要進(jìn)入衛(wèi)國的子路。柴高想阻止子路，告訴他衛(wèi)國大事不可為，子路沒聽，他想的是自己作為衛(wèi)國公子孔悝的家臣，知道孔悝遇有危險(xiǎn)，不能不進(jìn)去營救。

在衛(wèi)國國都的城門口，子路又遇到了守門的公孫敢，公孫敢也勸子路別進(jìn)城。子路的反應(yīng)是：“現(xiàn)在這是誰在跟我說話?。渴俏艺J(rèn)識的那個(gè)公孫敢嗎？你不是身上也有職務(wù)與責(zé)任嗎？現(xiàn)在卻為了自身的利益就逃避了。我子路不是這樣的人，我領(lǐng)人家的俸祿，就該去幫人家解決患難?！惫珜O敢仍然不放子路進(jìn)城，但城內(nèi)有使者要出城，子路就趁機(jī)闖進(jìn)去了。

進(jìn)去之后，子路直接去挑戰(zhàn)挾持了孔悝的蒯聵，蒯聵被激怒了，派兩個(gè)力士石乞和盂黡將子路殺了。子路臨死前還故意將自己打斗中斷開了的帽帶系好，諷刺蒯聵不知禮，蒯聵氣得下令將子路剁成肉醬。

看完這個(gè)故事，請思考一個(gè)簡單的問題：換作你，你會(huì)做和子路一樣的選擇嗎？進(jìn)一步想：在周圍你認(rèn)識的人里，有哪一個(gè)會(huì)做和子路一樣的選擇？子路不是十幾二十歲血?dú)夥絼偟哪贻p人，而是一個(gè)六十多歲的老人，卻以這種方式結(jié)束了自己的性命。

宋代儒者葉水心評論子路之死就感慨地主張：在那個(gè)時(shí)代，因?yàn)樯形词艿椒鹄纤枷氲母腥荆说纳幸环N特殊的元?dú)?。我們先不追究是不是佛老思想影響改變了這份元?dú)猓聦?shí)是，子路身上的確有些和我們一般生活經(jīng)驗(yàn)很不一樣的特質(zhì)。柴高勸子路回頭，公孫敢不愿放子路進(jìn)城，乃至孔子聽說了柴高阻止不了子路的事，痛苦地預(yù)言“這回子路死定了”，都清楚顯示子路是在知其必死的情況下做了這樣的抉擇，換句話說，雖然最后死于兩個(gè)力士之手，子路實(shí)質(zhì)上是自殺的。只要多有一點(diǎn)求生的意念，他就大可以不進(jìn)城，大可以不用那種方式挑釁蒯聵，大可以不死。子路之死，死于他堅(jiān)持將作為家臣的責(zé)任看得比生命還重要。

（賀東東摘自中信出版集團(tuán)《講給大家的中國歷史3：從列國到帝國》）

2402501705341