黃燈
盡管從整體而言,062111班的學(xué)生,因?yàn)楫厴I(yè)趕上了房?jī)r(jià)低廉、經(jīng)濟(jì)環(huán)境較好的階段,大部分人獲得了較好安頓,但不得不承認(rèn),僅僅八年時(shí)光,從同一間教室出發(fā),同學(xué)之間的分化已經(jīng)開始。
曾迎歡的自我介紹是“‘二乎’的二胎全職媽媽”。在校念書時(shí),她給我印象最深刻的地方就是愛笑。廣東女孩溫厚、溫和、溫馴的個(gè)性,在062111班顯露無(wú)遺,這和我此前接觸到的湖南湖北女生構(gòu)成了鮮明對(duì)比。
畢業(yè)八年后,迎歡將自己的生活軌跡表述為:一個(gè)十年前的“窮光蛋”,變成了一個(gè)“在廣東擁有六套住房、一輛車、有存款、有理財(cái)產(chǎn)品、有股票、有房租”的二胎母親。毫無(wú)疑問(wèn),近十年社會(huì)的裂變,以及房地產(chǎn)市場(chǎng)魔術(shù)般的變化,在迎歡身上留下了深深印痕。在廣州這樣的城市,她順著潮流,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的翻騰中,悄然實(shí)現(xiàn)了個(gè)人生活的嬗變。
迎歡出生于廣東云浮的一個(gè)普通家庭。父親認(rèn)準(zhǔn)了深圳大開發(fā)的機(jī)遇,20世紀(jì)90年代初期就到深圳去開泥頭車,媽媽隨后將她和弟弟帶到深圳,一家人就此立足。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中,童年的深圳經(jīng)驗(yàn)對(duì)她影響深遠(yuǎn),她很早就意識(shí)到階層固化的殘酷。畢業(yè)時(shí),她意識(shí)到自己沒(méi)有背景和后臺(tái),沒(méi)有像不少同學(xué)那樣選擇考公務(wù)員以進(jìn)入機(jī)關(guān)或事業(yè)單位,也沒(méi)有選擇進(jìn)銀行、保險(xiǎn)等金融機(jī)構(gòu)這種一進(jìn)去就必須站柜臺(tái)、跑業(yè)務(wù),讓她一眼就看清了前景和真相的工種。她不想在含金量不高的工作歷練中,浪費(fèi)寶貴的青春試錯(cuò)機(jī)會(huì)。
一畢業(yè),迎歡就去了北京,當(dāng)了一年北漂。這對(duì)一個(gè)廣東長(zhǎng)大、念書的女孩而言,幾乎算得上大膽之舉。在花光獎(jiǎng)學(xué)金后,她找到的第一份工作,是在一家企業(yè)管理咨詢公司當(dāng)助理研究員,她服務(wù)的客戶包括中國(guó)建筑、中國(guó)交建、中國(guó)鐵建總部及其子公司等各種央企。被安排進(jìn)建筑組后,她出色完成《2010年下半年建筑行業(yè)發(fā)展報(bào)告》的寫作任務(wù),由此在單位站穩(wěn)了腳跟。北京再一次讓她見識(shí)了形形色色的人生,“財(cái)經(jīng)公關(guān)負(fù)責(zé)幫助上市公司辦理各項(xiàng)上市流程;《經(jīng)理人》雜志記者能面對(duì)面和王中磊、王中軍、雷軍這些大咖談笑風(fēng)生;不起眼的淘寶賣家,每日入賬萬(wàn)多元;武警警花轉(zhuǎn)業(yè)成為企業(yè)精英;一臉呆萌的娃娃臉,是出版社的圖書編輯;廣告設(shè)計(jì)師每晚都咆哮著甲方的不合理要求”等等。這段經(jīng)歷讓她意識(shí)到了生活的豐富和各種可能,也讓她看清了自己的學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)劣勢(shì)。
第二年,外婆去世,她沒(méi)能和老人家見上一面,這讓她意識(shí)到自己離家確實(shí)太遠(yuǎn),她毅然辭職,回到了廣東。
北京的工作經(jīng)歷,為她回廣東打下了很好的基礎(chǔ)。她的編輯經(jīng)驗(yàn)、良好的寫作功底、在北京參與上市公司運(yùn)作的資歷,以及察言觀色的能力,讓她很快脫穎而出。
迎歡人生的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在婚后。她戲稱,盡管小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)CEO,但最后也僅僅是在管理家庭層面實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。丈夫和迎歡是同屆校友,也是云浮老鄉(xiāng),在縣城長(zhǎng)大,“家境說(shuō)不上太好,也說(shuō)不上壞”。他在校時(shí),學(xué)的是外語(yǔ)專業(yè),畢業(yè)后,進(jìn)入一家進(jìn)口水果公司負(fù)責(zé)采購(gòu)和翻譯,身上既有廣東人傳統(tǒng)的堅(jiān)韌、質(zhì)樸的特征,也有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)搏擊中靈活的一面。除了本職工作,他會(huì)抓緊一切機(jī)會(huì)賺錢,會(huì)加班給一些外商做報(bào)表,也會(huì)根據(jù)情況額外攬一些業(yè)務(wù),“接一柜生意,會(huì)賺到幾萬(wàn)塊錢,接十幾二十柜,利潤(rùn)會(huì)更高。丈夫單位包吃包住,他很節(jié)儉,沒(méi)有任何額外的開銷,會(huì)將所有的收入存起來(lái)”。2012年,兩人準(zhǔn)備結(jié)婚決定買房,“安居樂(lè)業(yè)”是根植于他們骨子里的觀念?!暗谝惶追?,總價(jià)70萬(wàn),兩邊親人借了十幾萬(wàn),我們自己借了十幾萬(wàn),因?yàn)橘J款麻煩,房款一次付清。當(dāng)年,我們就還清了所有欠款,丈夫的儲(chǔ)蓄起到了很大作用?!?/p>
婚后有了第一個(gè)孩子后,迎歡當(dāng)了全職媽媽。盡管不在職場(chǎng),迎歡對(duì)自己家庭主婦的身份仍充滿警惕,她依舊會(huì)學(xué)習(xí)金融和理財(cái)知識(shí),留意政策風(fēng)向、金融市場(chǎng)的動(dòng)態(tài),并進(jìn)行適當(dāng)理財(cái)提升家庭收入。第二年,還清債務(wù)后又有了幾萬(wàn)盈余,朋友拉他們?nèi)タ捶?,第二套房就在無(wú)意中促成?!拔液驼煞驈膩?lái)不追名牌,不注重享受,比較踏實(shí),總認(rèn)為錢要花到實(shí)處?!贝撕螅S著兩個(gè)孩子出生而來(lái)的落戶、學(xué)區(qū)、優(yōu)質(zhì)學(xué)位的需求,經(jīng)過(guò)權(quán)衡和計(jì)算,迎歡和丈夫都習(xí)慣用買房去解決。“就是錢滾錢,我們盡量將現(xiàn)有資產(chǎn)盤活?!睆?012年開始,他們幾乎以每年一套房的速度,迅速實(shí)現(xiàn)了財(cái)富的快速增值。迎歡坦稱,兩個(gè)人的現(xiàn)狀,除了果斷抓住機(jī)遇,主要還是得益于個(gè)人的努力和憂患意識(shí)?!碍h(huán)顧四周,優(yōu)秀的人比我們都努力,實(shí)在沒(méi)有理由懈怠。說(shuō)到底,還是最努力的那一批人留下來(lái)了?!?/p>
回想畢業(yè)幾年的經(jīng)歷,迎歡發(fā)自內(nèi)心慶幸沒(méi)有回老家過(guò)按部就班的安穩(wěn)生活,慶幸父母讓她從小在深圳獲得了更多見識(shí)?!拔覀?0后一代,是機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存的一代,也是穩(wěn)打穩(wěn)扎的一代。社會(huì)沒(méi)有絕對(duì)的公平,與其抱怨,不如踏踏實(shí)實(shí)做事情。畢竟,社會(huì)有了很大進(jìn)步,也有了更多公平。”
迎歡并不認(rèn)為自己已經(jīng)獲得了很大成功,盡管三十出頭,早在廣州扎根,但她依舊會(huì)留意各類信息,丈夫依舊會(huì)兢兢業(yè)業(yè)工作,他們見慣了太多有錢人沒(méi)有把持住人生,最后一敗涂地的境況。“因?yàn)楦F過(guò),我會(huì)懂得特別珍惜擁有的一切。所謂時(shí)勢(shì)造英雄,我們不過(guò)正好搭上了樓市的好機(jī)遇?!倍@,恰恰是迎歡實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的關(guān)鍵。
我在分析班上學(xué)生的職業(yè)構(gòu)成時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象:幾乎所有進(jìn)入機(jī)關(guān)、事業(yè)單位或金融機(jī)構(gòu)的學(xué)生都害怕復(fù)雜的人際關(guān)系,害怕拼命喝酒的應(yīng)酬,害怕工作業(yè)績(jī)不取決于個(gè)人努力,而是由背景的大小、關(guān)系的深淺決定。對(duì)出生農(nóng)村,尤其父母是農(nóng)民的孩子而言,這種人際交往,更讓他們無(wú)所適從。國(guó)偉之所以離開銀行,最大的原因,是難以忍受“天天喝、天天醉,睡醒第二天再喝”的生活。海燕進(jìn)入清遠(yuǎn)農(nóng)信社后,也是“因?yàn)樾愿窆⒅焙蜆銓?shí),不喜歡應(yīng)酬,不喜歡陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒,不習(xí)慣說(shuō)漂亮話,也學(xué)不會(huì)職場(chǎng)的圓滑世故、左右逢源”,最后不得不選擇后臺(tái)的運(yùn)營(yíng)主管,負(fù)責(zé)內(nèi)部風(fēng)險(xiǎn)防控,不用參與太多的對(duì)外營(yíng)銷。但對(duì)經(jīng)商家庭出生的柳鴻而言,并沒(méi)有這方面的障礙,在小姨的調(diào)教下,她早早見過(guò)職場(chǎng)的真相,早就將應(yīng)酬當(dāng)作職場(chǎng)的常態(tài),并能及時(shí)將這種交際的技巧,轉(zhuǎn)化為工作的資源,并助她迅速立足社會(huì)。
從出生而言,迎歡和柳鴻的原生家庭,并不處于社會(huì)的頂層,但不能否認(rèn),良好的家境給她們提供了積極的支撐。迎歡小時(shí)候,有機(jī)會(huì)跟隨父母在深圳獲得更多見識(shí);柳鴻的家人對(duì)她的有意栽培,和關(guān)鍵時(shí)刻通過(guò)人脈給她提供的機(jī)會(huì),毫無(wú)疑問(wèn)都成為她們走向社會(huì)的基本現(xiàn)實(shí)和起點(diǎn)。無(wú)論如何,在三十出頭的年齡,通過(guò)買房或者經(jīng)商,迎歡和柳鴻,都已過(guò)上衣食無(wú)憂的生活,并徹底在廣州立足。這個(gè)目標(biāo),對(duì)062111班不少同學(xué)而言,難以想象,也無(wú)法企及。
楊勝軒畢業(yè)后的境況,和迎歡、柳鴻構(gòu)成了鮮明對(duì)比。
勝軒是班上少有的廣州籍學(xué)生之一。2006年,勝軒考上了廣東F學(xué)院?!霸诖髮W(xué)前,我沒(méi)有電腦,沒(méi)有手機(jī)。我出生工薪階層,沒(méi)有培訓(xùn)班,沒(méi)有夏令營(yíng)。我上課時(shí)非常專注,導(dǎo)致我沒(méi)有興趣愛好。我的狀況代表了60%~70%學(xué)生的狀況?!痹谖耶?dāng)班主任的2006級(jí)中文班中,勝軒是12個(gè)男生中最安靜的一個(gè),也是最省心的一個(gè),他帶著廠區(qū)孩子的溫厚、本分,從來(lái)沒(méi)有多說(shuō)過(guò)一句話。父母雙方的下崗經(jīng)歷,以及父母下崗后為了生存所遭遇的艱辛,在他的性格中打下了很深的烙印。父母被單位和過(guò)往歲月拋棄所致的失敗感,在勝軒畢業(yè)八年后,我以一個(gè)旁觀者的視角、一個(gè)班主任的身份,從他的職業(yè)經(jīng)歷中,分毫不差地丈量出來(lái)。
勝軒畢業(yè)時(shí),沒(méi)有找到合適的工作。他將這種后果,歸結(jié)到大學(xué)期間缺乏職業(yè)規(guī)劃。他曾應(yīng)聘過(guò)一些單位,諸如糧油集團(tuán)、地產(chǎn)廣告公司,“都不是一些好的選擇”。一個(gè)遠(yuǎn)房的姐夫,見勝軒始終找不到滿意的工作,將他帶進(jìn)了一家網(wǎng)絡(luò)公司。說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)公司,其實(shí)是一家規(guī)模很小的淘寶網(wǎng)店。和他聊起這段經(jīng)歷,他反復(fù)提到兩句:“真的太痛苦了,真的太不爽了。”勝軒的工作非常雜亂,“又要做圖片,又要做運(yùn)營(yíng),還要打包發(fā)貨”,夾在兩頭受氣。公司待遇低(干了四年,到離職時(shí),月薪僅僅兩千多元),人際關(guān)系復(fù)雜,更讓他無(wú)法忍受的,是強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的壓制。盡管如此,他還是堅(jiān)持了幾年,一方面,他不知道自己到底合適做什么,另一方面,他也希望通過(guò)這份工作,真正學(xué)點(diǎn)東西。直到一家街道辦招聘,他才下定決心辭職,“從下決心,到考試,到入職新單位,一個(gè)星期”。就這樣,他獲得了第二份工作,一直到今天。
在進(jìn)入街道辦目睹層級(jí)之間看得見的差距后,勝軒的目標(biāo),是考公務(wù)員,進(jìn)入體制最為穩(wěn)定的行列。勝軒沒(méi)能一次成功。他花很多精力研究公務(wù)員考試的題型,研究事業(yè)單位招考的公共基礎(chǔ)知識(shí)、綜合知識(shí)。盡管名次逐年提高,但報(bào)考的人數(shù)漲幅更大,但他還是對(duì)考試的突圍心存幻想:“事業(yè)單位的截止期限是35歲,35歲之前,我每年都會(huì)參加考試。”
勝軒考公務(wù)員的經(jīng)歷,讓我突然明白一個(gè)事實(shí):在校的大學(xué)生為什么會(huì)將考公務(wù)員視為比考大學(xué)更為重要的事情,為什么考公務(wù)員會(huì)演變?yōu)橛鷣?lái)愈烈的角逐。062111班學(xué)生畢業(yè)多年的實(shí)踐,不過(guò)從側(cè)面印證了這點(diǎn)。對(duì)他們而言,公務(wù)員考試相比別的選擇,意味著相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng),也負(fù)載了對(duì)穩(wěn)定的期待。那些順利考上公務(wù)員的學(xué)生,往往比自主擇業(yè)的孩子,內(nèi)心更為寧?kù)o。對(duì)普通家庭的大學(xué)生而言,公務(wù)員不見得是最好的職業(yè)選擇,但卻是最能告慰父母的艱辛付出、最能兌現(xiàn)一紙文憑價(jià)值的途徑。更重要的是,這條路能否走通,往往成為判定這個(gè)群體是否存在上升空間的隱秘標(biāo)尺。不能否認(rèn),中國(guó)基層單位的面貌,正由這個(gè)群體決定,二本院校學(xué)生的歸宿,與此構(gòu)成了隱秘呼應(yīng)。今天,當(dāng)確定性越來(lái)越匱乏,穩(wěn)定生活越來(lái)越成為奢望,我目睹更多年輕學(xué)生早已將考公務(wù)員作為實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的最大念想。我知道,對(duì)062111班的孩子而言,在各種職業(yè)的裂口中,考公務(wù)員的可能,也算得上時(shí)代悄然給他們撕開的一道光,只不過(guò),這道光,暫時(shí)還沒(méi)有照到勝軒身上。
綜觀這個(gè)時(shí)代可以發(fā)現(xiàn),近十年內(nèi),順著潮流,買房是個(gè)體獲得巨額財(cái)富的捷徑。如果信奉勞動(dòng)的價(jià)值,在房?jī)r(jià)相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)機(jī),不愿加杠桿、不愿欠債,錯(cuò)過(guò)一步,可能就步步皆錯(cuò)。說(shuō)到底,勝軒和迎歡都是努力的個(gè)體,都來(lái)自普通的家庭,兩者的差距,不過(guò)在特定時(shí)期,是否拿得出一個(gè)首付。對(duì)勝軒而言,錯(cuò)過(guò)買房的最佳時(shí)期,在熱鬧繁華的廣州,他此后的生活,將不得不為別人眼中的基本生存條件苦苦掙扎。在小小的062111班,僅僅八年時(shí)間,從同一時(shí)刻出發(fā),個(gè)體命運(yùn)的差異已顯露無(wú)遺,群體分化的現(xiàn)實(shí)更是觸目驚心。
相比更多孩子在時(shí)代夾縫中所享受的光芒,這也是一種不可忽視的現(xiàn)實(shí)。
(Amy摘自人民文學(xué)出版社《我的二本學(xué)生》)
3668500338255