忘川

2012年，簡(jiǎn)池35歲，在北京一家文化公司做執(zhí)行主編，先生胡子是編劇，正應(yīng)邀為電影大咖創(chuàng)作劇本。兒子甜橙不到兩歲，活潑可愛，一家人幸福美滿地生活著。

2013年年初，簡(jiǎn)池感覺體內(nèi)不時(shí)閃過尖細(xì)的疼痛，但沒在意。一天洗澡時(shí)，她發(fā)現(xiàn)乳房上原來乳腺炎的傷疤長大了。生孩子時(shí)，因?yàn)槊浤蹋榉可夏[了一個(gè)膿包，手術(shù)引流后，便留下一道疤痕。她伸手摸摸疤痕，感覺疤痕下似乎有個(gè)疙瘩，再細(xì)細(xì)一摸，果然是。她的心里“咯噔”一下。

第二天她去醫(yī)院，醫(yī)生看過B超單子說：“疙瘩比較大，必須手術(shù)。至于是良性的還是惡性的，要看活體檢驗(yàn)結(jié)果。”胡子安慰她：“得乳腺癌的概率相當(dāng)于一個(gè)人一年被雷劈了三回還沒死，哪有這么巧的事！”

話雖這樣說，但胡子還是決定帶妻子去大醫(yī)院看看，并花300元掛了專家號(hào)。專家的病人很多，好不容易輪到簡(jiǎn)池，專家診斷后只說了四個(gè)字“必須手術(shù)”，就什么也不說了。那就手術(shù)吧。

其實(shí)，手術(shù)不復(fù)雜。局部麻醉，把乳房里的腫物取出，快速包扎傷口，然后將腫物送化驗(yàn)部門做切片分析。良性的，手術(shù)就此結(jié)束;惡性的，做第二次手術(shù)。

手術(shù)那天，第一個(gè)病人的腫瘤是良性，第二個(gè)病人的腫瘤也是良性，簡(jiǎn)池是第三個(gè)。從手術(shù)室出來，她祈禱自己的切片分析結(jié)果能和前面兩個(gè)一樣?？墒屡c愿違——結(jié)果是惡性的，浸潤性導(dǎo)管癌。

再次被推進(jìn)手術(shù)室，簡(jiǎn)池望著天花板，淚一下子涌了出來：兒子還這么小，我怎么就得了絕癥呢？

胡子把甜橙送回姥姥家，自己在醫(yī)院照顧妻子。傷口拆線后，簡(jiǎn)池還需要做4次化療和30次放療，費(fèi)用不菲。雖有醫(yī)保，但放療費(fèi)用不報(bào)銷，胡子的壓力很大。

雖有心理準(zhǔn)備，簡(jiǎn)池第一次化療時(shí)還是被嚇住了?；熓沂且婚g透明的玻璃房，里面坐滿了化療病人。胡子去拿藥，她則站在化療室門前排隊(duì)。以前，她討厭排隊(duì)，這次卻覺得好，她不斷讓后面的人排到自己前面。隊(duì)伍里，有個(gè)光頭姑娘看出了她的恐懼：“頭一次？沒事，我都第4次了?！?/p>

化療對(duì)身體的摧殘來得比想象中更快。簡(jiǎn)池化療后身體非常虛弱，走100米就得坐下歇歇，并患上了眩暈病。胡子白天做飯喂飯、陪妻子去醫(yī)院，晚上點(diǎn)燈熬夜寫劇本。盡管一趕再趕，可還是誤了交稿日期，制片人一怒之下?lián)Q了編劇。

事業(yè)受挫，胡子的心情很差，開始酗酒。但即便酒后，他也沒忘記自己肩上的責(zé)任。他對(duì)簡(jiǎn)池說：“你放心，我能養(yǎng)活你。實(shí)在不行，我就找制片人，求他簽下我;再不行，我找人要個(gè)麻辣燙配方，擺個(gè)攤子賣麻辣燙。反正，餓不死你?！焙幼兞?，從一身傲骨的文青變得肯低頭了。

第三次化療后，簡(jiǎn)池的頭發(fā)掉得嚇人，她發(fā)微信給光頭姑娘，想問問情況，但沒有回復(fù)。病友告訴她，光頭姑娘離世了。

簡(jiǎn)池難過極了，心想：自己的余生恐怕也不長了，如果這樣，為什么要經(jīng)歷化療的痛苦呢？所以第4次化療，她說什么也不做，誰勸都不行。胡子沒辦法，使出撒手锏，把兒子從姥姥家接來。看到兒子紅撲撲的小臉，簡(jiǎn)池一句話沒說，乖乖化療去了。

化療后是放療，每天一次。胡子不放心：“能行嗎？”簡(jiǎn)池默默點(diǎn)頭——為了兒子，哪怕只有一線希望，也要爭(zhēng)取活下去！

放療后，簡(jiǎn)池明顯黑了，手臂一抬，皮膚就扯著痛。在經(jīng)歷了皮膚潰爛的風(fēng)險(xiǎn)后，30天放療結(jié)束了！那天，胡子帶她去吃泰國菜，結(jié)果喝多了，哭得稀里嘩啦。妻子吉兇未卜，自己事業(yè)受挫，精神壓力和生存壓力讓胡子整晚失眠。他肉眼可見地消瘦下去，并且開始尿血。

一天，胡子去衛(wèi)生間，簡(jiǎn)池發(fā)現(xiàn)他濺在馬桶外的尿液黏黏的，感到不對(duì)勁，逼他去了醫(yī)院。結(jié)果，醫(yī)生當(dāng)即要求他住院，打降血糖針。第二天，血糖穩(wěn)定下來，醫(yī)生給他戴上了胰島泵。

腰間掛著胰島泵的胡子，背著手，走來走去，還自我調(diào)侃：“糖尿病能減肥，賺了?！彼M量表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，怕妻子擔(dān)心。

這一年真沉重，兩個(gè)原本健康的人，一個(gè)成了“癌女士”，一個(gè)成了“糖先生”。

年終，簡(jiǎn)池所在的公司虧損，被裁是意料之中的事。于是，簡(jiǎn)池帶孩子回了老家，胡子則住在朋友的工作室，留在北京打拼。

離甜橙姥姥家不遠(yuǎn)有個(gè)小廣場(chǎng)。簡(jiǎn)池的表妹在廣場(chǎng)上有個(gè)攤位——賣烤畫。這種畫很受孩子們歡迎，表妹把攤位給了簡(jiǎn)池。雖然掙錢不多，但有收入就有希望，簡(jiǎn)池很滿足。

轉(zhuǎn)眼，夏天到了。

一天夜里，胡子熱得睡不著，干脆爬起來去了火車站。一家三口終于團(tuán)聚了，日子雖然清苦，但是很快樂。胡子真的找來麻辣燙配方，并按照配方，炒了底料，讓簡(jiǎn)池、甜橙試吃，結(jié)果難吃得要死。一家人哈哈大笑。

9月，甜橙上幼兒園，簡(jiǎn)池和胡子則去北京——術(shù)后一年，簡(jiǎn)池該復(fù)查身體了。她的肋骨一直疼，怕有問題。果然，醫(yī)生看了片子說肺轉(zhuǎn)移了，并開出14次的挽救化療方案。胡子私下問了醫(yī)生，得知肺轉(zhuǎn)后最多能活兩到三年。

14次！簡(jiǎn)池?zé)o法接受。胡子也很清楚，妻子的身體根本承受不了這么多次的化療，于是他們找到另一家醫(yī)院的醫(yī)生。這位醫(yī)生給出“雙得”內(nèi)分泌治療方案：每日口服一粒藥，每月打一針諾雷得，不化療，一月復(fù)查一次。

簡(jiǎn)池心中又有了希望。她在打了第一針諾雷得后，當(dāng)天下午就乘火車返回了小城。

火車上，簡(jiǎn)池給甜橙打電話。得知媽媽要回來，甜橙說：“媽媽，我要你第一個(gè)來接我！”到家放下行李，簡(jiǎn)池連口水都沒喝，就去接兒子。果然，是第一個(gè)！甜橙飛奔過來，簡(jiǎn)池趕緊蹲下，一把抱住兒子。甜橙摟住她的脖子，一遍遍地叫著“媽媽”。聽著兒子的聲聲呼喚，簡(jiǎn)池心想：不管自己能活五天還是五年，以后再也不離開兒子了。

第二個(gè)月打諾雷得時(shí)，簡(jiǎn)池要帶甜橙一起去。姥姥強(qiáng)烈反對(duì)，說醫(yī)院病菌多，對(duì)孩子不好。但簡(jiǎn)池堅(jiān)持，因?yàn)樗胱層袐寢屌惆榈臏嘏杏X存留在甜橙的記憶中。

這次打完諾雷得，胡子沒留在北京，而是和妻兒一起返回小城。列車上，胡子扭頭問簡(jiǎn)池有什么愿望。簡(jiǎn)池隨口說：“去廈門，去詩人舒婷踩過的沙灘上走一走?！焙赢?dāng)真了?；厝ズ螅麖呐笥烟幗鑱?000元錢，帶著家人去了廈門。他們?nèi)チ藦B門大學(xué)，去了鼓浪嶼，在海邊玩沙子、撿貝殼，在沙灘上印下自己的腳印。

如果妻子熬不過去，這將是他們一家最后的旅行?？粗迌旱男δ槪诱f：“那一刻我很愧疚、很溫暖，又很悲傷?！?/p>

這一年，胡子寫了100多萬字，沒換來一分錢。2015年，他們的生活陷入絕境，吃飯都成了問題。胡子使出最后一招：他申請(qǐng)了一個(gè)公眾號(hào)，在上面賣自己的詩集、小說以及未來的作品。胡子的遭遇和才華，得到很多朋友的同情和肯定。很多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友，都給胡子打去購書款。

最困難的時(shí)候，簡(jiǎn)池問胡子：“從確診到現(xiàn)在，我掏空了家底，還拖累了你，我這樣活著有意義嗎？”胡子說：“這么多好心人花錢買書，不是因?yàn)槲遥窍Ｍ隳芑钕氯?。你不要辜?fù)別人的好心，要好好活著！”

簡(jiǎn)池點(diǎn)點(diǎn)頭。是，她要好好活著，也必須活著，因?yàn)樗€有一件重要的事要去做。

暑假，是一年中烤畫生意最好的時(shí)候。但這年暑假，簡(jiǎn)池沒留在小城，而是帶甜橙去了東北農(nóng)村的奶奶家。簡(jiǎn)池想，假如自己不在了，甜橙最大的可能就是在奶奶家開始新生活，所以，她想帶兒子先熟悉一下奶奶家。

在奶奶家，只要甜橙有求于媽媽，簡(jiǎn)池就讓他找奶奶。那年奶奶59歲，體力還行。于是，甜橙迅速和奶奶親近起來。

讓甜橙愛上奶奶家，并和爺爺奶奶親近起來，正是簡(jiǎn)池所希望的。因?yàn)橹挥羞@樣，當(dāng)那一天來臨時(shí)，兒子才不會(huì)太孤單。

那年春節(jié)，簡(jiǎn)池也決定在東北過。年前，她照例去北京檢查身體，也照例帶上一大一小兩個(gè)保鏢。復(fù)查的結(jié)果不錯(cuò)，胡子一高興，給簡(jiǎn)池買了700多元的羽絨服，給兒子買了一輛39元的小汽車模型。一家三口回到東北時(shí)，胡子兜里只有38元錢，別說買年貨，連只雞都買不起。

大年二十七，胡子郁悶地喝了不少白酒，搖搖晃晃去外面上廁所。外面白茫茫一片，腳踩在雪地上發(fā)出嘎吱嘎吱聲。忽然，他手機(jī)響了一下，是一條銀行轉(zhuǎn)賬信息，5萬元到賬——制片人給的定金。

胡子一屁股坐在雪地上，笑了。

第二天，一家三口喜氣洋洋去辦年貨。他們買了春聯(lián)、福字、窗花，又買了瓜子、花生、糖果。吃過年夜飯，他們走親戚、串門子，然后是發(fā)小、同學(xué)聚會(huì)。簡(jiǎn)池跟著胡子今天這家、明天那家，吃得開心，玩得舒心?！叭碎g煙火味，最撫凡人心”這句話是真有道理。

過完年，冬去春來。

胡子也迎來了事業(yè)的春天。他的劇本得到認(rèn)可，陸續(xù)得到款項(xiàng)。這時(shí)甜橙已經(jīng)5歲，到了需要爸爸陪伴的年齡，于是2016年，一家人再次回到北京。簡(jiǎn)池也有了好消息，她不用再執(zhí)行“雙得”方案了，只需服用4種常用藥即可。

一天她正吃藥，甜橙問：“媽媽，你吃的什么藥？苦嗎？”并拿起藥瓶，試圖讀出藥名，但上面的字太難，他認(rèn)不全。簡(jiǎn)池說：“苦啊，快出去玩吧?！睌f走兒子后，她把藥瓶上的標(biāo)簽撕掉，貼上膠布，寫上1、2、3、4。她不希望兒子這么小就知道這個(gè)殘酷的事實(shí)。幾天后，簡(jiǎn)池吃藥時(shí)發(fā)現(xiàn)，藥瓶上的字變成了1糖、2糖、3糖、4糖。“糖”字歪歪扭扭，一看就知道是兒子寫的。打開藥瓶，里面放了兒子最喜歡的彩虹糖。

簡(jiǎn)池內(nèi)心一陣溫暖。

2018年4月，簡(jiǎn)池終于停藥，徹底從陰霾中走了出來。之后，她寫下自己抗癌的心路歷程。2021年，這本堪比《滾蛋吧！腫瘤君》的紀(jì)實(shí)抗癌書《多一天，再多一天》被江蘇鳳凰文藝出版社出版。

簡(jiǎn)池說，她將保持勇敢，心懷美好，陪著自己所愛的人一直走下去。

摘自《婦女生活》

3943501908251