唐也欽 陸飛

周三晚上，下班的馬迪（化名）趕著去一家俱樂(lè)部看脫口秀，“實(shí)在搶不到笑果的票”，但想去線(xiàn)下體驗(yàn)體驗(yàn)。另一邊，這一季《脫口秀大會(huì)》的第5期節(jié)目上線(xiàn)。脫口秀為什么能這么火？年輕人喜歡看脫口秀，到底是在看什么？

19世紀(jì)末，脫口秀起源于美國(guó)，它的背景，是美國(guó)的城市化。大量人口涌入大城市，電影還沒(méi)發(fā)明，劇院里的雜耍演出是當(dāng)時(shí)的主流，在眼花繚亂的節(jié)目串場(chǎng)間隙，有人開(kāi)始說(shuō)起了單口喜劇。隨著廣播和電視的發(fā)明，喜劇演員們轉(zhuǎn)戰(zhàn)這些媒介，同時(shí)在紐約、洛杉磯這樣的大城市里，脫口秀俱樂(lè)部紛紛開(kāi)張。

美國(guó)脫口秀經(jīng)過(guò)了近百年的發(fā)展，有些內(nèi)容早已不好笑甚至不合時(shí)宜，但抽出其中任何一個(gè)時(shí)期的段子，都能瞥見(jiàn)當(dāng)時(shí)的美國(guó)大城市狀態(tài)和年輕人喜好。

而中國(guó)脫口秀行業(yè)的歷史非常短，自深圳出現(xiàn)第一家脫口秀俱樂(lè)部“外賣(mài)脫口秀”，至今不過(guò)12年。聽(tīng)起來(lái)頗為隆重的南“笑果”北“單立人”，其實(shí)兩家公司成立都不超過(guò)5年。

2012年，東方衛(wèi)視推出周播節(jié)目《今晚80后脫口秀》，這樣一檔節(jié)目出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)城市化程度最高的上海，并非偶然。從本質(zhì)上講，脫口秀是一種“城市文學(xué)”，它的核心，就是真實(shí)表現(xiàn)城市年輕人的生活。

這幾年，脫口秀在中國(guó)越來(lái)越火。隨著一些脫口秀類(lèi)語(yǔ)言節(jié)目的熱播，一方面這種口頭語(yǔ)言類(lèi)喜劇形態(tài)開(kāi)始受到越來(lái)越多關(guān)注，脫口秀演員的知名度大大增加;另一方面，脫口秀節(jié)目帶動(dòng)了線(xiàn)下脫口秀的發(fā)展，越來(lái)越多年輕人開(kāi)始了解和喜歡脫口秀，他們?cè)诮Y(jié)束一天忙碌的工作后來(lái)到小劇場(chǎng)，聽(tīng)臺(tái)上的演員分享生活中的故事，在笑聲中放松自己。

為何源自西方的脫口秀，時(shí)至今日在中國(guó)突然備受關(guān)注？

逐漸習(xí)慣于短視頻消費(fèi)的年輕一代文化受眾，正逐漸成長(zhǎng)為今天文化消費(fèi)的主力軍，他們所關(guān)注的文化焦點(diǎn)占據(jù)了熱搜榜的顯要位置。而中國(guó)式脫口秀在線(xiàn)上的運(yùn)作方式總是以十分鐘、千余字為基礎(chǔ)單位，以笑點(diǎn)堆積為主旨，這在本質(zhì)上不過(guò)是搞笑短視頻的一種變種，與這一代年輕人的消費(fèi)習(xí)慣完全相符。

從深層說(shuō)，脫口秀背后還有“?！蔽幕谄鹱饔?。“?！蔽幕咽墙裉熘袊?guó)喜劇的一個(gè)重要元素。網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代的笑點(diǎn)與傳統(tǒng)笑點(diǎn)最大的不同，在于有時(shí)它逗笑人的方式并非源于內(nèi)容本身，而是源于同一內(nèi)容被多次形式化重復(fù)。

例如被第三季《脫口秀大會(huì)》以call back方式再次提及的綜藝“?！薄暗S的長(zhǎng)裙，蓬松的頭發(fā)”，就屬于這一類(lèi)。這一歌詞原本不過(guò)是陶喆老歌中的一句說(shuō)唱，后被《青春有你2》演繹，在被網(wǎng)絡(luò)無(wú)數(shù)個(gè)版本重新翻拍、配圖和再創(chuàng)造之后，卻成為一個(gè)可以被不斷call back的“?！薄?/p>

于是，今天被綜藝化的脫口秀在本質(zhì)上成為一個(gè)龐大的造“梗”運(yùn)動(dòng)的有效推手。這種創(chuàng)造不僅意味著它自身直接造“?！保鴮?duì)已流行的“?！蔽幕脑俣葎?chuàng)造。正是依賴(lài)于這種造“?！边\(yùn)動(dòng)，中國(guó)式脫口秀將自身轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的喜劇形式。

沈陽(yáng)人邱瑞是一個(gè)“北漂”，租了一間房子，戶(hù)型叫“鉆石房”，因?yàn)槟阍谖堇镎也坏揭粋€(gè)直角，卻有4個(gè)東南角，還都是銳角;臥室是梯形的，衛(wèi)生間是三角形的，想計(jì)算具體面積，得添一條輔助線(xiàn)……

龐博講自己不理解年輕消費(fèi)現(xiàn)象，“現(xiàn)在的奶茶里什么東西都有，我上次點(diǎn)了一杯，里面有糯米、燕麥……還有一整只咸蛋黃，這哪是奶茶，這是粽子加了一點(diǎn)水吧?！?/p>

來(lái)自北大的高材生鳥(niǎo)鳥(niǎo)，從自己的社恐談起。她說(shuō)即便她被老虎咬了，都很難立刻喊人求救，沒(méi)人來(lái)救，她可能會(huì)死，一旦有人來(lái)救，她還要和別人打招呼。如果武松從她面前路過(guò)，她都會(huì)糾結(jié)：“我應(yīng)該叫他武老師，還是松哥？叫武老師就太疏遠(yuǎn)了，叫松哥又好像太過(guò)于親切。”

……

不難看出，這些在社交網(wǎng)絡(luò)上“火出圈”的脫口秀選段都有同一個(gè)特點(diǎn)：貼近年輕人的真實(shí)生活。邱瑞的段子里有每個(gè)漂在大城市租過(guò)房的年輕人的縮影;鳥(niǎo)鳥(niǎo)的人物標(biāo)簽跟當(dāng)代年輕人共情，喪、社恐、容貌焦慮;龐博用精準(zhǔn)的形容和幽默的語(yǔ)言，替許多年輕人描述出了心里的感覺(jué)，讓很多網(wǎng)友在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)添上一句：“龐博說(shuō)得太對(duì)了！”

脫口秀演員們來(lái)自各行各業(yè)，有著不同的人生經(jīng)歷和生活閱歷，盡管也有“人設(shè)”，但絕不是生造出來(lái)的“產(chǎn)品”。他們都是和屏幕前觀眾一樣的普通年輕人，把生活中自己的不開(kāi)心，講出來(lái)讓大家開(kāi)心開(kāi)心。所以，持續(xù)逗樂(lè)、持續(xù)觸及人們真正的生活，真正地打動(dòng)了年輕人。

人們聚在一起，相互開(kāi)玩笑，讓開(kāi)心或不開(kāi)心的事被笑聲化解，已經(jīng)是現(xiàn)在的一種生活常態(tài)。這也是脫口秀節(jié)目近年來(lái)受歡迎的一個(gè)重要原因。

與過(guò)去不同，中國(guó)人有了更多的空間、更多的自信，容納與人為善的幽默、諷刺、調(diào)侃，這一點(diǎn)在年輕人身上表現(xiàn)得尤為明顯。

根據(jù)CBN Data發(fā)布的《2018中國(guó)年輕態(tài)喜劇受眾消費(fèi)大數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，“年輕態(tài)喜劇”受眾以18～29歲為主體。越來(lái)越多的現(xiàn)象也證明，年輕人越來(lái)越喜歡脫口秀了。當(dāng)我們?cè)噲D去理解脫口秀的爆火，應(yīng)該看到它的背后，是年輕人審美趣味和交流方式正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。

脫口秀節(jié)目的核心，不是純粹為娛樂(lè)而娛樂(lè)，它不會(huì)讓你逃避遇到的難題，而是讓你換一個(gè)意想不到的角度，去思考自己所處的環(huán)境，從而更有智慧地去處理問(wèn)題。在一個(gè)諷刺和冒犯能得到免責(zé)的場(chǎng)所，脫口秀為人們充滿(mǎn)無(wú)力感的生活帶來(lái)快樂(lè)和希望。在這個(gè)過(guò)程中，人們暫時(shí)地脫離現(xiàn)實(shí)、享受幽默、宣泄情緒、紓解壓力，然后笑著面對(duì)生活，這也是脫口秀的意義所在。

在焦慮普遍存在的當(dāng)下，年輕人即使持續(xù)進(jìn)取，也不一定能走出困境，于是學(xué)會(huì)自嘲與調(diào)侃，作為消解情緒的良藥。他們用幽默的方式來(lái)剖開(kāi)缺點(diǎn)，通過(guò)“自黑”達(dá)成自我和解，隱隱地，有種認(rèn)清生活真相后依然熱愛(ài)生活的浪漫。

選摘自《現(xiàn)代青年》

3229501908250