這些花朵的全部芬芳是為了讓那降落在我們淚水上的夜晚恢復安詳。

——勒內·夏爾

紫色白頭翁

凌晨四點，就有鳥醒了。先是吵吵鬧鬧的麻雀，再是不卑不亢的白頭翁，喜鵲登枝美好的寓意并不代表它的歌聲一定是動聽的，我更盼望布谷鳥一聲嘹亮的鳴唱從天際傳來，那聲音仿佛偕有春天的光輝，令人莫名喜悅。

隔了厚厚的窗簾，屋子里依然是暗的，不能確定晨曦是否賁臨。但我知道，現(xiàn)在的每一個黎明都是春天，大地和樹木都換了新裝。

去山中會友?；ê筒菀讶晃党梢黄?。除了地黃、紫花地丁，我想尋找的，還有一種叫作“白頭翁”的野花——沒錯，與鳥兒同名。植物與動物同名的實在不少，比如杜鵑，比如金鈴子。白頭翁開紫色花，比紫花地丁、紫云英的花頭要大一些，也更艷麗一些。去年春天，第一次攀登本地最高峰摩訶峰，山間三種植物讓我印象深刻：滿山坡芬芳馥郁的紫丁香、一棵樹即為一片花海的三裂繡線菊、山脊兩側紫影閃閃的白頭翁。我住的地方在于茲山腳下，家門口也有兩棵紫丁香，籬笆墻邊栽著野薔薇和山楂樹，后二者都開叢狀白花，與三裂繡線菊很相似。庭院里有一塊長方形空地，我在上面設計了一個“星空圖”：從山溝里撿來的七塊平滑原石依北斗七星狀曲折擺放，其他小石子組成滿天星斗，野花、野草星羅棋布，生息由之，形成動態(tài)的天幕?；ǘ渲形移珢圩仙退{色，樂見白頭翁位列其中，若能尋三兩棵移植于此，也是一樂。

那日在山中逛了半天，也沒發(fā)現(xiàn)那讓我心儀的紫美人，向一位正在為桃樹整枝的果農打聽，附近可有白頭翁？他怔了半天，反問我，白頭翁是什么東西？

鄉(xiāng)野之物不為鄉(xiāng)間人所識，也是常有的事。

少時孤僻，經(jīng)常一個人坐在門檻上看星星，天幕上的世界在我眼里當然不是一門學問，而是一種神秘的存在;天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光，北斗七星自首至尾像一把勺子掛在天上，多么有趣。后來讀古籍，《鹖冠子》記載：斗柄指東，天下皆春;斗柄指南，天下皆夏;斗柄指西，天下皆秋;斗柄指北，天下皆冬。家中這塊空地東西長、南北短，“北斗七星”恰好斗柄在東，庭院里便仿佛四季如春了。

我常蹲在“星空圖”前，一看一個時辰：蛇床子頭頂傘狀小花，是一味中藥;獨活一莖直上，得風不搖，無風自動;莎草青色的花穗如黍，不美，只因它的根名叫香附子，甚是好聽，便喜歡;蒲公英黃色的花開過，紫菀已含苞欲放;擇漆貓眼樣圓圓的花形剛剛展開，田旋花不知不覺已伸到腳邊;刺薊、旋覆花、點地梅、飛蓬，自由燦爛的存在，用盡全力盛開或敗落……

當然，春天也存在興衰、生死之類終極問題，所以我想說，眼前依山而建的這所庭院，更多的，是我為自己找到的一個安身立命的哲學環(huán)境。

第二次登上摩訶峰，是在國慶假期。彼時看到的白頭翁真真白了頭，一叢一叢迎風招展的白須微微泛著紫光，恰似老之將至時，心里那一抹淡淡的哀愁，又如同聆聽杰奎琳·杜普蕾的大提琴曲《殤》，感覺這生命的靜謐憂傷如淅瀝雨夜，除了我，樹葉、花朵、濕漉漉的窗臺以及夜鶯，都是冷冰冰的聽眾啊。

為什么我的心中總會涌起沒有緣由的憂傷

那些花在一片淡紫色中搖蕩

老詩人林莽依舊敏感，他的詩句既包含一種生理要素，又包含一種精神要素，我在這兩句詩中所讀出的每一個詞，既能讓我感受到聲帶振動產生的動感，又能讓我感覺到隨之而至的美感。

雨水

起源于黃河的節(jié)氣歷法在漫長的農耕時代，被奉為圭臬。直到今天，節(jié)氣與農業(yè)的關系仍可體現(xiàn)“天地人”合一的共生觀念?！坝晁惫?jié)氣，小麥進入返青期，對水分的要求越來越高，麥田必須大面積澆水。身為“三農”管理工作者，我很清楚，糧食種植基本沒什么利潤可言，遇到災年更是雪上加霜，因而一粒糧食從田間到餐桌的過程中，我看到的更多的是糧農匍匐的身影。

與同事一起下鄉(xiāng)查看麥田墑情。一路上，樹叢、風、大地、勞作的心，在廣袤田野上完全醒來，魯中地區(qū)美好的時節(jié)已然來臨?！安灰欢溆?，但一定是種子返回土地的最佳時機”，一位詩友寫下的詩句我還記得，“種子落地，也就沒有了退路。一群土地上的人，夜觀天象，等雨，也等黎明”，他借一個節(jié)氣為人們講述黎明之光，光照之下，滿是人文意義上的醒悟和恩典。

夕陽西下，云朵一片一片融化于廣闊的天幕。在家門口種花，聽到前面小樹林里傳來雉雞的嘶嘎聲。放下鐵鏟，悄悄走過去。我看到了那只野雉，羽色華麗，尾羽很長，是一只雄鳥。它一定是餓壞了，才會跑到居民區(qū)來。我想記錄下它的身影，可我還沒來得及打開手機，它就快快地往西跑去。我緊跟著追過去。它竟一下飛起來，飛過高高的柵欄，迅速穿過馬路，進入對面野林叢中。

當絲綢般微涼的月色映上窗臺，我把書桌挪到窗前，看書，也看窗外的花朵、樹木和星空。櫻桃、石榴、香梨、水杏，還有柿子和杏梅，庭院里這些果樹皆為我親手栽植，一年又一年，我勞作著，也收獲著，就如梭羅在瓦爾登湖畔修造木屋、釣魚、采摘漿果、聆聽自然之音、探秘森林湖泊，并不是隱居，他在那里讀書、思考、寫作，默默實踐著他的老師愛默生主張的“超驗論”，他從未與他所處的時代脫節(jié)?！澳闼枰氖墙o你的思想找到容身之地，你的思想才能揚帆起航，順著一兩條航道航行，順利到達它們的港灣;守住你自己的路，探索大地的同時探索你自己，看看你的根須主要扎在哪里?！弊g者蘇福忠在《梭羅的深度》一文中寫道，他認為梭羅回到自然之中，正是為了濾清一些思想和事實，體會自然給予人的文明啟示，而不是超然物外。

不久前下過一場酸雨，我剛好在山坡上刨地，準備栽種紅薯或南瓜。那雨水打在身上，外套變成鐵銹色?；丶液笪矣孟匆路郏梅试?，用去污凈，都沒能將黏在衣服上的那層鐵銹洗掉。

酸雨是怎么形成的？恩格斯說過，美索不達米亞、希臘、小亞細亞以及其他各地的居民，為了得到耕地毀滅了森林，但他們做夢也想不到，今天這些地方竟因此成為不毛之地——人類過分陶醉于對自然的勝利是愚蠢的，因為每一次這樣的勝利，最后都會遭到自然界的報復。

野雉再也沒有光顧過我家門前的樹林，它找到足夠的食物了嗎？我有時竟有些想念它那難聽的嘶嘎聲。

白頭翁早已從杏樹挪到山楂樹上，它的歌聲一如從前那般脆亮;鷦鷯有時會在厚厚的薔薇花間閃現(xiàn)，那細絲般的鳴音真是優(yōu)雅迷人;麻雀的嘰喳聲一整天都停不下來;珠頸斑鳩咕咕咕咕的叫聲開始從麥田那邊傳來，低沉而持續(xù)不斷……在我聽來，這耐人尋味的交響，唯有傍晚時分最為和諧美妙，令人對生命油然而生敬意。

玉蘭和月季開花了

周末，睡了一個長長的午覺。屋子里有些冷，暖氣停了，氣溫還沒有升上來。

來到院子里。玉蘭花和月季花都開了。樹上新綠初綻，一寸寸光陰貼著葉面飛馳——作為一個數(shù)學愛好者，我發(fā)現(xiàn)更多的秘密其實寫在樹葉背面，那些海綿組織、那些蟲卵、那凸起的葉脈訴說著怎樣的故事？還有，石榴種子的排列方式是六邊形，向日葵花盤有兩組方向相反的螺旋線，雛菊花冠上的小花互以137°30′的夾角排列，一棵樹每年的分枝數(shù)都是斐波那契數(shù)……大自然這本書不是用文學語言書寫的，反映事物內部關系的數(shù)學才是最為真實的敘述。

這個春天多雨水。天空忽然由灰藍而灰黑，越來越沉重，快要兜不住了。隨著夜幕降臨，大雨嘩一下落下來，劈頭蓋臉打在大地上。啊，這深重又美好的季節(jié)，我時時想起的不是愛或青春，而是故鄉(xiāng)。我在那兒生活了十四年，河流、莊稼、植物、節(jié)氣、汗水和淚水之類詞匯打開的一扇扇窗口，讓我對人世情感建立起最基本的認知，比如悲傷給予人的另一種慰藉。

父親離世那年，我在黃河北岸一所學校讀書，種種緣由，沒能趕上他的葬禮。十年前的冬天，七叔彌留之際，甫一得到消息我馬上趕了回去，在最后時刻握住了他那與父親一樣粗糲的雙手。七叔去得不清凈。死神先是微笑著鼓勵他做錯誤的事，緊接著露出猙獰的面孔折磨他。他喘不過氣來，睜不開眼睛，說不出話，臉面又灰又紫，像一抹泥土。七叔無兒無女，年輕時結過婚，不久離婚，從此未娶。他與鄰村一個女人過從甚密，關系不清不楚，引來很多非議;就是在與她的一次爭吵中，他倒了下去，再也不肯醒來。我哭著問堂兄，難道我們就這樣眼睜睜看著叔叔受罪，不送醫(yī)院嗎？堂兄張了張嘴，欲言又止。七叔已被醫(yī)生和上帝同時宣告無治。

屋外下著雪，鄰居家正在籌辦婚事，街對面喇叭里傳來一團火焰似的歌聲：抱一抱那個抱一抱，抱著我那妹妹上花轎……

次日傍晚，七叔喘出一口粗氣，被我攥著的一只手，一點點變涼。祖母踮著小腳拿來一枚銅錢，放進七叔嘴里，對堂兄說，給你叔擦洗擦洗，穿衣服吧。

我們堂兄妹九人和姑姑家的四個表弟在靈床前守了一夜。又一個寒冷的黎明來到了，我們繞著逝者轉了三圈，心里默默說著想對他說的話，與他告別。第一圈，每人抓些麥?；蛎藁ㄈ鲈谒砩希诙υ贀炱鹉切┓N子裝進自個兒口袋，第三圈完成最后的告別儀式，轉出門去……上午十時，堂兄弟們把叔叔抬上殯葬車，送去火葬場;兩個小時后，他們從車上跳下來——七叔松軟、輕盈，一生情癡情怨化為一抔灰燼。堂兄抱著骨灰盒走在最前面，弟弟們每人舉著一個花圈跟在后面，女孝子們白衣裹身，一路哭著穿過村莊里最長的那條街，向我們家的墓地走去。挖好的墓穴等在那里。一些雪花先行落了進去。很快，七叔徹底從我們的視線中消失，與泥土混為一體。

奠祭完畢，雪停了，太陽懶洋洋地照在潴龍河岸上，四周如此安靜。我看到父親墓旁巨大的榆樹樹冠像是煥發(fā)了生機。他的兄弟來陪他了，重逢的喜悅終于覆蓋了當年匆匆而別的悲傷。

此刻，夜已深。窗外傳來風聲。燈光照著索甲仁波切《西藏生死書》結尾：愿我們大家先以寂天、次以圣弗朗西斯的祈禱，共同祈求一個更好的世界——

在仇恨的地方播下愛，在傷痛的地方播下寬恕，

在懷疑的地方播下信心，在失望的地方播下希望，

在黑暗的地方播下光明，在悲傷的地方播下喜悅。

海棠

早年看過張大千畫作《海棠春睡圖》。那是一件摹品，設色艷麗，形態(tài)嬌媚，畫側題跋：“大千弟爰，八十有四歲，臺北外雙溪摩耶精舍。”后來去臺灣，我特意到臺北市外雙溪摩耶精舍觀賞了一番。那是一座精巧的四合院，臺靜農題寫的“摩耶精舍”木匾懸掛在門楣上，素雅寧靜又厚重古樸。我不記得精舍內是否植有海棠，也不清楚他的《海棠春睡圖》是境由心造還是臨水照花，我自己對海棠的喜愛卻是由來已久，在院子里栽下的第一棵樹便是西府海棠。另外又種了一棵木瓜海棠和一棵垂絲海棠。海棠講究“四品”，庭院里獨缺一棵貼梗。遍尋無著之際，友人告知，泰安一處苗圃里有兩株日本貼梗海棠，十分珍貴，只不知是否出售。早春的一天，他帶我上濱萊高速，過博山、萊蕪，真就在泰安東郊找到了那個叫“易源園林”的苗圃。友人憑三寸不爛之舌說服了苗圃主人老蔡，我如愿購得其中一株。

現(xiàn)在，海棠花開了，與它同時打開的，還有一份溫暖的回憶。

我還記得媽媽年輕時的樣子。她在潴龍河邊的荒地上開墾出一塊良田，收獲一茬又一茬莊稼，小麥、綠豆或棉花。她諳熟農事，勤于耕植。但村里沒人把她當作一個農民，事實上，她皮膚白凈，少言寡語，我一度在作文中將她比喻為柳絲在風中輕搖，比喻為燕子在檐下呢喃。想起媽媽，我便認定，初春才是我最初的和最后的愛——大地上，它是執(zhí)著的車前草、甜蜜的薺菜花，它混合著泥土的味道，攜帶星星般惹人遐思的小小野花兒，陪伴我度過一個又一個孤獨時日，給予我以慰藉、希望和活下去的勇氣。它是我心頭摯愛。

一場大雨澆透的春夜，我披衣出門，來到院子里。櫻桃樹上的花欲開未開，一簇一簇色如臥蠶。當我伸手觸摸之時，一只宿鳥撲棱棱飛了出來，驚出我一身冷汗。

夜光波動，流星滑落，蜜蜂竊竊私語，哲學家的大腦在燈下忘我燃燒——夜空中有一萬種神秘的存在。諸如此類的人、事、物以及與之關聯(lián)的一切，形成隱秘驚艷的人文景觀和奇跡遍布的日常生活，置身其中，我們都是見證者。

收起露水疾走的靈魂在歌唱。哦，這最初的春夜

風吹來，樹下涌起細碎的波浪：草籽發(fā)芽的聲音

椋鳥疾飛的身影，世界貞潔的目光

包括星光下

你發(fā)過的誓，即是我所知

且需知的，一切

我在手機上摁下幾行長短句。本想為它題名《紅拂夜奔》，望了望蒼穹，那么深邃的沉默者，頓覺慚愧，刪掉題目，回屋睡下。

我沒想到孔老先生會夤夜來訪，他如鳳峙立，鄭重其辭：“居則曰：‘不吾知也！’如或知爾，則何以哉？”我暗自慶幸，我心中早有答案：春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。

（米蘭，山東鄒平人，出版有散文集《花布》《一朵非虛構之花》等。曾獲第十七屆百花文學獎散文獎、《芳草》作品優(yōu)秀獎等。）

特約編輯：劉亞榮

3693500338226