楚些魚禾

楚些，原名劉軍，文學(xué)博士，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，散文批評家。有文章刊于《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《揚(yáng)子江文學(xué)評論》《文藝評論》《名作欣賞》《小說評論》等報(bào)刊。策劃文學(xué)特輯多種，曾任多個(gè)散文獎(jiǎng)項(xiàng)評委。

魚禾，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表或轉(zhuǎn)載于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《中華文學(xué)選刊》《散文·海外版》等。已出版讀書隨筆《非常在》、長篇散文《大河之上》等六部。散文作品曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、莽原文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)。

河流山川在文化源流的演變中，常被賦予人文化的意義與內(nèi)涵。而魚禾的長篇紀(jì)實(shí)散文《大河之上》，逆流而書，推翻了傳統(tǒng)的講述程式，以河流的本源存在，減抒情化創(chuàng)作手法，考古式歷史發(fā)掘，觸及遠(yuǎn)大于人、大于人類文明的自然文明本身。此角度的書寫，為生態(tài)散文創(chuàng)作打開了新的維度，以向外的方式，讓敘述回歸河流本身。在人類文明史上有著不可替代作用的黃河，經(jīng)反觀與重新定位，其與人類與城市的關(guān)系，以及如其一般宏大的自然存在，值得今天的寫作者思考、關(guān)注。

被賦予的人文屬性

楚些：四海八荒，三山五岳，等等，看到這些詞匯，國人能夠迅速捕捉到其間蘊(yùn)含的信息。這些詞匯也是中國文化源流變遷過程中固定下來的指稱方位區(qū)域的語言單元，其中有些詞匯對應(yīng)著天下的概念，有些對應(yīng)著中國的概念，總之皆是指稱極大的人文地理單元詞匯。很早人們就將它們從具體的地理指向中抽象出來，成為人文的意象。這其中，長江黃河無不如此，又因?yàn)樽钤绲奈拿餍腔鸲喟l(fā)源于黃河流域，黃河的人文含義更加豐厚。您的長篇紀(jì)實(shí)散文《大河之上》中，人文的黃河與地理意義上的黃河形成錯(cuò)落關(guān)系。您是如何理解黃河的人文含義的？黃河所承載的人文內(nèi)涵又是以何種統(tǒng)籌的方式被安排在這本書的體例和結(jié)構(gòu)之中？

魚禾：河流本身不具有人文性，它的人文含義是人類附加的，這個(gè)附加的人文性，指的是河流與人的關(guān)系，或者說，是河流在人類文化中的投影。

正如序章中所說，我試圖盡量減少對于黃河的“肖我”闡釋。也就是說，我想盡可能從河流的自然存在本身去理解河流。河流的存在有它自身的原因和目的。自然有目的，這個(gè)目的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人，大于人類文明。當(dāng)然，以目的性來談?wù)撟匀贿\(yùn)行，可能也是“肖我”闡釋的一種。目的意味著端點(diǎn)，而自然存在是沒有端點(diǎn)的，被稱為“上帝的鐘擺”的自然精密性，是人類至今無法給出確鑿解釋的神秘存在。我想，至今遺患尚在的極端天氣及其造成的洪災(zāi)，以及此起彼伏的新冠肺炎疫情，已經(jīng)以相當(dāng)殘酷的方式，給人類敲響警鐘。似乎已經(jīng)到了一個(gè)迫不得已的時(shí)候，我們必須承認(rèn)自然力量無處不在，承認(rèn)人類的活動(dòng)已經(jīng)嚴(yán)重越界了。修正這種越界，不應(yīng)該僅僅出于人類自保的需要，而是從根本上正視物種倫理與天地倫理的關(guān)系。

我試圖理解并藉由各個(gè)章節(jié)表達(dá)的重心，不在于黃河的人文含義，而是黃河的自然屬性及其影響，由此涉及人類活動(dòng)應(yīng)當(dāng)遵循怎樣的自然邊界。這個(gè)企圖，在關(guān)于黃河水患和治理的章節(jié)中，體現(xiàn)為水患的規(guī)律性呈現(xiàn)，也體現(xiàn)為人類治理的有限性;在關(guān)于濕地的章節(jié)，體現(xiàn)為河流與濕地不可挽回的衰弱與消失;在城市地圖一章，寫到鄭州的歷史文化遺存，我用挺長的篇幅寫了鄭州地區(qū)的地形結(jié)構(gòu)——山丘和平原怎么分布，水系怎么分布，然后寫了人類早期“城”的分布與山川、平原、水系的位置關(guān)系，又比較了“城”出現(xiàn)的時(shí)期與地理溫暖期的時(shí)間關(guān)系。表述重心這么置放，是因?yàn)樽⒁饬εc情感凝聚點(diǎn)在于自然而非人文，在于體見河流之大與人類之小。

以山河湖海指稱人文意義上的家國天下，首先是在物質(zhì)層面，它們是人類的宮床，在人類成長史上有著不可替代的作用。當(dāng)黃河被稱為中華民族的母親河的時(shí)候，我們一般從兩個(gè)方面去理解這個(gè)詞匯的意義，一個(gè)是物質(zhì)層面的，黃河生成了華夏文明祖根地中最重要的沖積平原，黃河的滋養(yǎng)為華夏文明的生長與發(fā)展創(chuàng)造了物質(zhì)條件;一個(gè)是精神層面的，黃河成為民族精神與品格的某種象征，黃河與它所流經(jīng)并重塑的這片黃土地，決定了華夏民族肇始于農(nóng)耕，格外重視安居、繁衍和秩序，格外忍耐的心理底色。古人把黃河尊為百川之“宗”，也許還不止于這些顯在的原因。這里面有深沉的情感因素，類似于骨肉血親之間的那種剪不斷、理還亂的無條件關(guān)聯(lián);又有對遠(yuǎn)大于自身的自然力量的惶恐。黃河與黃河流域內(nèi)的人，可能有著超越物種倫理的親密連結(jié)與彼此強(qiáng)制。黃河與黃河喂養(yǎng)的人，兩者不是喻體和本體的關(guān)系，而是兩位一體，不分彼此。所以當(dāng)我們說黃河是地理的，黃河是自然的，我們依然不得不同時(shí)賦予它一個(gè)人文的框架。

父性之河

楚些：讀到當(dāng)代作家鬼子的中篇小說《被雨淋濕的河》時(shí)，我曾特意闡發(fā)河流源于文學(xué)表達(dá)而形成的多重審美內(nèi)涵：其一對應(yīng)母親，一種特殊的親緣關(guān)系的建立，不僅長江黃河，任何一條溪流都扮演母親河的角色;其二是哺育，河流哺育兩岸的樹木、莊稼、動(dòng)物、土地上的子民，也哺育某種獨(dú)特的文化序列;其三是隱喻時(shí)間流逝;其四是愁緒。作為一部文學(xué)作品集，我注意到《大河之上》似乎切掉了抒情性因素，與張承志的《北方的河》形成對應(yīng)的兩極?！侗狈降暮印穼⑹闱榛?、審美化推向某種極致，而《大河之上》則直面黃河嚴(yán)峻的地理因素，直面黃河多次的決口、改道、治理等等，即使在代入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的段落，比如父親的黃河源頭勘察以及母親的修理堤防歷史，筆調(diào)也是冷色的。是什么樣的創(chuàng)作思路，決定了客觀式的、反抒情化的寫作策略？

魚禾：減抒情是有意的。如上的表達(dá)企圖，是減抒情的主要?jiǎng)訖C(jī)。我試圖建立一個(gè)非人格化的角色黃河，當(dāng)然“角色”一詞也帶有濃厚的擬人意味。既然黃河是主角，那么即便是水患，也是河流尋找低地的自然結(jié)果;而所有成功的水患治理，都是因勢利導(dǎo)，是在遵從自然動(dòng)機(jī)的前提下所做的談判。

家族經(jīng)驗(yàn)的代入，是為了從上一代至親的記憶中尋見黃河在特定時(shí)代、特定地域的形影。寫到父親的回憶，一方面這是我與黃河之間建立親密感情的前因;另一方面，如果需要給黃河一個(gè)人文喻體，那么在我看來，黃河是父性的。這是個(gè)充滿力量感、帶有壓迫性的“角色”，它供養(yǎng)，也懲罰，寬厚，也暴虐。它與人不僅僅是哺育這么單純、溫和的關(guān)系。在它建立的譜系中，我們再叛逆，都只能是被動(dòng)的。寫母親的南河，跟開篇寫到父親著眼點(diǎn)不一樣。在情感上，母親對那一段河流往事，有些隔膜與疏離，但又一直放不下。母親并不理解河流，她甚至對那一次與河流的打交道處于完全無知的狀態(tài)。在母親的回憶中，河流充滿了陌生與疏離感，人是完全被動(dòng)的。你看，我一不留神，又在擬人了。

說到客觀敘述，或許不得不再談及自然與人的關(guān)系。地理環(huán)境，說到底就是人類在這個(gè)星球上所歸屬的自然。一個(gè)基本常識(shí)是，地理環(huán)境決定了人們的生產(chǎn)生活方式，進(jìn)而決定了風(fēng)俗習(xí)慣，進(jìn)而影響到藝術(shù)表達(dá)的內(nèi)容與風(fēng)格?？梢赃@么說，文學(xué)不需要特別去照應(yīng)自然，自然就在文學(xué)的骨血之中。

客觀化敘述本身的確含有脫離抒情語系的企圖。一方面，抒情只是文學(xué)的狀態(tài)，不是文學(xué)的本質(zhì);另一方面，反抒情只是語言處理的一種方式，反抒情不是無情，不是沒有情感、淡化情感。沒有一個(gè)內(nèi)在的情感的核，文學(xué)或許就不成立。河流這個(gè)意象本身，就凝聚著巨大的人類情感;黃河對這個(gè)民族而言，又有格外濃厚的情感寄托。有一種永遠(yuǎn)扯不開的、巨大的情感，它本來就在那里，被說出或者不被說出，被指認(rèn)或者不被指認(rèn)，它都在那里。所以反抒情不是一個(gè)情感處理問題，而是表達(dá)問題——需要說出嗎？要怎樣說出，說出多少？

這里或許還牽涉到一個(gè)視角問題。我們習(xí)慣于把“審視自身”視為文學(xué)美感的唯一來源。因?yàn)橛袀€(gè)定律，“文學(xué)是人學(xué)”嘛。文學(xué)意義上的“人格”，其外延在哪里？僅僅包含生物的人，以及擬人的外物嗎？前些時(shí)候看了一則關(guān)于“文學(xué)無界”的討論，深以為然。文學(xué)打開大門，冒著“不純粹”的危險(xiǎn)而讓自己“向外看”，是必要的。在這里，我可能進(jìn)了一步，不止于“向外看”，更是“設(shè)身處地”，放棄了作為觀察者的過分主動(dòng)。我把擬人化的視角盡量排除了。為什么呢？因?yàn)槲矣X得擬人化地理解黃河仍然沒有脫開積習(xí)，容易沿襲偏見。在黃河的特性里面，有與“人性”顯然不一致甚至完全不搭界的方面。

楚些：《大河之上》有著知識(shí)考古學(xué)的顯著特征，主要體現(xiàn)在地理實(shí)證和考古兩個(gè)層面。第一章及最后一章有經(jīng)驗(yàn)敘事的內(nèi)容，其他章節(jié)知識(shí)考古的特性皆較為顯著。知識(shí)考古不僅限于文獻(xiàn)的爬梳，還需要田野考察的協(xié)同。書中關(guān)于黃河水文歷史的梳理給我留下深刻印象。就散文來說，知識(shí)考古是必要手段。散文隨筆的知識(shí)性特征，大體上就來自知識(shí)考古。而《大河之上》占比這么高，在我的閱讀經(jīng)歷中非常少見。請談?wù)勀鷮χR(shí)考古的態(tài)度，知識(shí)考古在這本書中的偏重，您是出于什么樣的考慮？

魚禾：如上所言，我試圖表現(xiàn)的是黃河這個(gè)角色，而且不愿意把這個(gè)角色人格化。盡量避免擬人化表達(dá)，等于是我給自己設(shè)置了一重屏障。如此一來，表達(dá)多少有一些進(jìn)退維谷的危險(xiǎn)：往左偏，是文學(xué)性的喪失;往右偏，是擬人化的俗套。我只能說，我不刻意考慮這樣的表達(dá)方式含有多少約定俗成的文學(xué)性，而更在意有沒有以恰如其分的方式把黃河這個(gè)角色塑造好。相對于人，在時(shí)間和空間的雙重意義上，一條大河的體量都龐大得多。調(diào)集大量的地理和歷史素材去表現(xiàn)它，是必然的。也可以說我把知識(shí)考古視為對黃河的一場深度采訪。如果你閱讀之后，覺得這條大河成了讓你印象深刻、有獨(dú)立生命、可以交流的意象，那么，這場寫作大體完成了。

當(dāng)然，這種刻畫也盡可能地具象化。我記得《游隼》的作者貝克，有一段多年觀察游隼之后的心理刻畫，他的心態(tài)，在某些時(shí)刻游離了人性，而“游隼化”了。整本書對于游隼的描寫，都是游隼的而非比擬的，尤其是非常堅(jiān)決地避開了擬人。我很向往那樣的表達(dá)。我想這個(gè)差距是由于兩點(diǎn)：其一，黃河作為生態(tài)意義上的生命體，與我們的差異顯然比鳥類更大;其二，我對黃河還沒有親近到那種靈魂附體的程度，也就是說，還有隔膜。我雖然在引言中表示了要“脫離全部成見”的決意，但實(shí)際上，這是一個(gè)極難實(shí)現(xiàn)的野心。

要把握這么一個(gè)體量龐然的意象，我不得不借助間接經(jīng)驗(yàn)。這或許不是一個(gè)知識(shí)考古的占比問題，而是怎么運(yùn)用間接經(jīng)驗(yàn)的問題。在現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生著幾何量級(jí)改變的情況下，文學(xué)表達(dá)本身的藩籬也許早該拆除了。作為散文的文學(xué)表達(dá)，可以在構(gòu)造已經(jīng)定型的文學(xué)樣式之外廣開道路。

向內(nèi)，向外

楚些：從2012年的《非常在》到2016年的《私人傳說》，讀者所熟悉的魚禾是才情勃發(fā)的，是擁有文字銳度和密度的散文作家，作品中所擁有的精神特質(zhì)和內(nèi)省特質(zhì)，在女性主義成就顯著的背景下也不多見，而且這些特性與河南與中原多少有些不搭。而在《大河之上》中，我注意到您的行文、處理方式，有著明顯的轉(zhuǎn)折，簡樸的文字風(fēng)格，短句為主的句式結(jié)構(gòu)，對記言與記事的偏重，歷史邏輯與時(shí)空的處理，等等，皆表現(xiàn)出去個(gè)人化的色調(diào)，借助歷史與地理的框架，努力去搭建一種類似歷史敘事的客觀型敘事。對于這種行文處理的轉(zhuǎn)折，以及寫作技術(shù)層面的調(diào)整您有著什么特別的考慮？

魚禾：五六年來的長散文寫作是向內(nèi)看，即便是向外走，視角依然是向內(nèi)的。而《大河之上》，是徹底的向外看。說點(diǎn)題外話。我一直不同意對散文寫作的所謂“私人敘事”的指責(zé)。但是，我其實(shí)自己又有個(gè)感覺：向內(nèi)的空間當(dāng)然也是無限的，但這個(gè)空間有個(gè)極值。不過，向外看也是有主體的。誰在向外看呢？這個(gè)人。視角本身就不可避免地帶有了主觀性。記言與記事、歷史與地理，都是憑借。在這些似乎客觀的敘述中，我試圖控制個(gè)體的“代言”傾向，激活言與事本身的敘述力。手下的“言”與“事”都像和面一樣被反復(fù)揉捏過，然后又用了足夠的時(shí)間餳過，所以它們自己會(huì)說話。這與小說的情節(jié)生發(fā)意義大約有相通之處。

人與城市的反思

楚些：我注意到《大河之上》中論及了黃河中下游的濕地問題，另有一些章節(jié)涉及到黃河中下游地區(qū)的分洪問題，而這個(gè)問題與我近期的生態(tài)關(guān)注不謀而合。對于如何實(shí)現(xiàn)有效的下滲和存水功能，在你看來，城市濕地的建設(shè)能夠發(fā)揮多大作用？另外，從這本書中，我注意到你走過了很多地方，你對黃河南北網(wǎng)狀的支流和水渠是否擁有自我獨(dú)特的認(rèn)識(shí)？

魚禾：聊點(diǎn)文學(xué)之外的話題，我想去年鄭州和豫北的水災(zāi)，可能是第一次以直觀的方式讓我們意識(shí)到，人類的任何建設(shè)，都必須以尊重自然規(guī)律為前提。

近年來由于宏觀提倡，生態(tài)成為被普遍關(guān)注的問題。城市濕地、沿黃濕地面積迅速增加。不過在濕地增加的同時(shí)，城市是不是幾乎沒有多少露土的地面了？這幾年，我走過鄭州一帶的許多河流，它們大多發(fā)源于鄭州西南部低山區(qū)。原來，由于良好的源頭植被涵養(yǎng)，這些河流的水勢雖然也受季候的影響，但能常年保持相對穩(wěn)定的流量?，F(xiàn)在這些河流大部分都干涸了。河流的普遍干涸有一個(gè)相當(dāng)長的過程。其中有氣候變化的原因，也有過度開發(fā)的原因。鄭州西南部低山區(qū)長期以來的植被破壞，把水源涵養(yǎng)的基礎(chǔ)毀掉了。還有鄭州東區(qū)，東區(qū)本來是這個(gè)城市的低地，一有大水，除了地下管道排水以外，實(shí)際上城市東部大片的野地就能下滲巨量的澇水。鄭州市區(qū)的地理位置處于熊耳山、嵩山余脈與東部河流沖積平原的過渡帶，地勢傾斜，有地理交界帶常有的凸凹不平的地貌特征。據(jù)說原來鄭州市內(nèi)也有許多天然洼地，它們都有存水排澇的功能?，F(xiàn)在到處都是硬化的地面。道路以外，有大片的城市廣場。地面硬化當(dāng)然也是出于美化城市或者實(shí)現(xiàn)某些城市功能的需要，但是這么一來，水除了經(jīng)由地下管道，沒別的地方可去了。單靠地下排水能解決城市內(nèi)澇問題嗎？排水系統(tǒng)要有多大的容量，才能及時(shí)排出暴雨大水？所以這不單是排水系統(tǒng)的問題，是整個(gè)城市建設(shè)如何在宏觀上尊重“天然”、適應(yīng)自然的問題。

“以人為本”的理念，強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該是在人與利益的關(guān)系中，把人擺在首位;但是在人與自然的關(guān)系中，“以人為本”應(yīng)該是以“人從屬于自然”為前提條件的，所謂可持續(xù)發(fā)展，就是人不能脫離自然節(jié)律、自然支持限度求發(fā)展。那么，“以人為本”在城市建設(shè)中有沒有一個(gè)限度？限度在哪里？或許是必須考慮的問題了。

再聊聊豫北水系這個(gè)問題。因?yàn)樵ケ笔俏业墓枢l(xiāng)。看到豫北被淹成那個(gè)樣子，有一段時(shí)間，真是坐臥不寧。

黃河在南宋時(shí)期改道南流之后，整個(gè)豫北平原上再?zèng)]有大河經(jīng)過。比較大的水道，就一條半天然半人工的衛(wèi)河，還有新中國建立之初開鑿的人民勝利渠——共產(chǎn)主義渠。這兩條水道的體量本來就不是很大，容洪能力十分有限。我看過一份資料，衛(wèi)河在明清時(shí)期，還有寬近六十米、深七八米的河道;現(xiàn)在的衛(wèi)河體量，即便經(jīng)過了前幾年的疏通整治，還不到明清體量的一半。這個(gè)河道規(guī)模，怎么能盛得下整個(gè)豫北地面上的雨水和從太行山上下來的山洪呢？原來我看豫北水系，一直不理解，既然已經(jīng)有了衛(wèi)河，為什么要在衛(wèi)河附近再開一條幾乎平行的共產(chǎn)主義渠，而且完全不借用衛(wèi)河的河道？豫北大水我才恍然，除了當(dāng)時(shí)所說的“引黃濟(jì)津”，這條開在豫北平原低洼帶的水渠，實(shí)際上也有輔助泄洪的作用。再加上原來存留的天然洼地和許多小河小溪，豫北基本上不會(huì)出現(xiàn)長時(shí)間的積水。我記得小時(shí)候，家鄉(xiāng)的河流四通八達(dá)，到處都有天然的洼地、池塘，水路不分大小，都是貫通的、活的。后來雨水少了，河里沒水了，人們就把河填了，把池塘填了，用來種地、蓋房子。不僅僅是不好看了。這像是一個(gè)人的血脈給堵了一樣，活地成了死地。豫北的洪水，?？h滯洪區(qū)的洪水，幾個(gè)月都沒泄完。為什么？水路都沒了，積水只能慢慢滲下去。再好的土地滲水也是有極限的，何況因?yàn)槭褂没嗜諠u板結(jié)的土地滲水性不好。澇水慢慢下滲的結(jié)果，只會(huì)使土地出現(xiàn)更嚴(yán)重的板結(jié)，出現(xiàn)鹽堿。

楚些：《大河之上》中呈現(xiàn)出了黃河特別的重量，這種重量來自于黃河作為巨大的客觀存在物的形態(tài)，黃河不同一般的自然屬性，來自于亞洲東部地理上的三級(jí)臺(tái)階和地貌概況。人工干預(yù)和巧思解決的往往是一時(shí)之需。此外，黃河的治理與疏浚與王朝政治也密切相關(guān)，中國人講“順天應(yīng)人”，今天的我們，距離上一次的大型災(zāi)難已然八十余年，承平的社會(huì)環(huán)境中，如何恪守內(nèi)心的敬畏感，在更高的維度上保持對黃河的認(rèn)識(shí)水平。

魚禾：大河之上，有人類文明創(chuàng)造的偉績，也有因人的無界限而累積的禍患。“順天應(yīng)人”是中華文化傳統(tǒng)里非常了不起的觀念。順天，那就必須尊重自然;應(yīng)人，我理解不是滿足人的需求，而是要適應(yīng)人的尺度。

漫長的農(nóng)耕文明給我們留下的最可寶貴的東西，就是節(jié)約，知足，尊重自然規(guī)律。日出而作日入而息。農(nóng)歷月份，依據(jù)的是月球繞地循環(huán)的自然秩序，二十四節(jié)氣，遵循的是天氣冷熱循環(huán)的自然秩序，它對天氣和動(dòng)植物動(dòng)態(tài)的預(yù)測非常準(zhǔn)確。農(nóng)耕文明講究供給的適量，習(xí)慣認(rèn)為這是落后的文明形態(tài)。但在今天反觀人類文明的進(jìn)程，你會(huì)看出農(nóng)耕文明恪守的規(guī)則恰恰是吻合自然節(jié)律的。生態(tài)被什么搞壞了？工業(yè)文明以后的資本逐利。無限度的逐利，勢必催生無限度的生產(chǎn)。本來生產(chǎn)是為了滿足人的消費(fèi)才是合乎自然邏輯的，可是現(xiàn)在呢，生產(chǎn)是為了利潤，消費(fèi)不再是目的而是條件。這個(gè)模式本身就是反自然的。

我平時(shí)喜歡看衛(wèi)星地圖。衛(wèi)星地圖就是從太空看到的地球。滾動(dòng)鼠標(biāo)，視點(diǎn)可以從最遠(yuǎn)的一萬公里到最近的30米。在一萬公里遠(yuǎn)的太空中看地球，地球有鴿子蛋大小;視點(diǎn)移到500公里高空，整個(gè)黃河流域比鴿子蛋略微大一點(diǎn);10公里高空，鄭州市區(qū)是個(gè)鴿子蛋;移到30米，我家所在的樓是個(gè)鴿子蛋。鼠標(biāo)滾動(dòng)的時(shí)候，人仿佛是借了上帝之眼。這么看宏觀地圖，會(huì)有一個(gè)非常直觀的感受：地球是小的，人更是小的，當(dāng)然，黃河也是小的。衛(wèi)星地圖從更廣大的空間反觀人自身，反觀人所處身的地理自然，我覺得這就是個(gè)很好的維度。

為什么我要著意讓敘述回到黃河本身，而要避免全然從人出發(fā)？因?yàn)橹挥谢氐胶恿鞅旧?，我們才能真的看清楚河流跟我們的關(guān)系;回到河流本身，才能找到河流表達(dá)的真意。

編輯：郭文嶺 ?王瑜

3333500338232