正如平常喝啤酒吃烤串的日子，蘆芙葒的《雪花啤酒》呈現(xiàn)的日常生活是頗有煙火氣息的。類似顧小艷的青年步入社會(huì)遭遇挫折的故事并不少見(jiàn)，這給小說(shuō)的寫(xiě)作帶來(lái)很大的難度。蘆芙葒以快速的敘事節(jié)奏串聯(lián)起過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空，使得小說(shuō)雖然不長(zhǎng)卻有較為充分的延展度，較為完整描摹了人物的心理變化。作者似乎有意讓自己的故事和內(nèi)卷愈來(lái)愈嚴(yán)重的生活構(gòu)成一種平衡或者對(duì)話關(guān)系，因此小說(shuō)讀來(lái)并沒(méi)有過(guò)多的內(nèi)心緊張感，故事的矛盾沖突也沒(méi)有太大波瀾，讀者感受最深的是一種糾結(jié)纏繞的內(nèi)心體驗(yàn)。

作為小說(shuō)重要道具的雪花啤酒，并不僅僅只是鋪陳故事發(fā)生的世俗場(chǎng)景，而是與主人公顧小艷的情感世界一直在發(fā)生著共振。它既見(jiàn)證了顧小艷和田浩享受美好愛(ài)情生活的過(guò)去，又提示著他們被生活擠壓而日益窘迫的現(xiàn)在。理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差集中表現(xiàn)在兩人的愛(ài)情關(guān)系中。從校園愛(ài)情走向社會(huì)生活，必然面對(duì)種種歷練和考驗(yàn)。盡管他們非常努力且小心翼翼經(jīng)營(yíng)著自己的愛(ài)情，卻還是因?yàn)槭聵I(yè)的挫折和家庭的負(fù)累而感到力不從心。雪花啤酒承載著他們對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)未來(lái)的渴望。顧小艷非常喜歡啤酒開(kāi)花的樣子，它既美好無(wú)比又短暫易逝，像極了和田浩日漸脆弱慢慢幻滅的愛(ài)情。連避孕套都買(mǎi)不起的窘境終于讓顧小艷瞬間爆發(fā)。而負(fù)債為女朋友生日買(mǎi)手鏈成為壓死田浩的最后一根稻草。美好的愛(ài)情如啤酒泡沫一樣轉(zhuǎn)瞬即逝不堪一擊，雖然曾經(jīng)的回憶借助雪花啤酒這個(gè)道具反復(fù)重現(xiàn)，但是卻已經(jīng)慢慢走向了記憶深處。

總是與雪花啤酒一起出現(xiàn)的胖子燒烤店更多意味著現(xiàn)世的安穩(wěn)。左小北和其女友的現(xiàn)在，多么像顧小艷和田浩的曾經(jīng)。面對(duì)這個(gè)再熟悉不過(guò)的小世界，讀者會(huì)忍不住要追問(wèn)，除了還原生活小說(shuō)還能干什么。正如雪花啤酒的激情和浪漫為胖子燒烤店增添了不少風(fēng)景，生活中如果沒(méi)有了那一抹讓人沉醉的愛(ài)情的亮色，人們的情感世界又該是多么荒涼和無(wú)助。相比田浩，曾經(jīng)陶醉于雪花啤酒的顧小艷是更有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力的，但是在重要抉擇面前又似乎少了些必要的勇氣，所以對(duì)于未來(lái)總是充滿迷茫。金洋送給她的兩罐雪花啤酒，成了她最好的“釣餌”，雪花啤酒所承載的情感世界一直是她的軟肋，她被這個(gè)釣餌引誘著，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不由自主走向胖子燒烤店的方向，似乎是終點(diǎn)回到起點(diǎn)，生活畫(huà)了一個(gè)完整的圓圈。這對(duì)于顧小艷來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)也是不幸。幸運(yùn)的是熟悉的小店將再次見(jiàn)證她的喜怒哀樂(lè)，不幸的是她會(huì)一直和這個(gè)地方捆綁在一起，獲得熟悉的安全感的同時(shí)也失去了驚喜的可能性。

因?yàn)樾≌f(shuō)的重心一直在顧小艷身上，所以田浩和金洋的形象基本都是模糊的，他們只是作為符號(hào)性的存在，成為顧小艷思考人生反觀自我的契機(jī)。田浩是一個(gè)缺乏個(gè)性的行動(dòng)者，一直在想方設(shè)法滿足顧小艷的需求，但是眼高手低的他處處受制于圈層固化的社會(huì)，在世俗的較量中始終無(wú)法獲得自己的位置。在精神層面，他的存在似乎是在印證顧小艷的彷徨和猶豫。可以想見(jiàn)，即使離開(kāi)田浩后顧小艷的人生也不會(huì)有太大改變。而金洋的出現(xiàn)對(duì)于顧小艷來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)意外。在閱讀過(guò)程中，我曾一度猜測(cè)這個(gè)金洋到底是天使還是魔鬼，但是作者并沒(méi)有將這個(gè)線索展開(kāi)，而是將重心放在了顧小艷的心理感受上。由于生活境遇的差異，顧小艷不能理解金洋為何把好不容易釣上來(lái)的魚(yú)放走，小說(shuō)也沒(méi)有過(guò)多交待。或許是金洋看出顧小艷的心里并沒(méi)有自己而不想糾纏，或許是金洋享受的只是看魚(yú)上鉤的過(guò)程。問(wèn)題是對(duì)于顧小艷來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有足夠的勇氣做出更多的改變，所以金洋注定只是她生命里的一個(gè)過(guò)客，是顧小艷與生活和解重返自身的一個(gè)觸發(fā)器。

小說(shuō)是在極具生活化的細(xì)節(jié)中展開(kāi)的，而且細(xì)節(jié)的設(shè)置直接推動(dòng)著人物心理的變化。尤其值得關(guān)注的是作家關(guān)于人與物關(guān)系的處理。當(dāng)代作家已經(jīng)逐漸意識(shí)到一味沉浸在個(gè)人內(nèi)心情感的危險(xiǎn)，于是開(kāi)始向自己所見(jiàn)的一切事物學(xué)習(xí)。通過(guò)與周遭事物的對(duì)話充分敞開(kāi)自己的視界，再經(jīng)由內(nèi)心直觀達(dá)到“存在”的深度。內(nèi)心向外物的轉(zhuǎn)換給當(dāng)代作家很大啟示，使他們的作品在先鋒和寫(xiě)實(shí)之間保持了必要的張力。蘆芙葒已經(jīng)意識(shí)到在小說(shuō)處理人與物之間關(guān)系的重要性，故此有意設(shè)置了顧小艷與飛機(jī)相遇的細(xì)節(jié)。顧小艷看到的兩架永遠(yuǎn)也不會(huì)起飛的飛機(jī)的場(chǎng)景，畫(huà)面簡(jiǎn)單卻讓人物的內(nèi)心想法發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)在天空飛過(guò)的鐵疙瘩終于出現(xiàn)在面前，讓她感受到了夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能。在與飛機(jī)相遇的那一刻，顧小艷的精神世界和以前不一樣了。如果不是飛機(jī)醒目地出現(xiàn)，一切似乎也還過(guò)得去，不就是每個(gè)人都面對(duì)的柴米油鹽醬醋茶的日子嗎？可是當(dāng)飛機(jī)這一物象闖進(jìn)顧小艷的內(nèi)心后，“飛起來(lái)”的夢(mèng)想成為顧小艷精神世界的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。然而生活的演進(jìn)似乎成了與這個(gè)“夢(mèng)想”不斷阻隔的過(guò)程?！澳杏烟锖凭拖袷抢霞铱h城的飛機(jī)，總是停在那里飛不起來(lái)?！边z憾的是夢(mèng)想著“飛起來(lái)”的顧小艷也并沒(méi)有一直堅(jiān)持下去，而是自然滑行到了大眾的日常生活中。主人公的猶豫和作者的躊躇糾纏一體，可見(jiàn)在小說(shuō)與生活的關(guān)系上，作者的態(tài)度是曖昧的，雖然有對(duì)日常生活的批判但又與之保持著過(guò)近的距離。

小說(shuō)雖然采用的是第三人稱敘事，但是讀者在閱讀過(guò)程中感覺(jué)更像是顧小艷的自我敘述或者內(nèi)心獨(dú)白。也就是說(shuō)敘述聲音和主人公的聲音是基本一致的。顧小艷的心理感受和自我探求的過(guò)程也是作者最想探究的。當(dāng)代人的精神狀態(tài)對(duì)應(yīng)著碎片化的現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，作家面對(duì)欲望化都市，要么是對(duì)現(xiàn)實(shí)規(guī)矩的無(wú)條件認(rèn)同，要么是充滿底層苦難的悲壯抗?fàn)?，通過(guò)放大個(gè)人與時(shí)代的疏離感，將自我綁定在消極自由主義的大旗下面。與此不同的是，顧小艷卻始終在各種夾縫之中躊躇搖擺?；蛟S作者并不想給生活一種行動(dòng)的啟示，而是讓人物和蕓蕓眾生一樣在各種境遇中浮沉。盡管它可能無(wú)法召喚出治療和拯救的力量，卻可以在現(xiàn)代都市敘事展開(kāi)的過(guò)程中，呈現(xiàn)一種新的生命狀態(tài)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大的滲透性和分裂性，要求作家與筆下人物之間保持足夠的張力關(guān)系?！堆┗ㄆ【啤愤^(guò)于關(guān)注營(yíng)造一種特殊的滋味了，導(dǎo)致一些情節(jié)的處理略顯倉(cāng)促，雖然讀者能夠看到顧小艷生活的跌宕起伏，但是這種起伏更多是在故事層面上的，而不是在性格層面上。正是這種人物性格以及作家對(duì)這一性格的模棱兩可的態(tài)度，使得小說(shuō)和日常生活之間的張力沒(méi)有充分展開(kāi)，在一定程度上減弱了小說(shuō)本來(lái)應(yīng)有的力量。

（李建周，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）

編輯：郭文嶺 王瑜

3779500338256