◆彭國(guó)梁（長(zhǎng)沙）

所謂三好，是說(shuō)他詩(shī)好、字好、編的書(shū)好。

先說(shuō)詩(shī)。我見(jiàn)過(guò)幾篇評(píng)他詩(shī)的文章，自然是十分中肯的。但說(shuō)實(shí)話，關(guān)于詩(shī)，我最怕看這種理論文字。本來(lái)一首好詩(shī)，我讀著有趣，但被他們分析來(lái)分析去，或從哲學(xué)的高度，或從玄學(xué)的高度，或從生命的高度，我看著看著，忽然就糊里糊涂不知所云了。

我說(shuō)陳新文的詩(shī)好，我喜歡他的詩(shī)，是我覺(jué)得他的詩(shī)有趣。比如《三季》：“一陣風(fēng)/吹散今年的春光/夏天的記憶被酷熱蒸發(fā)/除了喘息沒(méi)什么可以留下/秋樹(shù)上愛(ài)的明月/依然有著彎彎的刀傷/愈合只是一瞬間的假象/那大路上的詩(shī)人/心中有歌卻嘴上沉默/陰影拖在身后/無(wú)法稱出重量”。

某夜，我讀著新文的這首詩(shī)，不能自已。開(kāi)始，我在自家的陽(yáng)臺(tái)上張望，在兩棟高樓之間，一彎殘?jiān)?。我感覺(jué)這殘?jiān)率潜粌蓷澑邩菙D壓的，那么孤單無(wú)助。周圍沒(méi)有星星，也沒(méi)有云，有的只是高樓與高樓之間的冷漠。我傷感，我肌肉酸痛，我不由自主地又走下樓去。夜?jié)u深，我坐在某一棵桂花樹(shù)下發(fā)呆。仿佛那一彎殘?jiān)轮獣粤宋业男乃?，她忽然就從兩樓之間跳到了最高的那棵桂花樹(shù)上。我不由自主地在口袋里摸來(lái)摸去，我想摸出一片創(chuàng)口貼來(lái)。我想到那桂花樹(shù)的枝丫間，摸摸那月亮彎彎的刀傷。我知道那刀傷已經(jīng)愈合，但留下了疤痕，疤痕是一種記憶。每年的某個(gè)日子，就會(huì)隱隱作痛。我試圖與那殘?jiān)聦?duì)話，想從她那里打探另一個(gè)人在另一座城市的消息。但我又分明看見(jiàn)幾片桂花樹(shù)葉飄落在地上，那是桂花樹(shù)被月亮彎彎的刀傷所觸動(dòng)，而發(fā)出的幾聲嘆息。

岳麓書(shū)院學(xué)規(guī) 書(shū)法 陳新文

又比如《鏡中一生》：“曠野開(kāi)了一朵花/鏡中一定在開(kāi)/另一朵/窗前閃過(guò)一個(gè)影子/鏡中為什么不/香氣彌漫/站在鏡前/迎面撞上/一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的自己/鏡子映照著我/這世界即時(shí)擁有了/雙份孤獨(dú)/面對(duì)鏡子/我想象已做好/一切加倍奉還的準(zhǔn)備”。

我每天都站在鏡前。一早起來(lái)，刷牙洗臉，然后看看我的胡子與頭發(fā)。頭發(fā)十天半月刮一次，否則那瘋長(zhǎng)的白發(fā)讓人恐慌。胡子不刮，但十天半月要染一次，不能太黑，也不能太黃，要拿捏一個(gè)度。既要有歲月的滄桑，又要有秋天的氣息。鏡中的那個(gè)我，會(huì)不會(huì)笑話我呢？我用熱水洗澡，鏡子就被水霧覆蓋。鏡中的我便消失得無(wú)影無(wú)蹤。我看不到他，他也看不到我，忽然之間迷失了自己。一天之中，我們要照多少次鏡子呢？我住在二十一樓，電梯四面都是鏡子。我被鏡子中的我包圍。如果孤獨(dú)，那便是數(shù)不清的孤獨(dú)。電梯中的鏡子，有的讓我變高，有的讓我變胖。不看新文的詩(shī)還好，看過(guò)之后，我在電梯中無(wú)所適從。我想抵達(dá)自己，與鏡中的自己握手甚至擁抱，但近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天涯。無(wú)數(shù)個(gè)自己，無(wú)數(shù)個(gè)世界。我在電梯中左顧右盼，做出各種古怪的動(dòng)作。

新文的詩(shī)好，好在能讓我偶爾失去理智。渾然不覺(jué)間，進(jìn)入到他的詩(shī)中，成為他詩(shī)中的一個(gè)意象，一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)詞。就像做夢(mèng)一樣，在他詩(shī)的世界里荒誕而又自如地行走，沒(méi)有道理可講。我感動(dòng)，我陶醉，我迷失。同時(shí)，我又在鏡中發(fā)現(xiàn)我的孤獨(dú)像長(zhǎng)壽眉一樣長(zhǎng)，深深的皺紋如月亮一般，有著彎彎的刀傷……

再說(shuō)字。好多年前，寫(xiě)過(guò)一篇小文《漸顯闊大氣象，接近心手無(wú)礙——聊聊陳新文的書(shū)法》，不長(zhǎng)，照錄如下：

聊聊陳新文的書(shū)法，這實(shí)在是不準(zhǔn)確的。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是聊聊我對(duì)陳新文的印象，這其中包括他所癡迷的書(shū)法。對(duì)書(shū)法我是外行，內(nèi)行一見(jiàn)他的書(shū)法，就知道深淺，知道他的功力到了那個(gè)份上。我揚(yáng)長(zhǎng)避短，世故也好，圓滑也好，至少我不會(huì)輕易地顯歪。

早兩天我們?cè)谝黄鸷炔?，他還給我看了一首新寫(xiě)的詩(shī)。他是有靈氣的?？丛?shī)我比看書(shū)法內(nèi)行，一個(gè)人能不能寫(xiě)詩(shī)，或者說(shuō)能不能稱之為一個(gè)詩(shī)人，我只要看他或她幾首詩(shī)就可以了。有的人寫(xiě)了一輩子詩(shī)，說(shuō)得不客氣點(diǎn)，那是連門(mén)都沒(méi)有摸著的。新文是能寫(xiě)詩(shī)的，新文是個(gè)真正的詩(shī)人。

在這個(gè)城市要找一個(gè)喝茶的人，當(dāng)然不難，但如果要找一個(gè)不但喝茶，同時(shí)還能聊書(shū)的人就真的不那么容易了。最近幾年，我和新文走得比較近，原因是一個(gè)字：書(shū)！新文在湖南文藝出版社供職，曾經(jīng)編輯過(guò)不少的好書(shū)。比如《心靈雞湯》系列，就有百多種。又有《風(fēng)尚聽(tīng)讀》《風(fēng)尚悅讀》幾十種。我就主編過(guò)其中的四種，即“世界文學(xué)史上最美的散文和詩(shī)歌”等。這四種書(shū)都是新文責(zé)編，因此我們也就經(jīng)常地相約喝茶聊書(shū)。說(shuō)起來(lái)也許沒(méi)人相信，我們聊書(shū)，聊得特別投入。比如某一本暢銷書(shū)是如何出籠的，某一本書(shū)的廣告語(yǔ)又是誰(shuí)的杰作。聊書(shū)的創(chuàng)意，聊書(shū)的設(shè)計(jì)，聊與書(shū)相關(guān)的種種。好幾個(gè)晚上，一不留神，就聊到了茶館打烊。

我原本并不知道新文在書(shū)法上的造詣，有幾次我和新文喝茶時(shí)，他忽然把手機(jī)放到了我的面前，讓我看看他寫(xiě)的字。我一看，哎呀，不錯(cuò)不錯(cuò)，沒(méi)想到他在書(shū)法上還有如此的功夫啊。新文便謙虛：寫(xiě)著玩，寫(xiě)著玩。我說(shuō)，玩好啊，有一種玩的心態(tài)，那書(shū)法自然就會(huì)達(dá)到一種境界。去年的五月，西安的漢江送給了我一套珍貴的《西安碑林名拓典藏》，一個(gè)雅致的木盒裝著十二冊(cè)碑帖，其中還有一幅五張黃庭堅(jiān)的原拓片。有一天，新文來(lái)近樓觀書(shū)，我便向其展示，誰(shuí)知新文一見(jiàn)，眼睛里就放出異樣的光來(lái)。他先把那十二冊(cè)碑帖翻了好久好久，后又把那五張黃庭堅(jiān)的原拓片一張一張地展示在我一樓的長(zhǎng)條桌上。我發(fā)現(xiàn)，新文整個(gè)的身心都被粘住了。我當(dāng)時(shí)忽生一念，我于書(shū)法畢竟是外行，這一“典藏”放在我這里只會(huì)束之高閣，怠慢那是難免的。我何不拿出點(diǎn)古人“寶劍贈(zèng)英雄”的氣概來(lái)呢？我把這意思向新文一說(shuō)，新文還真的沒(méi)有太講客氣，因?yàn)樗麑?shí)在是太喜歡了。

蘭亭序 書(shū)法 陳新文

后來(lái)聊天時(shí)得知，新文自幼就對(duì)書(shū)法特別喜愛(ài)。他沒(méi)有拜過(guò)名師，全是自摸門(mén)道，但他路子走得很正，長(zhǎng)期臨帖不斷。顏真卿、柳公權(quán)、《張遷碑》《蘭亭序》、王鐸、何紹基等，無(wú)數(shù)的名家名帖，他反復(fù)研習(xí)。從初中到高中，每到春節(jié)，他就會(huì)為當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)寫(xiě)春聯(lián)，每年都要寫(xiě)一兩百幅。在他的老家，新文的春聯(lián)是很有名氣的。

“一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！苯?，新文從QQ上發(fā)來(lái)幾幅他的作品，我的感覺(jué)是：漸顯闊大氣象，接近心手無(wú)礙。假以時(shí)日，那是要在書(shū)法家的前面加上一個(gè)“大”字的。所以，我得選一個(gè)合適的時(shí)候，向新文求一到兩幅字，然后靜靜地等待，等待著它的升值。

哈哈，某刊編輯讓我為新文的書(shū)法寫(xiě)幾句話，這簡(jiǎn)直就是他的“大雅”遇到了我的“大俗”，不知我這么一通胡說(shuō)，能否交差？

此文寫(xiě)作距今已近十年，現(xiàn)在新文的字自然是今非昔比。他的一位現(xiàn)任廣州市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所所長(zhǎng)的大學(xué)同學(xué)王美怡女士說(shuō)：“他的字?jǐn)[在我的面前，總讓我想起許多樸素的事物。這些事物似乎在現(xiàn)代生活中消逝已久，難覓蹤跡了。比方說(shuō)，冬日小橋流水邊的老樹(shù)枯藤，山村茅檐之下初綻的寒梅，我甚至?xí)肫鹕倌陼r(shí)候在山里面，下雪的夜晚，聽(tīng)到飛雪折竹的清響……我眼中的新文，如今已經(jīng)走到儒釋道渾然一體的境界。品高，字自然不俗。無(wú)須炫技，也不帶雜念，新文寫(xiě)得從容灑脫，字里另有一種老僧入定的樸拙?！?/p>

書(shū)法家兼書(shū)法評(píng)論家張瑞田先生則從碑學(xué)的角度評(píng)曰：“陳新文是當(dāng)代文人，獨(dú)鐘碑學(xué)書(shū)法。這一點(diǎn)是不是先賢詩(shī)文的指引，或者是碑學(xué)書(shū)法獨(dú)有的蒼茫與鏗鏘，引起了詩(shī)人的靈感？應(yīng)該是的。陳新文對(duì)新事物很敏感，他學(xué)習(xí)書(shū)法，不喜歡循規(guī)蹈矩，他愿意在變化中體悟書(shū)法的魅力，愿意在陌生中感受書(shū)法的點(diǎn)線、結(jié)構(gòu)、韻味。這樣的傾向，讓我們看到了一位當(dāng)代文人在碑學(xué)書(shū)法中的展開(kāi)，靜穆而沉著，深情而放達(dá)。”

最后說(shuō)說(shuō)陳新文編的書(shū)。今天下午，我一直都在讀余秀華的詩(shī)。湖南文藝出版社2015年5月出版的《搖搖晃晃的人間》。隨便翻開(kāi)一頁(yè)，我便讀到了她的《心碎》：“……咖啡座前的那一個(gè)，不是我/月上柳梢頭的時(shí)候，那個(gè)人不是我/相濡以沫的一個(gè)不是我/唱歌的不是我//流淚的那個(gè)是我/把愛(ài)和生命一起給出的是我”。我把這本書(shū)翻開(kāi)又合上，合上又翻開(kāi)，五味雜陳。這本書(shū)是陳新文編輯生涯中最重要的一本書(shū)，2014年《詩(shī)刊》9月號(hào)的下半月刊，在“雙子星座”的專欄中集中推出了余秀華的9首詩(shī)。11月10日，詩(shī)刊社的微信公眾號(hào)發(fā)布了這一組詩(shī)。陳新文說(shuō)：“第二天晚上我就在朋友圈里看到了，非常震撼。她質(zhì)樸鮮活有力的詩(shī)歌語(yǔ)言一下子擊中了我。職業(yè)習(xí)慣讓我覺(jué)得，這樣的詩(shī)人值得為她出一本詩(shī)集?！?/p>

心經(jīng) 書(shū)法 陳新文

2014年11月12日，陳新文就和余秀華聯(lián)系上了。此時(shí)，全國(guó)還沒(méi)有任何一家出版社和她聯(lián)系過(guò)。這是余秀華出版的第一本詩(shī)集。在她還沒(méi)有大紅大紫的時(shí)候，開(kāi)印一萬(wàn)冊(cè)，稍懂出版行情的都知道，這是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。后來(lái)余秀華紅遍詩(shī)壇內(nèi)外，這本詩(shī)集自然大賣(mài)。據(jù)說(shuō)至今已售出40萬(wàn)余冊(cè)了。這在近一二十年的詩(shī)歌出版史上，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。這之后，湖南文藝出版社又推出了余秀華的自傳體小說(shuō)《且在人間》。

在陳新文所編的書(shū)中，還有李修文的《山河袈裟》，也是重中之重，很值得一說(shuō)的。評(píng)論家劉川鄂、錢(qián)剛在評(píng)論此書(shū)時(shí)說(shuō)：“《山河袈裟》，十年一劍，鑄就快時(shí)代的慢作品，它是李修文的惶惑之書(shū)。里面有著小人物，有著大悲憫，寫(xiě)顛簸流離，寫(xiě)山河浩蕩，寫(xiě)人民與美，直至把自己寫(xiě)成了大地的亡靈。大幕拉開(kāi)，人間天堂地獄融為一體，無(wú)比闊大?？吹叫浅介W電，發(fā)足狂奔；看到老僧禪定，山河入夢(mèng)……”又有評(píng)論家賈想說(shuō)：“我們?cè)庥隽艘粋€(gè)奇特的文本，它坐落在散文的群山之中，卻隱秘地孕育著敘事的溪澗。它的作者披著修辭的袈裟，僧侶一樣在山河之間奔波?？瓷先ブ皇窃谫濏灡娚?，其實(shí)卻是在療救自我……”《山河袈裟》是李修文的首部散文集，此書(shū)榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這之后，李修文的《致江東父老》，也是陳新文所編書(shū)中，很有成就感的一本。

我和陳新文有著相似的經(jīng)歷，我編報(bào)紙副刊、編雜志、編書(shū)，可以說(shuō)當(dāng)了一輩子編輯。我是內(nèi)行看門(mén)道，我深知，當(dāng)一個(gè)好編輯，編出既有社會(huì)效益，又有經(jīng)濟(jì)效益，還有人文情懷的好書(shū)是多么不容易。一本書(shū)從策劃、組稿到編校、裝幀，再到印刷出版，其間的艱難曲折與辛勞，真不是三言兩語(yǔ)可以說(shuō)清的。陳新文從大學(xué)畢業(yè)便進(jìn)入湖南文藝出版社，參與編輯的第一套書(shū)，是《瀟湘戰(zhàn)史》系列，六大本：《最后一戰(zhàn)》《血在燒》《落日孤城》《八千男兒血》《逝水滄?！贰妒幏舜笙嫖鳌?。這套書(shū)我曾翻過(guò)，也知道當(dāng)年產(chǎn)生的巨大影響，但未收藏。在寫(xiě)此文時(shí)，為表對(duì)新文和當(dāng)年帶他入行的編輯老師的敬意，我特在孔網(wǎng)下單，買(mǎi)了一套，以補(bǔ)近樓之缺。

陳新文編輯和策劃的好書(shū)太多，限于篇幅，在此從略。如同書(shū)畫(huà)，得留白。我說(shuō)陳新文是詩(shī)好、字好、編的書(shū)好的三好先生，貌似調(diào)侃，實(shí)則有一說(shuō)一，不打妄語(yǔ)。

（彭國(guó)梁，詩(shī)人、作家、畫(huà)家、藏書(shū)家，原《創(chuàng)作》雜志主編。已出版《愛(ài)的小屋》《感激從前》《長(zhǎng)沙沙水水無(wú)沙》《民國(guó)名人在長(zhǎng)沙》《書(shū)蟲(chóng)日記》一至五集、《前言后語(yǔ)》《近樓書(shū)更香》《近樓書(shū)話》《胡思亂想》等詩(shī)、文、畫(huà)集四十余種；主編《悠閑生活絮語(yǔ)》等悠閑系列、《跟魯迅評(píng)圖品畫(huà)》等圖文系列、《我們的春節(jié)》等中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日系列各類圖書(shū)一百多本。）

花開(kāi)見(jiàn)佛 書(shū)法 陳新文

安雅清吉 書(shū)法 陳新文

溪山琴?zèng)r節(jié)句 書(shū)法 陳新文

溪山琴?zèng)r選句 書(shū)法 陳新文

陶淵明詩(shī) 書(shū)法 陳新文