□六六

在醫(yī)院抽血的時(shí)候，我跟偶得說(shuō)，醫(yī)生要從你手臂上抽—管血化驗(yàn)，看你腎功能好不好，不是很疼，你不必害怕。偶得說(shuō)，我不怕。我說(shuō)如果你疼，哭也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)閶寢屘鄣臅r(shí)候也是哭的。

上次我跌斷臂膀，疼得眼淚掉下來(lái)，不可抑制，偶得在一旁陪伴我，為我擦淚。一個(gè)新護(hù)士，一個(gè)老護(hù)士。倆人圍著偶得的胳膊尋找血管。偶得瘦，血管細(xì)，小護(hù)士比較緊張，老護(hù)士指導(dǎo)她。偶得胳膊被拍來(lái)拍去，就是不見(jiàn)血管，不得已換另一只手。我開(kāi)偶得玩笑說(shuō)，你討厭哪只手？你要是討厭它，咱們就給它扎一針，教訓(xùn)它一下。偶得想了想，揮了揮左手，說(shuō)，就這只胳膊吧！小護(hù)士針下去，沒(méi)找到血管。偶得連眉頭都沒(méi)皺，他跟我說(shuō)，媽媽，不怎么疼。我說(shuō)，是嗎？你真勇敢啊! 小護(hù)士的針頭在偶得的胳膊上戳來(lái)戳去，抽進(jìn)抽出，老護(hù)士一邊語(yǔ)言指導(dǎo)。保姆已經(jīng)忍不住生氣了，陪伴來(lái)看病的“不用心”阿姨也不滿。

我依舊和偶得聊天，假裝什么都看不見(jiàn)。最終，血抽出來(lái)。

整個(gè)過(guò)程，偶得談笑風(fēng)生，讓我聯(lián)想到紅面虬須的關(guān)老爺。這個(gè)小小的身體里，蘊(yùn)藏的能量和勇氣讓我欽佩得五體投地。他還不到四歲，表現(xiàn)得卻像個(gè)真正的男子漢?！安挥眯摹卑⒁坛鰜?lái)以后，跟我說(shuō)，六六，我挺佩服你的，我不知道你如何能做到面不改色。我剛才忍不住要發(fā)火了，怎么可以拿一個(gè)孩子練針呢？你涵養(yǎng)真好。

我說(shuō)，孩子的緊張與害怕，不是來(lái)自痛楚，而是來(lái)自母親的表情。你憤怒，你淚流滿面，這是讓他最害怕的時(shí)刻，因?yàn)樗恢腊l(fā)生了什么。母親就是孩子的榜樣，你對(duì)世界的態(tài)度，對(duì)事物的態(tài)度會(huì)給他最直接的影響。我認(rèn)為，這些事情不算什么，這種痛苦不是他不能承受的。每個(gè)護(hù)士，都是從生手到熟手，尤其是護(hù)士，她們必須得拿孩子練手，而不是成人。熟能生巧。如果每個(gè)人都不允許別人有失誤，那么我們看不見(jiàn)一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老護(hù)士。

“不用心”說(shuō)，道理我都懂，但我做不到。我不忍心看我的孩子這樣受罪。我說(shuō)，所謂母愛(ài)，不是過(guò)度關(guān)懷，不是把你的心疼表現(xiàn)在臉上。你對(duì)孩子的關(guān)懷是深層的，他需要你的時(shí)候你在就行了，更多時(shí)候，你要讓他有擔(dān)當(dāng)，像個(gè)大人一樣。如果我碰到一個(gè)新護(hù)士，我不介意她拿我練手，我把兒子當(dāng)成人看待，我認(rèn)為，他也應(yīng)該跟我一樣。

這個(gè)世界上，總得有一部分人必須承擔(dān)責(zé)任，并將社會(huì)利益置于個(gè)人利益之上。

如果讓我選擇，我寧可選擇承擔(dān)這個(gè)責(zé)任的人，是我的小孩。

在關(guān)鍵時(shí)刻，他不逃避，不躲閃，并將之作為使命承受下來(lái)。我的任務(wù)，就是將他培養(yǎng)成一個(gè)真正的男子漢。

“不用心”跟我說(shuō)她的感受的時(shí)候，我很平靜。我并不是不心疼偶得，但我更希望他有個(gè)正面積極的態(tài)度，理解別人，體諒別人。護(hù)士是新手不是她的過(guò)錯(cuò)，她也沒(méi)有坑害偶得的蓄意。偶得的承受能力，比一般孩子要強(qiáng)，而我的神經(jīng)也比較堅(jiān)強(qiáng)。在很計(jì)較的母親和我這種不計(jì)較的母親之間，我傾向于護(hù)士選擇我的小孩。因?yàn)?，我不希望孩子的哭聲?hào)叫以及大人的責(zé)難，挫傷一個(gè)惶恐的小護(hù)士的驕傲。

“不用心”說(shuō)，我得趕緊生個(gè)女兒，趁偶得還沒(méi)長(zhǎng)大，然后嫁給這個(gè)小孩。

我相信，偶得長(zhǎng)大以后會(huì)有眾多紅顏。我會(huì)在他年齡正當(dāng)之前教會(huì)他：“世上縱有百媚千紅，我獨(dú)愛(ài)，愛(ài)你這一種?！敝艺\(chéng)，是男人送給女人最好的禮物，遠(yuǎn)勝鮮花與鉆戒。這也是男人的責(zé)任。