記得1973年6月19日的《人民日報》上發(fā)表了竺可楨的科學論文《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，這篇論文雖然說的是氣候變遷，但我還是細細讀了一遍。使我感到意外的是該文并不難讀，有些部分甚至讀來饒有興味。印象最深的是竺先生居然引用許多古詩來說明古今氣候的變化情況，例如文中說：“宋朝（960—1279）以來，梅樹為全國人民所珍視，事實上，唐朝以后，華北地區(qū)就看不見梅。可是，在周朝中期，黃河流域下游是無處不有梅的，單在《詩經(jīng)》中就有五次提過梅。在《秦風》中有‘終南何有？有條有梅的詩句。終南山位于西安之南，現(xiàn)在無論野生的或栽培的，都無梅樹。”再如：“唐朝詩人張籍（765—約830）《成都曲》一詩，詩云：‘錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。說明當時成都有荔枝。宋朝詞人蘇軾曾提到，荔枝只能生長于其家鄉(xiāng)眉山（成都以南60公里）和更南的樂山，在其詩中和其弟蘇轍的詩中都有所說明?！边@兩段話利用詩歌作品為史料，生動地說明了西安地區(qū)周代中期要比唐代暖和，成都地區(qū)唐代要比北宋時期暖和。這篇文章還讓我明白一個道理，只要善于發(fā)現(xiàn)和利用資料，那么竹頭木屑均能為我所用。

后來《天道與人文》出版，我便懷著如獲至寶的心情買了這本書，并迫不及待地讀了一遍。讀罷，覺得他對詩歌作品與文藝理論的領悟，常有一般研究古代文學的人難以企及者。例如他把花香鳥語看成是大自然的語言，認為掌握大自然的語言與詩歌創(chuàng)作密切相關，并指出：“月、露、風、云、花、鳥是大自然的一種語言，從這種語言可以了解到大自然的本質，即自然規(guī)律，而大詩人能掌握這類語言的含義，所以能寫成詩歌而傳之后世?！彼J為陸游就是能懂得大自然語言的一位詩人，并舉了他的《鳥鳴》詩為例：“野人無歷日，鳥啼知四時;二月聞子規(guī)，春耕不可遲;三月聞黃鸝，幼婦憫蠶饑;四月鳴布谷，家家蠶上簇……”竺可楨所舉的這首詩主要是從物候學的角度來談這個問題的，其實陸游也善于用大自然的語言來表達人的思想感情。

我不知道竺可楨是否學過美學，但是他對美學確有深刻的理解，譬如他在《說云》一文中談到了云霧之美：“若照柏拉圖之見解，吾人亦可說地球上之純粹美麗也者，唯云霧而已。他若禽鳥花卉之美者，人欲得而飼養(yǎng)之、栽培之，甚至欲懸之于衣襟，囚之于樊籠。山水之美者，人欲建屋其中而享受之;玉石之美者，人欲價購而以儲之;若西施、王嬙之美，人則欲得之以藏嬌于金屋，此人之好貨好色之性使然耳。至于云霧之美者，人鮮欲據(jù)之為己有……且云霞之美，無論貧富智愚賢不肖，均可賞覽，地無分南北，時無論冬夏，舉目四望，常可見似曾相識之白云，冉冉而來，其形其色，豈特早暮不同，抑且頃刻千變，其來也不需一文之值，其去也雖萬金之巨、帝旨之嚴，莫能稍留?！?/p>

這段話以生動的語言將云的自由自在、不受約束、富于變化，所有人均可欣賞的美學特征深刻地揭示了出來，文中還特別指出南朝秣陵人陶弘景的詩“山中何所有，嶺上多白云;只可自怡悅，不堪持贈君”“言云之超然美，洵為至切之談”。如此分析云，分析陶弘景的這首寫云的詩尚不多見。

（節(jié)選自徐有富《竺可楨的詩學修養(yǎng)》，有改動）