西歐

對于很多城市年輕人來說，拖拉機這個久遠、土氣的玩意兒，只在《鄉(xiāng)村愛情》里見過幾次，或者是在童年的縣城集市上打過照面。當年那個突突直響，還伴隨一股黑煙冒上頭的拖拉機，如今竟然成為“神車”，陸續(xù)進軍南美、東歐、西亞、中亞市場。還在塞爾維亞、波蘭等地建立組裝廠，這可真是難以想象。

當初土到被中國人嫌棄的拖拉機，如今卻走出國門，連外國的農(nóng)民伯伯都笑開了花，這是怎么做到的？

這么土，卻又這么搶手？

拖拉機，好像總給人感覺太土、太差。在電影《我和我的家鄉(xiāng)》出現(xiàn)的那款拖拉機，就比老牛拉車還要慢，遭盡了鄙視。

2020年7月，一款拖拉機問世了。起初一看，很難相信它竟然是拖拉機。查過資料才知道，這是國內首臺5G+氫燃料電動拖拉機?？此h程操控，閃轉騰挪毫不費力的樣子，也坐實了制造方之一——中國第一拖拉機廠的實力。在中國一拖，這個中國第一臺拖拉機誕生的地方，其實隱藏了深厚的實力，流傳出很多“爆款”神話。

當年中國的第一款“東方紅”履帶式拖拉機，在1980年就銷售了2.4萬多臺，創(chuàng)下了投產(chǎn)以來的最高紀錄。1997 年，中國一拖的東方紅拖拉機創(chuàng)下 43.3 億元的銷售高峰。并且多年來，東方紅始終穩(wěn)居中國拖拉機銷量榜首。

東方紅拖拉機不僅在國內好命，在國外也早已遭到了瘋搶。如今，東方紅拖拉機已經(jīng)出口92個國家。要知道，在全球供不應求的五菱宏光，也就出口海外40個國家。

也因此，這輛中國“神車”逐漸成為大家心目中的國貨之光。

中國拖拉機逆襲的兇悍3點

如今在國外，不說別的國家，就連全球最大農(nóng)機出口國德國，也從中國一拖批量進口拖拉機。為什么？

皮實耐用，30多年都不壞。皮實，大概是每一個買了東方紅拖拉機的人，這輩子收到的最大驚喜。如果比一比，誰家的拖拉機服役時間最長，可能會發(fā)現(xiàn)，誰都干不過這臺比你年紀都大的拖拉機。

實用性高，農(nóng)忙時能搞生產(chǎn)，農(nóng)閑時能跑運輸。當然，接送小孩上下學，當保姆車，東方紅也完全可以拿來一用。很難再想出有什么車，在實用多功能性上，超越得了東方紅小四輪。也借著如此深厚的實力背景，小四輪成為了當年每個農(nóng)村家庭必備的婚后財產(chǎn)。

越野能力一流，制霸城市SUV。東方紅小四輪，大概永遠不認為自己只是個拖拉機，稍微拾掇拾掇，搭出一個小型房車也不是問題。快手上，開著東方紅小四輪的小哥，從河北一路開去西藏，用112天的西藏之行，詮釋了東方紅小鋼炮的朋克品質。抖音@栓牛也總結說：東方紅小四輪是真正的越野王者！“超強的單缸發(fā)動機被譽為全球犁地之王，卓越的帶碌走性能贏得碾場小王子的美稱;它能陪你胡求游蕩，也能為你拉苞谷桿。”

在知乎上，那個問：“預算20萬，安排什么車比較好”的硬漢朋友，萬萬想不到，他得到最高贊的回答是，東方紅拖拉機。

同樣是以拖拉機起家，曾經(jīng)的蘭博基尼礙不住面子，從田間地頭改行去做城市超跑了;然而始終熱愛土地的東方紅，卻在質量、功能、超值體驗上，擔當起永遠的道路王者。

能夠有如此硬核的實力，靠的是什么？

用造坦克的心，造拖拉機

從一個靠研究蘇聯(lián)圖紙的工業(yè)制造小白，到把自己制造的拖拉機開去全球，中國一拖靠的是死磕精神。

下地調研，農(nóng)民需要什么，我們就造成什么。第一款履帶式拖拉機的發(fā)明，借鑒的是蘇聯(lián)的技術，歸根結底，制造出來的還是蘇聯(lián)的拖拉機。如何根據(jù)中國的土地形式，造出一款中國自己的拖拉機，成為中國一拖當時面臨的問題。

為了解決這個問題，工廠領導班子開展了一場真正的田野調查，到農(nóng)民的田地里去問需求。中國一拖派500多人奔赴全國15個省，106個縣做調研。得到的反饋：“大型拖拉機，三畝地它轉不過來，需要小型、能轉彎的;價格最好是1頭牛的價格;馬力再大些;最好能犁地也能跑運輸……”

從田間地頭里搜集來的一手信息，被工廠全部被采納。1982年，專門為農(nóng)民量身定制的東方紅小四輪拖拉機（東方紅-15輪式拖拉機）試制成功。

能夠做到如此受歡迎，還得益于對品質的把關。當時，中國一拖的供應商們，以為逮住了肥肉，為賺錢搞投機取巧的把戲，廠長一點沒慣著。一次質檢測試，質監(jiān)部門發(fā)現(xiàn)了一車不合格的零件，廠長帶頭揮起重錘將零件砸碎。

不僅砸碎次品，廠長還請所有的供應商來到現(xiàn)場，當著他們的面砸，以此和大家表明堅守質量的決心。

靠著如此下狠手的質量把關，小四輪成為最受歡迎的農(nóng)機產(chǎn)品，僅僅兩年，年產(chǎn)量已經(jīng)達到50萬臺，成為整個80年代農(nóng)村地里的“爆款”拖拉機。

當年沒錢，只能用豬肉跟意大利交換大輪拖拉機技術。拿肉換來的轉讓技術，并沒有馬上投產(chǎn)賺錢，而是先拿來自己琢磨，在國外的技術基礎上，開足馬力研發(fā)自己的大輪拖拉機。2003 年，憑這樣死磕出來的大輪拖拉機大受歡迎，創(chuàng)下中國大輪拖出口海外的最大訂單。

后又繼續(xù)攻克更高階的拖拉機動力換擋技術，中國一拖與奧地利巨頭合作。前4年，一個研發(fā)一線員工就繪制、標記了上萬張圖紙，定稿1200次。后4年，忙著向高性能、低售價轉化，經(jīng)反復測試修改，2014年商品化動力換擋拖拉機誕生。上市一年，這款拖拉機就賣出6600多臺，迫使同類型的進口產(chǎn)品降價30%以上。

如果當初東方紅拒聽用戶想法，滿足于一般般的質量，照搬國外技術，中國拖拉機何以抓住如今的機遇？

和東方紅拖拉機相似的是，當年中國挖掘機市場也幾乎全是外來品牌，而且氣人的是，為了阻撓中國制造，國外有的底盤配件還拒絕提供給咱們。

怎么辦？死磕到底！后來徐州重工自主研制了700噸液壓挖掘機，打破了外資品牌壟斷局面。以前要一千多萬的底盤，現(xiàn)在不到一半就能自己全部搞定。

有著同樣硬剛實力的，還有中國一代“神車”五菱宏光。雖然土，但是從造飛機到面包車，五菱將“生產(chǎn)人民需要的東西”磕到了極致：人民需要國防，五菱造飛機;人民要奔小康，五菱生產(chǎn)汽車。

從一窮二白的年代過來的，哪個企業(yè)不是從無到有，靠死磕到底的精神走到了現(xiàn)在？

摘編自微信公眾號“金錯刀”

1159500783341