曾詩雅
不知從哪一代開始,景漂們就養(yǎng)成了串門的習(xí)慣,這是一種與7700多萬獨(dú)居的“空巢青年”截然不同的共處文化,也成為很多景漂迷戀這里的理由。
景德鎮(zhèn)市不缺名氣,瓷都的歷史有一千多年,來來往往的人很多。最新的數(shù)據(jù)是,不完全統(tǒng)計(jì),每年會有3萬多人來到景德鎮(zhèn)。這些人有一個統(tǒng)一的稱呼,叫作“景漂”。
景漂的前傳通常五花八門,但來了景德鎮(zhèn),最終都是跟陶泥打交道。很多人來了,通常都會起一個藝名,改名會讓他們覺得脫離了過去。成為景漂的他們,打碎了從前的自己和生活,像陶土一樣,經(jīng)過揉捏、燒制,仿佛擁有了“重塑人生”的機(jī)會。
各有各的理由
王曉霞出生在福建小縣城一個有6個女孩的家庭。她是家里第5個女兒,也是這個家里唯一上過大學(xué)的人,姊妹們的學(xué)歷停留在小學(xué)、初中、高中。走到婚姻這一步,5個姐妹很一致,全在24歲前嫁了人。
如今28歲還不想結(jié)婚的王曉霞是這個家的例外。她曾在父母面前提過“不結(jié)婚”的想法,兩人把五官擰做一團(tuán),難以置信地問:“你在想些什么?”
這個家里不允許例外。王曉霞大學(xué)畢業(yè)后,曾在日本工作4年,每年回家的日子不到7天。不過,每個在家醒來的早上,她都會看見沙發(fā)上坐著來相親的男生,甚至包括除夕夜、正月初一。他們有的做生意,有的在體制內(nèi),共同點(diǎn)是“性格老實(shí)、有穩(wěn)定工作”——這也是父母對她的所有期待。
她對自己的期待是做陶瓷。大學(xué)她學(xué)的是日語,被日本電器里的匠人精神所吸引,喜愛上了陶瓷。一畢業(yè),她就搜好景德鎮(zhèn)的資料,想去學(xué)做陶瓷。父母卻催著她結(jié)婚,理由是彩禮錢能一下子還上家里20萬元的房貸。她不愿順從,跑去日本,一邊做翻譯文員,一邊做廚師,4年還清了20萬元的房貸,也攢下了20萬元的積蓄。
這一次,王曉霞不想再妥協(xié)。2020年10月,她告訴父母,自己在上海找了一份穩(wěn)定的翻譯工作,轉(zhuǎn)頭就買了一張去景德鎮(zhèn)的車票?!拔医o自己5年的時間,我的存款能讓我在景德鎮(zhèn)過5年,不賺一分錢,也夠活。”
相較之下,四川女生子嵐要順利一些。來景德鎮(zhèn)之前,她在父親開的公司上了9個月的班。進(jìn)入公司后,在意大利學(xué)的服裝制版用不上了,作為接班人,她要學(xué)的是財務(wù)、對接客戶、管理人事。
一周三次,她被領(lǐng)到各個飯局上,認(rèn)識上一輩積攢下的人脈。在父親的公司待久了,子嵐每聽見電話鈴聲,總能感到心頭一緊,按下接聽鍵需要很大的勇氣。她嘗試離開一陣,聯(lián)系了各地的朋友們,把上海、蘇州、杭州都走了一遍。走到景德鎮(zhèn)時,手機(jī)調(diào)成靜音,獲得了前所未有的寧靜,她相信“陶瓷可以沉淀一個人”,就順勢留下了。
對此,父親沒有追問,也沒有阻攔,只是說:“你想去,就去試試吧?!?/p>
很多人成為景漂,不會考量太久。宣萱是子嵐的朋友,也是一名意大利海歸藝術(shù)生。2018年,因?yàn)橐粍t藝術(shù)家文那的視頻,她來了景德鎮(zhèn)。出發(fā)前,她問爸爸:“你是要我為別人去工作,還是做出自己的東西?”爸爸果斷選了后者,還給她打了幾萬塊錢。
簡單而隨性的相處方式
成為陶藝人沒什么門檻,報一個景德鎮(zhèn)的陶藝培訓(xùn)班,學(xué)就行了。
景德鎮(zhèn)多的是陶藝班,短的15天,長的3個月,學(xué)費(fèi)根據(jù)時間而定,500元的有,5000元的也有,五花八門的宣傳海報從街巷貼到了社交網(wǎng)絡(luò),大多標(biāo)榜著“零門檻”“速成”。
當(dāng)?shù)氐奶账嚾丝床簧线@些。一個學(xué)了8年陶瓷工藝的景德鎮(zhèn)小伙表示,這里的傳統(tǒng)是拜師制,一個學(xué)徒學(xué)成可能要8年、10年,有4年時間可能都只學(xué)描線?!扒皟扇昀铮瑤煾凳裁匆膊粫?,只讓你打雜,要的就是磨一磨你的心性。”
景漂們等不及從頭細(xì)細(xì)學(xué)。子嵐也報了班,花1個月學(xué)了拉坯和繪畫。與宣萱一起,兩人合開了一家工作室。工作室剛租到手時,墻皮已經(jīng)脫落,木頭房梁裸露在外。于是兩人花了幾萬元,搞裝修、買設(shè)備,錢是家里人給的。廠里有些景漂,當(dāng)年只攥著三五千來創(chuàng)業(yè),聽說兩人的開銷后,都嚇了一跳。
“她倆什么都還沒開始做呢,就投入這么多?!闭f這話的是張汝佳,央美陶瓷專業(yè)2018屆畢業(yè)生。他的工作室租在雕塑瓷廠的烤花樓里。那一棟樓里大多是央美畢業(yè)的學(xué)生,一屆帶著一屆,大門總是敞開。
不知從哪一代開始,景漂們就養(yǎng)成了串門的習(xí)慣,這是一種與7700多萬獨(dú)居的“空巢青年”截然不同的共處文化,也成為很多景漂迷戀這里的理由。
不到一周,宣萱和子嵐就認(rèn)識了大半雕塑瓷廠的景漂。盛夏夜,廠里斷了電,大家搖著扇子,流著汗,聊到凌晨。入冬后,一群人各自在彼此做的瓷杯里挑上一只,沏上茶,聊一整個下午。
“景德鎮(zhèn)很適合我,這里有做手工的氛圍,跟人相處的方式也很簡單,不用跟人有太多沒必要的接觸?!弊訊垢鎰e了在酒桌上觥籌交錯的日子,做陶瓷可以讓她感覺專注,“能把懸著的自己落下來”。
陶土捏久了,人也跟著土氣了。大伙兒的指縫里不是泥土就是釉料,外套不是羽絨服就是粗布襖,深色不顯臟,是最好的選擇。有女生幾個月化不了一次妝,有男生整年都穿同一雙拖鞋。
每家工作室都像一間遺世獨(dú)立的客廳。相親、家業(yè)、都市,全被拋開,連外界也拋下了。
現(xiàn)實(shí)與理想的距離
為了與時俱進(jìn),漸漸地,一些景漂正在向商業(yè)化看齊。一位來了10年的景漂,書架上擺著《藝術(shù)概論》,也擺著《從零開始學(xué)開公司》,“爆款、直播、細(xì)分賽道”等詞匯從他的嘴里不斷蹦出。過去,他獨(dú)自一人花上兩個多月苦想一款新品,如今學(xué)會結(jié)合網(wǎng)上的流行元素開始推敲,“而且最終的產(chǎn)品不能我一個人決定,得10個人坐下來一起看,8個人通過了才可以”。
陶溪川的市集上,舉著手機(jī)直播的人來來往往。攤位上的瓷器,無關(guān)作者,無關(guān)創(chuàng)作理念,在直播間里都是1號、3號、5號鏈接。
子嵐和宣萱接受不了這些。她們堅(jiān)持把陶瓷只放在自己的店鋪售賣。宣萱還會為瓷器出一本介紹畫冊,讓它看起來更接近作品。
爸爸偶爾會給子嵐發(fā)來信息,想看看她的陶瓷作品。每當(dāng)父女間的話題聊到“東西賣得好嗎?”的時刻,子嵐都會跳過,話題轉(zhuǎn)向別處。
別人問起收入,她表示,目前可以達(dá)到收支平衡,但不愿再多說。
南沐關(guān)于日本的記憶已經(jīng)有些模糊了,那是屬于王曉霞的日子,朝九晚五,穿著西裝,踩著小高跟鞋,一到節(jié)假日就約著朋友們旅行、逛街,用一頓昂貴的日料滿足自我。
王曉霞已經(jīng)變成南沐,只穿黑色衣服和牛仔褲,不化妝、不逛街,“我成為低欲望一族,所有想的都是陶瓷”。
南沐的陶瓷有時賣不到1000元,有時能賣上7000元。她想著,等到月收入平衡在五六千元的時候,就告訴父母,王曉霞早已不是滬漂,而是一個景漂。
摘編自微信公眾號“人物”文中王曉霞為化名
2078500783351