馮雨昕

連同照片沉寂了大半個(gè)世紀(jì)后，張崇岫“突然就火了”。許多人開(kāi)始管他叫“中國(guó)的羅伯特·卡帕”。

在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，每一次鎂光燈的閃爍都是冒險(xiǎn)，子彈可能循著亮光打過(guò)來(lái)。抗美援朝第九兵團(tuán)隨軍攝影師張崇岫，親歷了第二次、第五次戰(zhàn)役。他是一個(gè)能打仗的攝影師，一個(gè)會(huì)拍照的兵。

“張崇岫就是他自己”

2019年底，在合肥市舉辦的包河國(guó)際攝影周上，安徽省攝影家協(xié)會(huì)主席許國(guó)見(jiàn)到了一組二十多張戰(zhàn)地?cái)z影照片。他“被震住了”，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“離戰(zhàn)火這樣近”的戰(zhàn)地?cái)z影。入行三十多年，他研究過(guò)國(guó)內(nèi)外許多著名的戰(zhàn)地?cái)z影師，“往往是一方失去了戰(zhàn)斗力，才上去拍兩張。而不是在雙方還在激戰(zhàn)的過(guò)程中，就去拍照……比如攝影大家羅伯特·卡帕最著名的作品《戰(zhàn)士之死》也是這樣，在照片上是看不到敵人的?！倍笆瞿墙M照片記錄的是正在進(jìn)行時(shí)的炮火連天，鏡頭就在交戰(zhàn)之中?！拔锢砭嚯x、心理距離，都是零距離——這個(gè)攝影師不是戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察者，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者?！?/p>

這次，許國(guó)在開(kāi)展儀式上第一次見(jiàn)到張崇岫。那年張崇岫已經(jīng)90歲，顫巍巍地上臺(tái)領(lǐng)榮譽(yù)證書(shū)。攝影周結(jié)束后，安徽省文聯(lián)、安徽省攝影家協(xié)會(huì)開(kāi)始“搶救式”地收集、整理他的作品。

許國(guó)先與張崇岫的家人聯(lián)系，得知出于職務(wù)原因，張家保留的照片并不多，大多照片及底片都上交給了部隊(duì)。張家人說(shuō)，照片基本都發(fā)表在上世紀(jì)五十年代的《軍事畫(huà)報(bào)》等雜志上。許國(guó)就去淘舊雜志，果然翻到大量署名張崇岫的照片。他盡數(shù)用電腦掃描下來(lái)，一張張做高清修復(fù)。一共收集到100多張抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的照片。

這百來(lái)張照片中，鏡頭拍到美軍坦克爆炸、傾覆在眼前，拍到機(jī)關(guān)槍的彈道滑過(guò)夜空，燃著了對(duì)面山頭的美軍帳篷，拍到炮彈把雪花炸得紛飛亂舞。許多影像甚至是連貫的，鏡頭一路隨著志愿軍戰(zhàn)士下山，子彈打出去，敵軍倒下、受降的場(chǎng)面……直拍到最后清掃戰(zhàn)場(chǎng)?！岸谀菢拥墓庹铡⒃O(shè)備條件下，許多細(xì)節(jié)都拍得很清晰，連坦克履帶上的紋路都能看清?！?/p>

2020年12月，在第13屆中國(guó)攝影藝術(shù)節(jié)中，安徽省攝影家協(xié)會(huì)策展了張崇岫的首個(gè)以抗美援朝為主題的個(gè)人影像展。連同照片沉寂了大半個(gè)世紀(jì)后，張崇岫“突然就火了”。許多人開(kāi)始管他叫“中國(guó)的羅伯特·卡帕”。

許國(guó)持反對(duì)意見(jiàn)，“張崇岫就是他自己?！?/p>

“你抓住了歷史瞬間”

張崇岫晚年的多數(shù)時(shí)間，他的生活平淡得像一碗靜置的水。入朝那年他21歲，不過(guò)已經(jīng)當(dāng)了七年的兵。14歲的時(shí)候，他隨母親從老家安徽巢湖城逃難至鄉(xiāng)下，遇到游擊隊(duì)便從軍了。部隊(duì)認(rèn)為他年紀(jì)小，送他去“皖江聯(lián)中”讀書(shū)，學(xué)成后又被派到地方部隊(duì)做文化教員。十七歲時(shí)，他被調(diào)到東線兵團(tuán)政治部新聞?dòng)?xùn)練班學(xué)習(xí)攝影技術(shù)。此后就一直擔(dān)任隨軍攝影師。

他起先不愿做攝影師，“為什么不讓我端槍打仗？”但服從命令要緊。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)場(chǎng)上端相機(jī)，就好比端槍一樣。

作為九兵團(tuán)攝影組組長(zhǎng)，張崇岫帶著一臺(tái)萊卡相機(jī)，一臺(tái)蔡司相機(jī)入朝;120規(guī)格的、135規(guī)格的幾十卷膠卷，像子彈帶一樣一卷卷別在腰間。那時(shí)的相機(jī)還要用鎂光燈，“把發(fā)條緊上，打火石一打，啪的一聲，才亮?！?/p>

張崇岫回憶，第三野戰(zhàn)軍政治部攝影科科長(zhǎng)陸仁生曾教育他，歷史轉(zhuǎn)瞬即逝，搞新聞攝影，必須抓住“時(shí)間、地點(diǎn)、新聞事件”。在朝鮮，張崇岫要急行軍，要埋伏，要沖鋒陷陣，要在這些行動(dòng)的間隙按下快門(mén)。遇險(xiǎn)是常有的事：有一回他隨部隊(duì)攻占一個(gè)變電所，殘余的敵軍向他放冷槍?zhuān)荒芊铰愤叺臏侠锱P倒躲避。還有一回，他隨著部隊(duì)從半山腰往下沖擊，“子彈嗖嗖地打過(guò)去”。他去往23軍的陣地拍照，“大概是鏡頭反了光”，美軍的重機(jī)槍追著他們掃射。

他把相機(jī)壓在石頭下，打亮鎂光燈，拍下漫天的機(jī)槍彈道。這是他最得意的照片之一。戰(zhàn)事中段，他得知咸興港有大捷，立刻帶著照相機(jī)與一把小手槍?zhuān)?dú)身步行五十余公里，成功在咸興港拍下了志愿軍第20軍59師偵察隊(duì)與朝鮮人民軍的會(huì)師場(chǎng)面。這張照片后來(lái)被《中國(guó)人民志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)二周年紀(jì)念》收錄。紀(jì)念冊(cè)中另有一枚《涉江追擊敵人》的郵票，同樣出自張崇岫之手。拍攝當(dāng)天，他與部隊(duì)一道強(qiáng)渡昭陽(yáng)江，“迫擊炮直接打到水面上來(lái)，犧牲的同志就漂在身邊?！?/p>

戰(zhàn)后，張崇岫將這些照片給予陸仁生評(píng)價(jià)，陸仁生稱(chēng)贊他說(shuō)：“你抓住了歷史瞬間。”

記錄這些瞬間是有代價(jià)的。張崇岫的頭頂被炮彈刮過(guò)，“禿嚕了一塊頭皮”。左手虎口有一處子彈的貫穿傷，小腿則受過(guò)嵌入傷，所幸都沒(méi)有留下殘疾。其余的小傷不計(jì)其數(shù)。

張崇岫也會(huì)拍一些“平淡的時(shí)刻”。志愿軍在野地里縫補(bǔ)軍鞋，他拍。志愿軍從雪坡上溜下，滑雪一般，哈哈大笑，他拍。清掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，志愿軍的一個(gè)轉(zhuǎn)身微笑，他拍。徒弟邊震遐曾回憶，張崇岫教志愿軍叫朝鮮婦人“阿媽妮”，“阿媽妮”高興地沖出門(mén)來(lái)為他們打水，他也立刻抓拍下來(lái)。

圖片不會(huì)老

1952年9月，九兵團(tuán)從朝鮮回國(guó)。張崇岫記得，宋時(shí)輪在鴨綠江邊下車(chē)，往長(zhǎng)津湖方向“默立良久”，脫帽、鞠躬。

回國(guó)后，自1953年起，張崇岫任濟(jì)南軍區(qū)政治部攝影記者。1958年，他轉(zhuǎn)業(yè)至安徽畫(huà)報(bào)社任攝影組副組長(zhǎng);1968年他任安徽日?qǐng)?bào)社黨委委員;1980年，他調(diào)任安徽省文聯(lián)辦公室副主任。1988年，他正式離休。

他從上世紀(jì)五十年代起開(kāi)始寫(xiě)作戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，發(fā)表了短篇小說(shuō)《我是中國(guó)人》，還寫(xiě)過(guò)高敬亭、葉挺等人的劇本。上世紀(jì)80年代，他四處奔走協(xié)調(diào)，和安徽電影廠合作，請(qǐng)來(lái)了孫飛虎、古月等特型演員，拍攝了講述渡江戰(zhàn)役的自創(chuàng)劇本《日出長(zhǎng)江》。進(jìn)入21世紀(jì)后，他寫(xiě)成了劇本《長(zhǎng)津湖史詩(shī)》以及反映朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄“CHINA”丁》。

如今，張崇岫老了，常常全身發(fā)痛，也不知是舊傷發(fā)作，還是純粹的老年的痛。他藏有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等二十多枚榮譽(yù)勛章，都是他壓箱底的寶貝，平時(shí)收在書(shū)柜里，輕易不示人，也不佩戴。長(zhǎng)女張?chǎng)┱f(shuō)，上了年紀(jì)后，父親對(duì)功勛仿佛“看淡”了，“和我說(shuō)，什么英雄不英雄的，每個(gè)人都有自己的軌跡?！?/p>

“如果我不拍，換個(gè)別的誰(shuí)來(lái)拍，我想，只要責(zé)任盡到了，它可能視角不一樣，但該拍的一定能拍下來(lái)的……我就是一個(gè)簡(jiǎn)單的攝影人，一個(gè)為人民、為社會(huì)、為國(guó)家服務(wù)的攝影人?！睆埑玑对谝黄允鲋袑?xiě)道。

摘編自微信公眾號(hào)“剝洋蔥 people ”2021年12月31日

2203500783384