珠蘭

“看了第一集，我就哭了。小孩子問我為什么哭，我說這個劇就是你姥爺年輕的時候經(jīng)歷的事情?！痹诙拱晟希晃痪W(wǎng)友這樣評價電視劇《人世間》。

該劇確實“火”：收視率創(chuàng)央視一套三年來電視劇新高，全網(wǎng)正片播放占率達20.14%。豆瓣上目前打分8.1，短評近1.8萬條。

走心的評論展現(xiàn)出現(xiàn)實主義的力量。在如此忙碌、如此紛繁的時代，仍有一種期待悄悄綻放。渴望真情，渴望溫暖，渴望人性，渴望光亮……這是生而為人，永恒的向往。

引人關(guān)注的是：在相當(dāng)一段時期內(nèi)，現(xiàn)實主義被視為傳統(tǒng)影視機構(gòu)的專屬，網(wǎng)劇則被認為是“通俗劇”“商業(yè)劇”“傳奇劇”?！度耸篱g》打破了這一思維定勢，它證明了：網(wǎng)劇也可以成為現(xiàn)實主義佳作，也能拍出史詩感。從這個意義上說，《人世間》是一座分水嶺。

當(dāng)我們開始講述過去50年的變化時，該從何說起？除了宏觀數(shù)據(jù)之外，難道不是百姓生活、觀念等一點一滴的變化，最具說服力嗎？

其實，過去幾年來，騰訊集團副總裁、閱文集團首席執(zhí)行官程武反復(fù)強調(diào)：“我們一直非常重視現(xiàn)實題材作品的打造，關(guān)注這個時代正在發(fā)生的故事?！薄度耸篱g》與電影《1921》、電視劇《心居》一起，共同構(gòu)成騰訊影業(yè)“時代三部曲”，是向現(xiàn)實主義高地的一次“集體沖鋒”。

提起電視劇《人世間》源起，有個“段子”廣泛流傳：

2018年6月，導(dǎo)演李路剛剛拍完一部諜戰(zhàn)片，有了空閑時間，開始思考著下一部作品的方向。恰好當(dāng)時騰訊影業(yè)的辦公地在李路影視文化工作室附近，雙方期望合作。

騰訊影業(yè)推薦給李路不下10個大IP，讓李路挑。李路看后說：“覺得都不是我的菜?！弊詈?，一名文學(xué)編輯翻出《人世間》，說：“要么你看看這個?！弊x完后，李路眼前一亮，說：“這是我的菜?！?/p>

其實，這個“段子”只講了一半，另一半是：115萬字的長篇小說《人世間》一問世，程武就一字一句，全部讀完了，立刻決定將它影視化。然而，這面臨著兩大風(fēng)險：

一是《人世間》當(dāng)時還沒獲茅盾文學(xué)獎，讀者反響不一，在豆瓣上，甚至有網(wǎng)友評價說：“有長度，只能說不差，談不上驚艷和喜歡?！弊鳛閲烂C文學(xué)的佳作，原著體量大，作者梁曉聲自己也說“《人世間》其實是沒有故事的”，該怎么改編成影視劇呢？

二是當(dāng)時有好幾家影視公司也盯上了《人世間》，能不能拿下影視改編權(quán)，誰也說不好。

原作者梁曉聲本不打算將《人世間》影視化。他說：“從一起手，我就已經(jīng)決定了，它可能是不能搞成電視劇的一部書，因此我也就絕然地，沒朝這方面來想?！?/p>

梁曉聲自己就是著名編劇，在北京電影制片廠、北京兒童電影制片廠工作了20年，曾任《知青》《雪城》《返城年代》《年輪》等影視作品的編劇，在電視劇《人世間》制作時，梁曉聲還在給其他作品當(dāng)編劇。

不愿給電視劇《人世間》當(dāng)編劇，可見梁曉聲對《人世間》的珍惜，不想將它影視化，尤其不愿把它交給網(wǎng)絡(luò)平臺。梁曉聲說：“我是一個不能與時俱進的人，我最近才知道什么叫線上，什么叫線下。電視臺影視部門的同志和我在判斷上，也是比較靠近的。所以他需要的，正是我想寫的?；ヂ?lián)網(wǎng)平臺就不一樣了，給我的印象是，都是古裝的，然后就是宮斗、言情、諜戰(zhàn)，如果線上就是這種情況的話，我肯定敬而遠之?！?/p>

為拿到《人世間》的影視改編版權(quán)。騰訊與李路導(dǎo)演的團隊足足蹲守了1個月，隨著雙方接觸的深入，特別是和程武、李路導(dǎo)演聊過后，梁曉聲改變了看法，他說：“與騰訊的程總接觸后，發(fā)現(xiàn)他對現(xiàn)實題材是有情懷的，所以《人世間》交給他們，我很放心?！?/p>

2018年年底，騰訊影業(yè)終于獲得了作品8年的影視改編權(quán)。身為《人世間》出品人，程武表示，第一次讀原著的時候，他就被這部關(guān)于苦難、奮斗、擔(dān)當(dāng)、正直和溫情的小說深深打動，并堅定地對團隊說：“這個選題一定要做，并且一定要做好?！?/p>

程武看到了《人世間》的亮點：從平民史詩的角度來理解。他不止一次在公開場合表示，希望通過影視化的《人世間》向在中國改革開放中為建設(shè)祖國添磚加瓦的各類人物致敬。他說：“現(xiàn)實題材始終是IP最大的富礦，記錄時代的IP凝聚了全社會的集體情感，是內(nèi)容業(yè)務(wù)最大的確定性，講好現(xiàn)實故事很難，但卻是講好中國故事的必修課。”

確實，當(dāng)我們開始講述過去50年的變化時，該從何說起？除了宏觀數(shù)據(jù)之外，難道不是百姓生活、觀念等一點一滴的變化，最具說服力嗎？文學(xué)不是歷史，歷史只寫規(guī)律性，沒有細節(jié)，細節(jié)才是最親切的，這就需要藝術(shù)的介入。

李路導(dǎo)演也被原著中的“縱深性”打動。“靠細節(jié)取勝的東西，作家也好，演員也好，只能貢獻一兩次，就那么多，別指望還有下一步。這些點點滴滴的細節(jié)是作家或創(chuàng)作者，常年積累而成的?！?/p>

第一次見面，梁曉聲和李路便聊了3個多小時，讓梁曉聲覺得，“這是一個緣分”。

基于幾方的信任，在后續(xù)改編中，梁曉聲完全放手，只有一次，他提出希望保留原著中的一個人物，但導(dǎo)演團隊和編劇認為不妥，還是將其刪掉了。梁曉聲的信任，給了電視劇《人世間》的創(chuàng)作以充分的空間。

忠于現(xiàn)實，反映現(xiàn)實，服務(wù)現(xiàn)實。每個影視工作者都有創(chuàng)作出現(xiàn)實主義杰作的理想，但事實上，佳作并不多，因為現(xiàn)實主義創(chuàng)作面臨“三大難關(guān)”。

首先，真實性。既要有真實感，又不能太瑣碎，其中分寸很難把握，太多作品在還原現(xiàn)實時，出現(xiàn)了細節(jié)失真，帶來整體的“現(xiàn)實主義塌陷”，無法被觀眾認可。

其次，典型性。現(xiàn)實主義與自然主義的最大區(qū)別是塑造典型人物，一般來說，典型人物要有英雄光環(huán)，且要有相對完整的性格成長史。

最后，服務(wù)性。藝術(shù)作品應(yīng)服務(wù)現(xiàn)實，主動承擔(dān)社會責(zé)任。

《人世間》得到觀眾認可，正因為它較好地突破了“三大難關(guān)”，而這有一個巨大的系統(tǒng)工程來支撐。

先說真實性。用導(dǎo)演李路的話說：“《人世間》是一部現(xiàn)實主義得不能再現(xiàn)實主義的作品，描寫的是我們周圍的人，我們自己，我們的父母，我們的兄弟姐妹的生活?！笨伞度耸篱g》從上世紀60年代末，到2016年，時間跨度達50年。其中的許多事，已被人們淡忘，但又沒完全忘懷。所有的景、所有實物、所有細節(jié)……都在人們的腦海中，任何不真實的地方，很快就會被指出來。

《人世間》座談會。左起：張宏森，李路，梁曉聲，王海鸰，鐵凝、李敬澤，馬好。

家庭中的擺設(shè)、街道上的墻報、人們的穿著、討論的熱門議題、看問題的角度、日常用語……不同時代都不一樣，決不能有任何瑕疵。

外景本可放在北京郊區(qū)的影棚中，能節(jié)省經(jīng)費，但真實性高于一切，李路導(dǎo)演跑遍東三省，決定用實景，把主拍攝地放在吉林。

有一場周秉義上山的戲，鏡頭很短，為了真實，選在長白山老禿嶺拍，當(dāng)時雪已沒腰，上山得走二三十里路。連制片主任都說：“導(dǎo)演別鬧了，不可能上去。”在李路堅持下，鏟雪車開出一條上山的路，上山后，拍出的效果果然不同。

為拍實景，全組100多人輾轉(zhuǎn)多地，分成兩組行動，不合格的鏡頭，統(tǒng)統(tǒng)重拍。

至于片中的重要場景，工人臨時小區(qū)“光字片”，實在找不到實景，便用了近200名建筑工人，搭出總面積8000平方米的布景。在原著中，有一段大雪壓塌房的描寫，編劇王海鸰很想加入電視劇中，李路導(dǎo)演無可奈何：“用的是布景，實在拍不了?！?/p>

真實是現(xiàn)實主義的生命線，反復(fù)錘煉，才有精品。一個細節(jié)印證了電視劇《人世間》的“匠人精神”：初剪版是88集，后壓縮成72集，再壓縮到62集，最終是58集?？梢哉f，成片的每一個鏡頭、每一個細節(jié)，都經(jīng)反復(fù)斟酌。

編劇王海鸰說：“這是我從業(yè)以來最艱難的一次創(chuàng)作?！睂懲甑?5集劇本后，《人世間》開機，可在拍攝中，為了精益求精，不斷推翻舊劇本，此外還要把剩下的新劇本寫出來。演員們每天拍完戲，集體討論劇本，凌晨兩三點討論完，再發(fā)給王海鸰。

王海鸰已近70歲，實在受不了，問導(dǎo)演團隊：“你們不能正面激勵嗎？一看劇本，就說王老師有一二三四不好，需要改，有沒有好的地方？”導(dǎo)演團隊回復(fù)說，當(dāng)然有好的地方，就沒必要說了。王海鸰說：“我說得說啊，你們得夸我，像對幼兒園的小孩一樣，要正向激勵?！?/p>

因睡眠長期不佳，王海鸰讓導(dǎo)演團隊早晨6點再發(fā)回復(fù)。結(jié)果自討苦吃，她說：“還不如晚上發(fā)——萬一表揚我了，還能睡個好覺。為等結(jié)果，得一直熬到6點?！?/p>

工作壓力太大了，拍攝期間，王海鸰甚至沒探過一次班。演員有什么意見，直接給王海鸰發(fā)微信，都是語音，一發(fā)就好幾屏，都是討論劇情、討論人物，用王海鸰的話說，其中95%的意見都是對的。

這種“九蒸九曬”式的折磨，確保了《人世間》的現(xiàn)實主義品質(zhì)。有網(wǎng)友抱怨它“節(jié)奏慢”“故事弱”，可它就是好看，就是“抓人”。在藝術(shù)世界中，真實性是全球語言，所以《人世間》開機不久，美國迪士尼公司便買下了它的海外版權(quán)。

原著中的主角周秉昆是一個普普通通的小人物，用梁曉聲的話說，“他本身就是工人，到最后小說結(jié)束的時候他還是一個領(lǐng)退休金的工人而已”。

真實性之外，還有典型性?？催^原著的一些讀者表示：“《人世間》講的是平民子弟的故事，但不是平民子弟的成長奮斗史。”在今天，“奮斗史”更易贏得掌聲。

然而，原著中的主角周秉昆是一個普普通通的小人物，用梁曉聲的話說，“他本身就是工人，到最后小說結(jié)束的時候他還是一個領(lǐng)退休金的工人而已”。原著中的周秉昆雖仗義卻膽小，雖努力卻無恒心，他的命運多由偶然決定，他的理想只是顧“小家”。該如何才能拍出他的典型意義呢？

確定雷佳音出演周秉昆時，頗有不同意見。雷佳音在《長安十二時辰》扮演剛猛的主角，得到觀眾認可，如今去演普通人，觀眾能接受嗎？為此，程武特意和雷佳音見了一面。交談間，雷佳音堅定地說：“我就是周秉昆，我一定要演，我必須演?！?/p>

雷佳音之所以這么堅定，因為他的父親和周秉昆一樣，也生于1953年。父親特意叮囑雷佳音，一定要好好演，他想從周秉昆身上找尋年輕的自己。這種使命感，激發(fā)了雷佳音。劇中周父、周母去世前，雷佳音在床邊上問：“爸爸，我們?nèi)齻€孩子，你最喜歡誰?。俊敝芨刚f：“你不在的時候，我說你姐，你姐不在的時候，我說你哥。”這場戲是雷佳音一次即興發(fā)揮，讓李路導(dǎo)演大呼：“雷佳音可‘賊’了?！?/p>

《人世間》的演員陣容堪稱“豪華”，辛柏青、宋佳、殷桃、丁勇岱、薩日娜、成泰燊……每個演員都發(fā)揮得淋漓盡致，一出場就能讓觀眾記住。典型是烘托出來的，沒有人是孤獨地活在世界上，都在關(guān)系中生存，正是關(guān)系，塑造著人物的性格、偏好、認知等?！度耸篱g》有“四梁八柱”之說，四個人都是主角，八個角色都對全劇起著支撐作用。當(dāng)每個人的表演都有特色時，典型性自然也就立了起來。

至于服務(wù)性?！度耸篱g》原著偏“鋼鐵色”，更冷峻，但梁曉聲在創(chuàng)作中始終強調(diào)善與溫暖。梁曉聲童年時家境貧寒，上學(xué)時常逃學(xué)，只想早工作、為父母分憂，為多賺錢，他主動去插隊。歷經(jīng)磨難，梁曉聲大徹大悟：“你再回憶時，那些便都歸零了，變得不重要了。我覺得把這些拿出來夸大、放大，才算有深度，這不是我寫作的方向，我寫作的方向是追問一些人為什么他們心里還有同情，還有善，還有閃光點?！?/p>

小說《人世間》正是梁曉聲對“苦難為何壓不倒良善”的又一次追問，電視劇準確地把握住了這個基本點。

編劇王海鸰第一次與李路導(dǎo)演接觸時，雙方便達成共識：“這個共識就是，在小說原來的基礎(chǔ)上，底色要調(diào)整，一定要調(diào)亮?！?0年艱難，幾乎每個階段都曾遇到過不可解決的困難，正因絕不會反復(fù)咀嚼：我可怎么辦？靠“往前走”，才走到了今天。而驅(qū)動我們“往前走”的力量，源于我們的傳統(tǒng)文化，源于已內(nèi)化為本能的向善精神，源于儒家文明的滋養(yǎng)。

“人生一世，草木一秋;來如風(fēng)雨，去似微塵?！弊非蟠笪业闹鼙x，追求小家的周秉昆，乃至追求自由的周蓉……他們都在某種意義上實現(xiàn)了自己。這體現(xiàn)出《人世間》的現(xiàn)實關(guān)懷：不論漂泊、迷茫多久，我們終都會回到根脈處，繼續(xù)“往前走”。

現(xiàn)實主義依然是公共美學(xué)的最大公約數(shù)，只要扎得下去、不避繁難，堅持創(chuàng)作良知，不放棄對人生、對世界的責(zé)任，就能做出好作品。

回想初心，程武說：“能獲得梁老師的版權(quán)授權(quán)，深感肩上的責(zé)任和重擔(dān)，我們希望聯(lián)合最優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作力量，共同打造一部兼具收視和社會影響力的現(xiàn)實題材力作?！?/p>

3624501026529