文：李曉

母語的流淌，是一種血脈的奔騰，它生生不息的生命力，應該植根在民間大地的土壤里拔節(jié)生長。打開中國現代老課本，最讓我心動的，還是語文。

我認識的一位女作家，這個當年打著火把赤腳翻越大山求學的鄉(xiāng)下女娃，有天跟我聊起過，她一直很喜愛語文課，一本《新華字典》讓她翻了好多遍，尤其是中學時代的龐大閱讀量，成為她青春期與精神脈絡的發(fā)育史。她還告訴我，正是中學時代的閱讀與積累，讓她萌發(fā)了作家夢，讓她獨立地思考人生，她感謝母語的優(yōu)雅深沉之美。

母語無時無刻不在呼喚著我們，引領著我們。一個民族、一個國家的史記，需要母語的書寫，一個民族、一個國家的熱愛，也理應是對母語的熱愛。語文課，就是對我們母語的學習與溫故。我理解的語文課，也是靈魂課。靈魂課，更需要我們享受閱讀的生活，通過閱讀，讓自己微小的人生變得謙卑，最后又通過閱讀的哺育，讓卑微的人生還原到博大，成全了精神上浩瀚的故鄉(xiāng)，無形中樹立起了自己的人生坐標。

在電影《山河故人》里，影片中那位到澳大利亞陪讀的父親，與青春期叛逆的兒子，有了深深隔膜。其中父子之間最大的隔膜，就是語言的陌生，留學的兒子，已徹底不會說漢語、寫漢字了。于是父子之間的交流，只能通過父親紙與筆寫出的漢字、兒子電腦上敲打出來的英文，讓請來的女翻譯做父子之間最緩慢的溝通。影片中，那片隔在澳洲與中國之間的浩瀚太平洋，就像一個橫跨在父子之間宏大無邊的心靈黑洞，這是失去母語的痛楚。