胡珉琦

2021年12月26日，“20世紀(jì)最后一位博物學(xué)家”愛德華·威爾遜離世，享年92歲。

威爾遜的研究生涯是從螞蟻開始的，一輩子都沒有離開，跨越了80余年。就在2020年，已經(jīng)91歲高齡的威爾遜出版了自己的最后一部作品——《螞蟻的世界》。

似乎是對生命的結(jié)尾有所察覺，威爾遜把時間留給了畢生摯愛，他精心挑選了26個螞蟻的故事，同時也把自己重要的人生片段濃縮在了里面。

近日，威爾遜這本遺作的中文版正式面市。

早在20世紀(jì)初，紅火蟻入侵了北美，而威爾遜是在北美最早意識到紅火蟻入侵的人之一，那一年他13歲。入侵事件可能是威爾遜少年時代最重要的發(fā)現(xiàn)。

1942年，他在美國莫比爾一塊挖開的土地中發(fā)現(xiàn)一座約30厘米高的蟻丘，里面滿是他從未見過的螞蟻。結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們是入侵紅火蟻。

對于整個美國歷史來說，紅火蟻都是一個宿命般的物種。

20世紀(jì)50年代，入侵紅火蟻擴(kuò)散到了全美。當(dāng)時，美國農(nóng)業(yè)部和化工企業(yè)計劃用大規(guī)模噴灑殺蟲劑的方式消滅它們。

已經(jīng)成為螞蟻專家的威爾遜非常反對這么做。因為根據(jù)科學(xué)家的研究，傳統(tǒng)方法不僅殺不死紅火蟻，還會讓農(nóng)藥處理區(qū)的其他生物和人類暴露在危險中。

然而，威爾遜沒能阻止這個計劃。結(jié)果是紅火蟻又在夏威夷登陸，而后到澳大利亞、新西蘭、中國建立了灘頭陣地，真正成為了國際性問題。

因為螞蟻，威爾遜參與并見證了一段環(huán)境史，這也是《螞蟻的世界》26個故事中的一個。

威爾遜一生寫過30多本書，絕大多數(shù)是學(xué)術(shù)性的。他自認(rèn)，直到這本書，才把蟻學(xué)作為一場身體和智力上的探險，以講故事的方式呈現(xiàn)出來。

而這些螞蟻的故事不僅跟科學(xué)發(fā)現(xiàn)有關(guān)，也包含了威爾遜在不同時間段里的人生經(jīng)歷?！斑@本書帶有相當(dāng)?shù)膫€人回憶錄的色彩，他的一生似乎都濃縮在了這些故事里?！北緯g者之一、科普作家冉浩認(rèn)為。

威爾遜熟諳大眾的口味和興趣，用科學(xué)知識加人生故事的寫作方式，保證了這本書最佳的閱讀體驗。

“他有著一個頂尖科學(xué)家的頭腦，同時也擁有一個成熟作家的文筆?！比胶圃u價說，兩種能力的完美結(jié)合，讓威爾遜成為了科普作者中十分難得的存在。

威爾遜一生發(fā)現(xiàn)了約450種螞蟻，幾乎站在了螞蟻分類學(xué)金字塔的頂端。但真正讓威爾遜名聲大噪的，是他在對螞蟻的潛心研究中，把種群生物學(xué)、動物行為學(xué)以及進(jìn)化理論有機(jī)融合，開創(chuàng)了生物學(xué)一個重要的分支學(xué)科“社會生物學(xué)”。

冉浩介紹，在如今的社會生物學(xué)領(lǐng)域，螞蟻是非常典型的模式生物，這里有著最引人入勝的故事。這些故事也構(gòu)成了本書最為精彩的部分。

螞蟻社會幾乎就是“女性”世界，雌性螞蟻擁有完全的主導(dǎo)權(quán)，所有忙于勞動、忙于探索外部環(huán)境或參戰(zhàn)（全面的螞蟻戰(zhàn)爭）的螞蟻都是雌性。相比雌性，雄性螞蟻就顯得格外可憐，它們一生中唯一的作用就是在婚飛時與其他蟻群中的處女蟻后交配。

威爾遜把這樣的雄性螞蟻形容為一群會飛的“精子導(dǎo)彈”?！皩?dǎo)彈”一經(jīng)發(fā)射，不管成功與否，都會被蟻群遺棄，并在之后的幾小時或最多幾天內(nèi)死于雨水、高溫或捕食者的爪牙之下。

令人毛骨悚然的是，許多螞蟻類群會吃掉受傷或死亡的同類。年老或殘疾的工蟻會按照既定準(zhǔn)則離開巢穴，不給蟻群造成任何負(fù)擔(dān)。死在巢穴里的螞蟻會被丟棄在原地，而嚴(yán)重受傷或垂死的螞蟻，則會被自己的姐妹直接吃掉。

威爾遜發(fā)現(xiàn)，螞蟻還是所有動物中最好戰(zhàn)的，同物種不同蟻群間的斗爭最為激烈，通常以斬草除根為目標(biāo)。

他曾見過到處散落著“戰(zhàn)士”尸體的戰(zhàn)場，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)是年老的雌蟻。成年工蟻隨著年齡的增長，為了蟻群發(fā)展會從事越來越危險的工作。因為“對螞蟻來說，服務(wù)蟻群就是一切。自然死亡將近時，老年工蟻在最后的日子里從事危險活動是對蟻群更有利的選擇”。

在威爾遜看來，螞蟻利用這些超乎人類想象的社會組織策略，獲得了豐厚的回報。迄今為止被發(fā)現(xiàn)、定名并詳細(xì)研究的螞蟻已經(jīng)超過1.5萬種，相當(dāng)于鳥類和哺乳動物物種數(shù)的總和，地球上螞蟻的總重量大約與全人類的體重相當(dāng)。

除了高寒地帶以外，螞蟻滲透到了陸地生態(tài)系統(tǒng)的各個角落。它們在1～100毫克量級陸生食肉動物中占據(jù)統(tǒng)治地位，是名副其實的“推動世界運行的小生物”，至少在陸生動物中是如此。

曾有人問威爾遜“為什么要研究螞蟻”，他反問說：“螞蟻如此有趣，為什么不人人都來研究螞蟻？”

“每個孩子都有一段喜愛昆蟲的時光，而我始終沒有從中走出來?！敝敝寥松慕K點，威爾遜都沒有喪失對自然界強(qiáng)烈的好奇心。從這個意義上來說，他一生都活得像個孩子。

對小時候的他來說，這是一場激動人心的探險，長大后，這場探險變成了現(xiàn)代生態(tài)學(xué)中一項重要的數(shù)據(jù)收集工作——全物種生物多樣性編目，這也是他未竟的事業(yè)。

這樣的經(jīng)歷讓威爾遜十分希望本書能夠吸引那些有意在科學(xué)事業(yè)上有所發(fā)展的學(xué)生，在他看來，即使從十歲開始培養(yǎng)這種興趣也不算太早。

“被子植物與昆蟲之間是一種相互依存的協(xié)同演化關(guān)系，植物供養(yǎng)昆蟲，昆蟲幫助它們播種繁衍，因此，被子植物和昆蟲互相成就了彼此?！?冉浩解釋，一種生物在生態(tài)系統(tǒng)中的重要性，并不由個頭大小決定，但昆蟲就因為它們的外形而難以進(jìn)入人們的關(guān)注圈。

閱讀《螞蟻的世界》，有助于改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知。

在這本書的最后一章，威爾遜講到了螞蟻祖先演化的故事，其中就包括近期在緬甸琥珀研究中頗受矚目的一類具有大顎的捕食性螞蟻——哈迪斯蟻，它們生活在大約1億年前。

威爾遜問自己，如果魔法允許他前往地球史上的任何時間、任何地點待上幾個小時，他會選擇去往地球的哪個時代和哪個地方。他的答案是——1億年前的一片到處都是螞蟻（包括哈迪斯蟻屬）的中生代森林。

“也許老爺子不是離開了，而是如愿穿越到了1億年前的那片森林。”這是冉浩給偶像最真摯的祝福。