劉為民
2月7日,是著名氣象學(xué)家、地理學(xué)家、教育家與國(guó)學(xué)大師竺可楨(1890—1974年)逝世48周年。眾所周知,竺可楨自1917年在哈佛大學(xué)讀書(shū)時(shí),就養(yǎng)成了每天寫(xiě)日記的好習(xí)慣。其中,記錄了大量有關(guān)氣象研究的資料,彌足珍貴。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂,現(xiàn)僅保存下來(lái)1936年至1974年2月6日的日記,頁(yè)頁(yè)蠅頭小楷,一筆不茍,共計(jì)38年零37天,約800萬(wàn)字。竺可楨在日記中所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)毅力和認(rèn)真治學(xué)的精神,和他從小接受的家庭教育有很大關(guān)系。
竺可楨與魯迅同鄉(xiāng)。浙江紹興雨水多,竺可楨小時(shí)候站在屋檐下,邊看邊數(shù)那滴答作響的水滴,他觀察到水滴落下的地方留下了一個(gè)個(gè)小“麻坑”。父親告訴他:“這就叫‘水滴石穿’!你以后讀書(shū)、辦事情,也是這個(gè)道理,只要持之以恒,就會(huì)有所成就?!?/p>
竺可楨銘記在心,直到去世前一天,他還用顫抖的筆記下了當(dāng)日的氣溫、風(fēng)力等數(shù)據(jù)。但是,大家很少關(guān)注他去世前3個(gè)月日記中寫(xiě)的一句話:“我從小身體就差,現(xiàn)已活到了83歲,何復(fù)所求?”
這是怎么回事呢?說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),竺可楨5歲小學(xué)畢業(yè)后到上海,考入著名的“澄衷學(xué)堂”。其為人熱情正直,才學(xué)出眾,自律刻苦,被推選為班長(zhǎng)。但這樣的刻苦,也在一定程度上影響了他的身體發(fā)育,造成他比較瘦小,身板單薄。他的同學(xué)胡嗣穈——也就是后來(lái)五四文壇的大名人胡適,甚至懷疑他活不過(guò)20歲。于是,竺可楨暗下決心,制定了一套詳細(xì)的身體鍛煉計(jì)劃,還寫(xiě)了6個(gè)大字:“言必行,行必果”,貼在自己住處最明顯的地方。從此,他每天早早起床,到校園里跑步、舞劍、做操,風(fēng)雨不輟。經(jīng)過(guò)努力,他的身體日趨強(qiáng)健,學(xué)習(xí)成績(jī)也更好了,還獲得了作為赴美留學(xué)生的資格。
有趣的是:他和胡適同年乘坐同一個(gè)航次的郵輪來(lái)到美國(guó);1912年間,他又和胡適不期而遇,兩人談興不減,據(jù)史料記載他們還就健康問(wèn)題打過(guò)賭。竺可楨問(wèn)胡適:“我要是活過(guò)60歲怎么樣?”年輕1歲的胡適爽快地回答:“你要是活到60歲,我在你花甲壽筵上當(dāng)著所有親友的面,給你磕三個(gè)響頭。要是比我活得長(zhǎng),你可以在我的尸體屁股上踢上一腳?!薄靶小!斌每蓸E說(shuō),“你可得記住今天說(shuō)的話??!”
在實(shí)際生活與工作中,竺可楨一貫機(jī)敏過(guò)人、風(fēng)趣幽默且思想深刻。比如20世紀(jì)三四十年代,竺可楨任浙江大學(xué)校長(zhǎng),深受師生愛(ài)戴。有一次,在全校聯(lián)歡會(huì)的節(jié)目單上,特列“校長(zhǎng)訓(xùn)話”一項(xiàng)。竺可楨到場(chǎng)后看到“訓(xùn)話”二字,覺(jué)得實(shí)在有違自己的性情與心愿。于是,他開(kāi)講就問(wèn):“同學(xué)們,訓(xùn)字怎么寫(xiě)?左邊一個(gè)言字,右邊一個(gè)川字,什么意思?”
他故意停頓下來(lái),一時(shí)滿座無(wú)聲??粗瑢W(xué)們一張張洋溢著青春光彩的面孔,他笑答:“信口——開(kāi)河也。”頓時(shí),鼓掌雷動(dòng),哄堂大笑。
新中國(guó)成立后,竺可楨出任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng),于1962年6月以72歲高齡加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那個(gè)年代,還沒(méi)有如今的高科技科研工具和電腦、互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)設(shè)備,“獨(dú)有宦游人,偏驚物候新”——竺可楨主要用檢索、閱讀、摘抄的方法來(lái)“揣測(cè)古氣候的變遷”——他以70多歲高齡,往返奔波于各圖書(shū)館、情報(bào)所、博物館及工作室,查閱了海量古典史籍。他探幽發(fā)微,索引鉤沉,取精用宏并結(jié)合古今中外的多語(yǔ)種、多學(xué)科材料,對(duì)中國(guó)乃至全球的古氣候史作了一次成功的探索,終于取得里程碑式的不朽成就,發(fā)表的《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》,震驚中外。這篇論文穿插引證了很多中國(guó)古典詩(shī)詞曲賦及文獻(xiàn),來(lái)說(shuō)明氣候變遷的規(guī)律及特點(diǎn)。在氣象學(xué)、物候?qū)W領(lǐng)域成為劃時(shí)代的里程碑,也為文史、科技跨學(xué)科的文化傳播研究,樹(shù)立了前進(jìn)的方向標(biāo)。
撫今追昔,思念竺老。他終生堅(jiān)持“博學(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辨之,篤行之”的處世原則,雖然少年體弱,但堅(jiān)持體育鍛煉轉(zhuǎn)弱為強(qiáng),為晚年的科學(xué)業(yè)績(jī)奠定了健康基礎(chǔ),也留給我們一筆寶貴的精神財(cái)富。