盛慧

臘月里，天色一直灰蒙蒙的，像一件洗舊了的老藍布衫。最后幾天，天卻突然放晴了，大片大片的陽光棲落在屋檐上，空氣里彌漫著吉祥的味道。家家戶戶都在準備年貨，寂寥的平原，灶神一般安詳。風在籬笆上睡著午覺。

我記得父親在院子里劈柴，母親則將這些柴火堆到灶屋，齊齊地碼好。父親劈完柴，開始淘洗新米。父親將新米在竹匾里攤開，揀著里面的石子，透明或者象牙白的米粒，躺在陽光下，像一個又一個安靜的孩子。米晾干以后，會磨成米粉，用來包團子。團子里面包上青菜豬肉餡，或者蘿卜豬肉餡，還有孩子們最喜歡的綠苧頭團子，里面包上豆沙餡或者花生肥肉餡。

我在擦玻璃，或者打草結(jié)。方糕放在長臺上一只青花瓷瓶里，一共買了三十塊，我偷吃了八塊。大年夜，里面會塞上壓歲錢?；ㄉ凸献右惨呀?jīng)買好了，口袋扎得緊緊的。長臺下的一只甕頭里，放了新做的米花糕。對聯(lián)和撲灰的年畫，卷成一團，扔在抽屜里，要到大年三十下午再貼。之后，父親出去了一趟，隊里的魚塘在捕魚，家家戶戶都有份。父親出去的時間里，母親一直在陽光底下納著鞋底，她的手指上纏繞著陳年布料的氣味。父親回來的時候，天已經(jīng)快黑了，光線暗淡，路上行人很少。他一手提著一條七八斤的草魚，另一只手提著鳊魚和五六條鯽魚，這些魚用草繩拴著，活蹦亂跳。在橘黃色的燈光下，母親連夜將魚肚剖開，切成一塊塊的，在魚身上涂了厚厚的鹽，晾曬在竹節(jié)篙上。竹節(jié)篙上，早已經(jīng)晾上了豬腿和稻草包裹的封雞。這些咸貨，一直可以吃到春耕時。

父親總是起得很早，我起床時，他已經(jīng)從鎮(zhèn)上提了一菜籃東西回來了，籃子里有白酒、醬油、白木耳、黃花菜、海舌頭、羊腿和一些桂花肚。我從鍋子里舀了半碗紅薯泡飯，蹲在家門口，嘩嘩嘩地喝著，喝完了，就跑去看日歷，后天，就是大年初一了。家里開始做團子了，父親搓粉，母親包，我則在灶膛口燒火，聽柴火發(fā)出噼里啪啦的聲音。那個時候，我并不知道，正在被一種平淡而深遠的幸福所包圍。直到現(xiàn)在，離開了故鄉(xiāng)，才隱隱生出一種酸澀感。八仙桌刷得干干凈凈，澆了水，蒸好的團子就擺在上面，要擺上滿滿的一桌子呢！每一個團子的尖頂上，還要點上一點紅色，算是大吉大利吧。

第二天醒來，天色特別亮，白花花的，像堆了一地的銀子，從窗戶里往外看，雪已經(jīng)鋪了厚厚的一層，人走在上面，發(fā)出吱吱吱的聲音。下了樓，發(fā)現(xiàn)家家戶戶都在打掃場院。父親則在井沿上打水，他要將水缸里打滿水，然后放上明礬。所有的活，都要盡量在年前完成，因為如果新年還要忙碌，代表著新的一年又會是一個勞碌年。父親叫我去拿石灰，圍著糧囤畫上一個圈圈，糧倉里彌漫著農(nóng)具和糧食的氣味。

下午三點，在浴鍋里燒湯洗澡，接著，就會聽到零星的鞭炮聲，路上的行人更少了，仿佛都給風吹走了。雪沒有再下，靜靜地，仿佛在等待什么。風很大，我們把門緊閉著，坐在屋子里，嗑著瓜子。貼完門聯(lián)和年畫，天突然就暗了下來，屋子里仿佛和以前不一樣了，墻壁雪白，燈光也更加明亮。一家人在燈光下吃著熱騰騰的團圓飯，喝著米黃色的陳酒，一轉(zhuǎn)身，年就來了。

（摘自《外婆家》 人民文學出版社出版）