徐兆正

一

長篇《三城記》問世同年，張檸推出了短篇集《幻想故事集》，書名取自集中第二組故事“幻想故事集:八個(gè)城市夢(mèng)幻”。作為小說集的《幻想故事集》出版于2019年，同題故事卻是寫于20世紀(jì)90年代。在此書后記中，作者對(duì)自己90年代的創(chuàng)作略有交代，如寫作這組小說以前，還曾在1992年寫過一篇名為《竹笛》的小說。但他可能遺忘了一件事:“八個(gè)城市夢(mèng)幻”中的《遺產(chǎn)》，在1997年的批評(píng)集《敘事的智慧》中，已作為代后記刊行?！按笥洝钡母睒?biāo)題是“紀(jì)念我的父親”，篇末附注有云:“《遺產(chǎn)》是我的系列小說《安達(dá)的故事》中的第一篇。”①張檸:《敘事的智慧》，第258、258頁，濟(jì)南，山東友誼出版社，1997?？芍栋策_(dá)的故事》即“幻想故事集:八個(gè)城市夢(mèng)幻”原先的題目，而帶有自傳色彩的《竹笛》(一個(gè)15歲少年“因父親重病而外出謀生的故事”)，②張檸:《幻想故事誕生記》，《作家》2019年第4期。則與稍晚的《遺產(chǎn)》一樣傳達(dá)了作者“少年的夢(mèng)幻和內(nèi)心的悲傷”③張檸:《幻想故事誕生記》，《作家》2019年第4期。和“對(duì)父親的思念”。④張檸:《敘事的智慧》，第258、258頁，濟(jì)南，山東友誼出版社，1997。這一點(diǎn)在作者近年來的另一批作品中同樣可以看到，如《流動(dòng)馬戲團(tuán)》《嚎叫》里“我”對(duì)父愛的恐懼和需要，《瑪瑙手串》借助夢(mèng)境對(duì)父親形象的重現(xiàn)。在筆者看來，這條情感線索奠定了張檸小說創(chuàng)作的底色。推而廣之，便是對(duì)幻想與愛的表達(dá)。

在童話《神腳鎮(zhèn)的故事》后記中，作者還寫過這樣一段話:“這個(gè)不到五萬字的童話故事里，除了一般的奇遇、變化、巧合等故事要素之外，我覺得，友誼、關(guān)愛、同情等情感要素也很重要。故事要素和情感要素，就像一對(duì)好兄弟一樣，我們不可隨便分開它們。沒有故事，情感就會(huì)干枯;沒有情感，故事不過是花架子。我甚至認(rèn)為，故事技巧不過是運(yùn)載情感的小船而已?！雹輳垯?《神腳鎮(zhèn)的故事》，第140頁，濟(jì)南，明天出版社，2011。應(yīng)該說，這個(gè)中篇童話正是幻想與愛完美契合的范本。拙文《愛的教育》曾以抽樣的形式討論了《三城記》與《幻想故事集》《感傷故事集》。如若更為宏觀地俯瞰作者的總體創(chuàng)作，遠(yuǎn)自90年代的《竹笛》《安達(dá)的故事》系列，近至剛剛問世的長篇《春山謠》《玄鳥傳》，對(duì)夢(mèng)幻與愛的聚焦可謂一以貫之，它們?cè)谧髌分斜憩F(xiàn)為以愛人如己為旨?xì)w的自我教育。自我教育有別于“解釋世界”的理論話語，也不同于“改造世界”的實(shí)踐行為，自我教育本質(zhì)上是一種倫理話語，意在向自我揭示某種奧秘，處理的則是一個(gè)人能否安身立命的信念——并非唯我論式的關(guān)于“自我”的信念，而是對(duì)一個(gè)包蘊(yùn)同情、關(guān)愛、平等的理想世界的信念。也因?yàn)榇?，張檸小說里的沖突表面上看是和通行的戲劇性相似，實(shí)際上卻是扎根于理想世界與現(xiàn)實(shí)世界的沖突。

將幻想與愛的因素推進(jìn)到兩個(gè)世界沖突的層面，我們也就從克服時(shí)代弊端的方案，深入到了對(duì)時(shí)代復(fù)雜性與人性幽微的理解，并且照亮了這愛的另一面。筆者在《愛的教育》一文中僅抽象地勾勒了這條線索，指出“顧明笛最終成長于對(duì)愛的領(lǐng)悟，李雨陽則是在愛情受挫之后發(fā)現(xiàn)了對(duì)話的修復(fù)功能。兩者并不一致，但又殊途同歸于愛本身”，①徐兆正:《愛的教育——試論張檸小說創(chuàng)作的思想主線》，《小說評(píng)論》2021年第2期。所以事實(shí)上也忽略了極為重要的一點(diǎn):在張檸的小說里，愛之于正在經(jīng)歷情智兩難的人們，與其說是一路高蹈的頌歌，還不如說是作者出給筆下眾生的考題。作者對(duì)他們的刻畫有如魯迅對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)價(jià)，“把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來”。②魯迅:《陀思妥夫斯基的事——為日本三笠書房〈陀思妥夫斯基全集〉普及本作》，《魯迅全集》第6卷，第425頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。對(duì)于小說中這愛的另一面相(愛的可能、愛的艱難、愛的試煉)，我們還必須從頭加以討論。

二

“幻想故事集:八個(gè)城市夢(mèng)幻”的前六篇刊于2019年第1期《花城》，另有兩篇直接收入書中，作為殿軍以為“安達(dá)的故事”收尾。直至筆者寫作此文，對(duì)張檸小說的討論仍多半圍繞《三城記》等長篇展開，即便偶涉短篇，論家關(guān)注的也是《農(nóng)婦劉玉珍》《唿哨和平珍》等新作，對(duì)這組90年代的小說迄今缺少應(yīng)有的分析。這里筆者想談一下《贊美詩》?？v覽談及這個(gè)作品的評(píng)論文章，《贊美詩》的題目通常都被視作所敘內(nèi)容的反諷:“這是一個(gè)關(guān)于愛情的反諷故事，在金錢驅(qū)動(dòng)一切的都市……小說作品題為《贊美詩》實(shí)為強(qiáng)烈的諷刺?！雹郯仔≡?《夢(mèng)幻城市，平安抵達(dá)何處——張檸小說集〈幻想故事集〉讀札》，《金山》2021年第11期?！啊顿澝涝姟分嘘P(guān)于城市愛情的敘述同樣充滿了一種不確定性和反諷意味……顯然，現(xiàn)代都市里只有物質(zhì)欲望沒有詩?！雹芾詈槿A:《在鄉(xiāng)村與都市的漫游中尋找“安放之處”——評(píng)張檸〈幻想故事集〉》，《當(dāng)代文壇》2020年第6期。在文本層面或可導(dǎo)出與之相似的結(jié)論，但以上說法某種意義上仍衍于作者的自述(《幻想故事誕生記》)，而且他們不曾注意，恰恰是在那篇自述中，張檸有意略過了這個(gè)作品。

“贊美詩”是否構(gòu)成對(duì)現(xiàn)代都市欲望的反諷?有沒有可能這個(gè)題目恰恰如其字面含義，反倒是傳達(dá)了他對(duì)這種生活的肯定?這是兩種截然不同的思路。前者的闡釋將標(biāo)題看作小說總體能指，它與作為所指的正文抵牾，后者推斷《贊美詩》的內(nèi)涵遠(yuǎn)超“欲望詩學(xué)”的范疇，盡管小說明確寫到了現(xiàn)代人的精神空虛——為了填補(bǔ)這一點(diǎn)，他們縱情聲色又貪新騖奇，在音樂的聲浪中狂歡，欲望與審美“遭受著雙重的扭曲”。⑤張檸:《幻想故事集》，第188頁，北京，中信出版集團(tuán)，2019?？墒?，作者又似乎并不因“逾矩”而否定這一生活。這種生活有它的問題，但同樣有其可取之處:如若滿足感官需求是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的重要目標(biāo)，它廢止了中世紀(jì)對(duì)世俗生活的壓抑，那么“經(jīng)歷十幾年改革開放的廣州人”，⑥張檸:《幻想故事誕生記》，《作家》2019年第4期。正是最早走出“中世紀(jì)”的中國人，他們“超越了帶‘中世紀(jì)’色彩的沉思默想的生活，超越了那種煉金術(shù)士般的書齋生活，過著積極而活躍的世俗生活”。⑦張檸:《幻想故事誕生記》，《作家》2019年第4期。職是之故，亦無論這樣的生活有著怎樣的缺憾，都值得諒解，也都更切近“現(xiàn)代人的命運(yùn)”，如薩特所言，這個(gè)詞意味著存在的被拋性:“我們命定是自由……我們被拋進(jìn)自由?！雹唷卜ā乘_特:《存在與虛無》，第588頁，陳宣良等譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007。因此，在我看來《贊美詩》并不是反諷，這個(gè)作品直面現(xiàn)代人的命運(yùn)(就像《修夢(mèng)法》里安達(dá)夢(mèng)中的自忖:“在這世界上，我孤單一人，我沒有收信人，寫不寫都無所謂?！?，⑨張檸:《幻想故事集》，《花城》2019年第1期。主人公懷揣著“命運(yùn)之愛”的激情，接受它，肯定它，也贊美它。

小說除了隱藏在題目下的對(duì)現(xiàn)代人命運(yùn)的“愛”(肯定)，也有著相當(dāng)具體的困境，如安達(dá)和兩位女性的關(guān)系。首先是晚報(bào)女記者楊柳，“我”對(duì)她“談不上愛情，見到她我很開心，分手也就忘了”。①張檸:《幻想故事集》，第187、187、194、195、197頁，北京，中信出版集團(tuán)，2019。楊柳頻繁地更換伴侶，“我”早已習(xí)以為常。其次是安達(dá)在到廣州的列車上結(jié)識(shí)的劉舒拉。他傾心這個(gè)女孩，但劉舒拉一直推辭見面。小說寫到的這次也是這樣:在空虛的周末來臨以前，安達(dá)約她進(jìn)城，而她回復(fù)要接待從上海過來的同學(xué)。于是，“我”只好接受楊柳的邀請(qǐng)，陪她到一家名為TNT的夜總會(huì)消遣——多虧了這次邀請(qǐng)，安達(dá)才目睹了兩個(gè)完全不同的女性出現(xiàn)在同一個(gè)地方，一位是風(fēng)情萬種的楊柳，一位是TNT的著名DJ“小豹子”——即安達(dá)暗戀的劉舒拉。也因此這個(gè)世界上還存在著兩個(gè)完全不同的劉舒拉:先前“我的這位夢(mèng)中情人有些高冷，她對(duì)我愛理不理”，②張檸:《幻想故事集》，第187、187、194、195、197頁，北京，中信出版集團(tuán)，2019。此刻她搖身一變，“穿著一身銀色的緊身薄皮衣”，③張檸:《幻想故事集》，第187、187、194、195、197頁，北京，中信出版集團(tuán)，2019。在醉眼迷離的空間“扭動(dòng)著腰肢”。④張檸:《幻想故事集》，第187、187、194、195、197頁，北京，中信出版集團(tuán)，2019。這一瞥即粉碎了安達(dá)的夢(mèng)幻。作者沒有實(shí)寫主人公安達(dá)的所思所想，但其實(shí)我們可以想見他內(nèi)心的迷惘，一如曾望見阿爾貝蒂娜同她的女伴跳舞的馬塞爾的心理活動(dòng):“我感到?jīng)Q不會(huì)了解到她的任何情況……永遠(yuǎn)如此?！雹荨卜ā称蒸斔固?《所多瑪和蛾摩拉》，第140頁，徐和瑾譯，南京，譯林出版社，2014。

上文引述的評(píng)論，兩位論者皆指認(rèn)這個(gè)故事既“沒有詩”，也沒有“贊美”，而筆者的看法與之相反:這篇小說的詩意就在于它的結(jié)尾。在那次和劉舒拉不期而遇之后，“我”再也沒有聽到關(guān)于她的消息，“她就像一片美麗的云彩一樣飄走了，不知所終”。⑥張檸:《幻想故事集》，第187、187、194、195、197頁，北京，中信出版集團(tuán)，2019。這難道不正是一份古老的詩意嗎?此意在東方有“彩云易散琉璃脆”，⑦白居易:《簡簡吟》，《白居易詩》，第104頁，武漢，崇文書局，2014。西方則可想到威廉·布萊克《愛的秘密》一詩那個(gè)“輕嘆了一聲便隨他而去”(He took her with a sigh)⑧〔英〕威廉·布萊克:《愛的秘密》，《布萊克詩選》，第153頁，查良錚等譯，北京，人民文學(xué)出版社，1957。的女子。用《贊美詩》收束整個(gè)《安達(dá)的故事》顯然也是有意之舉。如作者所說，這組故事“直面新興的現(xiàn)代城市文化和欲望的誘惑。它在欲望展開和敘事抑制的邊緣上，既有欲望敘事的快感，又有對(duì)欲望的疑問和逃避”。⑨張檸:《幻想故事誕生記》，《作家》2019年第4期。在標(biāo)題中讀出反諷是道德的讀法，只有將這個(gè)標(biāo)題與文本結(jié)合起來，我們才能看出作者對(duì)“欲望敘事”的思考——“安達(dá)的故事”是一個(gè)“欲望的故事”，那么“欲望的故事”如何結(jié)尾呢?——他試圖在“道德對(duì)欲望的壓抑和經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)欲望的放縱”⑩張檸:《欲望的旗幟與詩學(xué)難題》，《上海文學(xué)》1996年第11期。以外找到第三條路，把欲望問題轉(zhuǎn)化為一個(gè)詩學(xué)問題，其中既保證“感官欲望的滿足……又給予敘事上的升華的允諾”。?張檸:《欲望的旗幟與詩學(xué)難題》，《上海文學(xué)》1996年第11期。毋庸諱言，這個(gè)故事的升華之處，即在于那個(gè)霧澹一樣哀愁的結(jié)尾:安達(dá)沒有怨懟，反而是從這日常生活的缺憾中看到了不完滿的詩意。他毫無保留地肯定(贊美)了這種生活(詩)。

三

1992年寫成的《竹笛》手稿已經(jīng)遺失，然而這篇小說中幻想與愛的因素、“少年的夢(mèng)幻和內(nèi)心的悲傷”，在張檸后續(xù)的創(chuàng)作中卻被保留下來。由《竹笛》肇始，《遺產(chǎn)》(1995)、《流動(dòng)馬戲團(tuán)》《嚎叫》(2018)、《瑪瑙手串》(2019)等作品皆出現(xiàn)了令人難忘的父親形象。這批小說依其風(fēng)格可分為兩組，其一是狂歡化敘事，以《流動(dòng)馬戲團(tuán)》《嚎叫》為代表;其二是散文化敘事，以《遺產(chǎn)》《瑪瑙手串》為代表。從故事時(shí)間來看，前面這兩篇也是作者筆下“父親形象”的開端，兩者均以“我”和小伙伴等待馬戲團(tuán)到來的一個(gè)上午為敘事框架，在得知自己沉迷馬戲團(tuán)的表演觸怒了父親后，“我”想要離家出走。然而馬戲團(tuán)離開后，父親并沒有打“我”，這又使得主人公央求和父親共事的藥劑師來揍他一頓。大抵來說，離家出走的念頭源于對(duì)父親的恐懼，而在父親毆打“我”的橋段，恐懼則表現(xiàn)為一個(gè)特殊年代對(duì)父愛的需求。

在正常年代，愛的無法言說是因?yàn)閻凵衩啬獪y(cè)，但“羅鎮(zhèn)逸事”關(guān)乎父子關(guān)系的敘寫中，愛無法訴諸言語，卻是由于愛變成了新的時(shí)代禁忌。程瑛的父親因?yàn)樽珜憽胺磩?dòng)標(biāo)語”始終處在缺席位置，“我”的父親盡管在場(chǎng)，也難以同作為兒子的“我”正常交流。于是，“我們”只好用這一類似施虐與受虐的形式表達(dá)愛。用狂歡化的筆觸敘寫那個(gè)年代的父子關(guān)系因此也是恰當(dāng)?shù)?。這一狂歡化敘事結(jié)束于何處呢?它結(jié)束于伏筆的重現(xiàn)，同時(shí)也結(jié)束于散文化敘事的出現(xiàn):某天，“我”看到消失許久的父親又一次出現(xiàn)，他變得極為陌生，“戴著一頂紙糊的圓錐形帽子，胸前掛著一塊木板，沒戴眼鏡”，①張檸:《羅鎮(zhèn)逸事四題》，《青年文學(xué)》2019年第1期。緩緩隨批斗的人群游街。經(jīng)過主人公身旁時(shí)，父親“用和善的眼光注視著我”。②張檸:《羅鎮(zhèn)逸事四題》，《青年文學(xué)》2019年第1期。這一刻，盡管“我”無法識(shí)別這一集體活動(dòng)的含義，卻是忽而舍棄了內(nèi)心的暴力欲望，不愿再打破藥房的窗玻璃，也不想再把死老鼠扔到廚房灶臺(tái)，歸根結(jié)底，是“我”意識(shí)到即使這樣做，也無法再讓父親向“我”施以棍棒;是所有群情激奮的人都向父親嚎叫，而面對(duì)著那已被時(shí)代“真理”鎮(zhèn)壓的父親，“我”喪失了嚎叫的欲望。

胡河清曾援引《管錐篇》對(duì)《煙花記》中“冤家”含義的解釋“愛憎乃所謂‘兩端感情’(ambivalence)，文以宣心，正言若反，無假解說”指陳“此種復(fù)雜情感固然自古有之，但將之縱深發(fā)掘，卻一直到了近現(xiàn)代文學(xué)才成為較普遍的風(fēng)氣”。③胡河清:《錢鍾書語言研究的當(dāng)代文化意義》，《上海文學(xué)》1991年第9期?！霸┘摇贝肆x也同張檸筆下的父子關(guān)系不謀而合，除開前述，《遺產(chǎn)》《瑪瑙手串》兩篇也可見得?！哆z產(chǎn)》是《安達(dá)的故事》第六篇，寫于“1995年5月11日夜”，它與作者24年后完成的《瑪瑙手串》具有互文性質(zhì)。在這兩個(gè)作品里張檸都寫到了父親彌留之際的場(chǎng)景，而且也都再現(xiàn)了“我”和父親“冤家”式的關(guān)系?！哆z產(chǎn)》在《安達(dá)的故事》第五篇《修夢(mèng)法》中已做預(yù)告，其中提到父親遺留給“我”的醫(yī)書，這個(gè)細(xì)節(jié)連同父親的醫(yī)生身份，在《遺產(chǎn)》一篇中被更為詳盡地鋪陳。《遺產(chǎn)》也和《嚎叫》類似，此刻，“我”同樣為父親臉上傲慢神情的消失難過，《嚎叫》中正在游街的父親伸出手“想幫我拉拉衣領(lǐng)，或者梳梳頭發(fā)”，④張檸:《羅鎮(zhèn)逸事四題》，《青年文學(xué)》2019年第1期。《遺產(chǎn)》中處于彌留之際的父親則是溫柔地詢問兒子的哮喘病是否仍經(jīng)常發(fā)作。父親留給“我”的遺產(chǎn)是兩件東西:幾句針灸口訣，一塊迫不得已時(shí)可以舔舐自決的藤黃。藤黃這一物件無疑又上行呼應(yīng)了《嚎叫》中的歷史。

《瑪瑙手串》除了在敘述上嫻熟地啟用了現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、記憶三者交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)，還串聯(lián)起此前的作品，以往事片段與兩次夢(mèng)中相見，為“冤家”式的父子關(guān)系加以補(bǔ)充。小說的敘事框架是“我”來到麗江瀘沽湖游玩，重心放在了對(duì)夢(mèng)境的描述:父親在夢(mèng)中問“我”為何來這里旅游，“我”聞此不快，試圖大喊大叫反抗他的監(jiān)視。正如“冤家”是愛恨交織的“兩端感情”，“我”也因首先看到父親面色紅潤而快慰，繼而又為他那始終隱而不露的嘴巴原已沒有一顆牙齒傷心落淚。父親忽而被四個(gè)黑衣男子抬走，這讓“我”從夢(mèng)中驚醒。其實(shí)，最令人動(dòng)容的還不是對(duì)這個(gè)夢(mèng)境的交代，而是第一人稱“我”在夢(mèng)醒之后回顧夢(mèng)境時(shí)的沉思:“我”一面心有余悸地回想夢(mèng)中父親的遭遇，一面將思緒轉(zhuǎn)向久遠(yuǎn)的過去，如想起童年時(shí)父親帶給“我”的委屈，想到他彌留之際時(shí)曾問“我”是否還怨恨他，也想到了上一次夢(mèng)中“我”向前來阻撓自己北上的父親出言不遜，自此十余年間不曾在夢(mèng)里見過他。就這樣，現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與記憶的交錯(cuò)在主人公的喃喃自語中帶來了情感的高潮:“其實(shí)我挺想念他的。有一陣，我因長時(shí)間不能夢(mèng)見父親而愧疚，希望他能再一次來到我的夢(mèng)里?！雹輳垯?《瑪瑙手串》，《人民文學(xué)》2020年第3期。

縱觀作者的“父親系列”，其間或許不存在理想世界與現(xiàn)實(shí)世界的沖突，但也存在著“兩個(gè)世界”的交談，即生與死(“我與父親在兩個(gè)世界的邊緣上親切地交談起來。彼此心中都充滿了柔情”)，⑥張檸:《幻想故事集》，《花城》2019年第1期。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)(“這一次，我們倆竟然在格姆女神山下的瀘沽湖邊，相遇在夢(mèng)里，這真讓我始料不及，就像我也讓他感到意外和驚喜一樣”)。①張檸:《瑪瑙手串》，《人民文學(xué)》2020年第3期。不揣冒昧地說，它們都代表了作者初始的“自我教育”，即以重構(gòu)父親形象與父子關(guān)系的形式，為自我保留一段珍貴切己的“記憶”。筆者在文章開篇提到的“底色”指的也是這個(gè):正是從這種父子關(guān)系“冤家”式的溫存，從“情深意濃，彼此牽系”與“恨切惆悵，怨深刻骨”②轉(zhuǎn)引自胡河清:《錢鍾書語言研究的當(dāng)代文化意義》，《上海文學(xué)》1991年第9期。的“兩端感情”里，誕生了張檸小說創(chuàng)作的情感的總體性。

四

從寫作時(shí)序來看，《三城記》是“青春史三部曲”最早問世的一部，它寫的是“80后”顧明笛的青春;去年推出的《春山謠》寫到了顧明笛的父輩，背景是20世紀(jì)60年代末、70年代初的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng);剛剛完成的《江東夢(mèng)》涉筆顧明笛的祖輩，時(shí)間已上溯至20世紀(jì)初，內(nèi)容仍是一代人的青春與愛情。從《江東夢(mèng)》到《春山謠》再到《三城記》，三部曲橫貫百年，內(nèi)容層面則是顧氏祖孫三代的青春故事:顧星奎的“愛別離”，顧秋林的“愛之詩”，以及顧明笛的“愛無能”。

《三城記》的主人公顧明笛在生活上衣食無憂，他有感于自身精神匱乏，選擇在“北上廣”三座城市游蕩。對(duì)照《三城記》與《春山謠》，可知前者的結(jié)尾已然包蘊(yùn)了后者的開端:顧明笛暫時(shí)止步的地方——他懷著對(duì)勞雨燕的愛與面對(duì)時(shí)代的茫然來到河北農(nóng)場(chǎng)，將個(gè)人的成長重新寄望于一種鄉(xiāng)村烏托邦——實(shí)際上也是他的父輩年輕時(shí)代的理想。因此，我們與其將第三人稱敘述的《春山謠》看作是由作者講述的故事，還不如把這個(gè)故事“想象”為顧明笛本人的發(fā)現(xiàn):當(dāng)他在“北上廣”三座城市輾轉(zhuǎn)騰挪，以至無計(jì)可施，離開城市的決定可能正是在求助父輩的歷史后做出的。不同代際的青年也許“所處的時(shí)代截然不同，遭遇的問題截然不同，處理問題的方式也截然不同”，③張檸:《青春都一樣，命運(yùn)各不相同(創(chuàng)作談)》，《長篇小說選刊》2021年第3期。可是，一旦他們察覺到無法以行動(dòng)消除迷惘，他們勢(shì)必就會(huì)把一段最切近自己的歷史，看作是能夠從中獲得啟迪的資源。

為了完整呈現(xiàn)兩部小說的聯(lián)系，不妨先來回顧一下顧明笛的困惑。這個(gè)“80后”所有的精神疑難其實(shí)都源自以下的矛盾:他是一個(gè)理想主義者，他無時(shí)無刻不在追求生命本真的意義;他是一個(gè)心思敏感的人，他似乎過分看重了他人的評(píng)判。當(dāng)這兩重特質(zhì)重疊在同一個(gè)人身上時(shí)，奇妙的現(xiàn)象出現(xiàn)了。顧明笛同時(shí)思索的是兩件事:第一，如何更新自我;第二，如何在他人的“評(píng)判”下更新自我。于是，一個(gè)對(duì)自身現(xiàn)狀不滿足，對(duì)精神世界的完滿有著迫切需求的青年，變成了眾人宣泄熱情的箭靶，進(jìn)而又在眾人的“指導(dǎo)”下被送進(jìn)精神病院。將那些圍繞顧明笛的“說客”過眼一瞥(他們大多認(rèn)為理性是人間大敵，而顧明笛正因?yàn)槔硇远狈η楦?，所以“鐵石心腸”)，我們就知道他們說的完全不是事實(shí)。說來顧明笛若是真的將“一顆心都磨煉得沉沉的”(沈從文語)，何以脆弱到對(duì)所有看法照單全收呢?至此，我們也終于讀到了《三城記》里這“愛”的另一面:在眾多“愛無能”的審判與“愛別人”的奉勸下，顧明笛成了需要被矯正的精神病人。

此外，這里的敘述也充滿迷惑，譬如我們能說萬嫣說得有錯(cuò)嗎?她奉勸顧明笛“學(xué)會(huì)真心愛別人，是一輩子的功課和學(xué)問!”④張檸:《三城記》，《當(dāng)代》2018年第6期。問題的重點(diǎn)不在于評(píng)判的內(nèi)容，而是這一評(píng)判形式——奉勸本身是否出自愛意呢?我想，很可能是在此處，顧明笛開始求索于父輩的歷史，而《春山謠》也開始和《三城記》達(dá)成一種呼應(yīng)關(guān)系。顧明笛的叔叔顧秋林在《春山謠》里所占篇幅不多，小說的篇幅主要是讓給了彭擊修、李瑰芬、程南英這些精于算計(jì)的人。這些人趁時(shí)代之便于舞臺(tái)上猛翻跟頭，顧秋林則持之以恒地關(guān)心著自己的戀人，給遠(yuǎn)在黑龍江的弟弟(也就是顧明笛的父親)和留在上海的父母寫信。顧明笛在叔叔顧秋林身上發(fā)現(xiàn)了什么?筆者以為是無論在如何嚴(yán)峻的年代，人都應(yīng)該“打開自我，切實(shí)地去愛”。

相比顧明笛的“遭遇”，顧秋林的所作所為堪稱一份啟示錄。“打開自我，切實(shí)地去愛”在小說里印證于顧秋林同彭擊修等人的對(duì)照，但也彰明于作者對(duì)顧秋林與陸伊兩人情感危機(jī)的照亮。書中有幾個(gè)場(chǎng)景令人久久難忘:某天傍晚，這對(duì)情侶共處一室，顧秋林向陸伊朗誦起自己剛剛完成的詩篇，后者的心思完全不在這里，她只是琢磨著考學(xué)一事上自己的競爭對(duì)手與彭擊修的關(guān)系，以及她如何“介入”這段關(guān)系。顧秋林的“傻氣”和他的侄子別無二致，而在陸伊考學(xué)失利后，因?yàn)橹胤瞪虾５脑竿淇?，她投水自盡，幸好被早已聞聽聲響的顧秋林趕到救起。陸伊安全無虞后，兩人安穩(wěn)地過了一段日子，但等到知青返城大潮來臨，她先于顧秋林離開春山，回到上海做了一名工人，且由于顧秋林遲遲未歸，她又前往日本留學(xué)?？v使如此，顧秋林遠(yuǎn)未自憐自艾。返回上海后，他將僅有的一個(gè)工作機(jī)會(huì)讓予弟弟，與雙親同住，常去探望陸伊的父母。為了生計(jì)，顧秋林還在路邊擺攤賣起了香煙，同時(shí)繼續(xù)寫詩，并思念著陸伊——這是“三件很小的事，但也可以說是三件很大的事”。①張檸:《春山謠》，第360頁，北京，人民文學(xué)出版社，2021。此后十?dāng)?shù)年，當(dāng)年一起下鄉(xiāng)的知青，以勝敗輸贏的人世邏輯來看，“有人發(fā)財(cái)了，有人虧本了;有人升遷了，有人下崗了;有人成功了，有人失敗了。只有顧秋林沒有變”。②張檸:《春山謠》，第360頁，北京，人民文學(xué)出版社，2021。顧秋林的不變映襯著人世的易變，但也昭示著愛的永恒。

有賴于這一啟示，顧明笛才會(huì)在遇見令他怦然心動(dòng)的勞雨燕后，決絕地拋開眾口鑠金的言辭，與勞雨燕一同來到河北農(nóng)村。人世是艱難的，但此中的愛更是難上加難。不過，與他那終其一生苦戀的叔叔相比，顧明笛又是何等幸運(yùn)。他畢竟找到了能夠理解他的愛人。因此，顧秋林給予顧明笛的并非某一抽象律令，而是讓他看到了愛的真義，進(jìn)而相信一旦我們找到自己的另一半，生命便會(huì)充滿意義。勞雨燕就是這樣的女性，她不會(huì)以分析去評(píng)判分析，更不會(huì)因?yàn)槿狈酆湍托亩鲁觥皭蹮o能”的言辭，她所做的，只是激發(fā)了顧明笛愛一個(gè)人以及為了她變成一個(gè)更好的男人的能力。對(duì)此，勞雨燕做到了，顧明笛也做到了。

五

長篇小說《玄鳥傳》是獨(dú)立于“青春史三部曲”的一部作品，就關(guān)于愛情的描寫來看，《玄鳥傳》提供了一個(gè)遠(yuǎn)比《三城記》或《春山謠》嚴(yán)峻得多的場(chǎng)景。這也是一個(gè)漫長的故事。小說主人公孫魯西到貴州旅行，偶然結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)嘏⒚缏Ｃ缏恍南肴O魯西所在的G市，苦于家庭掣肘，她遲遲難以動(dòng)身。孫魯西回到G市后也就將這個(gè)萍水相逢的朋友忘了，直到某天在工作單位見到了苗蔓。原來，這個(gè)女孩還是義無反顧地來到了這座大城市，在經(jīng)歷了幾次騙局后，身無分文的她只能來找自己唯一認(rèn)識(shí)的孫魯西。孫魯西一家熱情地接待了苗蔓，將她安排到一家醫(yī)院工作，兩人的感情此時(shí)也突飛猛進(jìn)，旋即進(jìn)入到熱戀?？墒呛芸?，當(dāng)苗蔓在醫(yī)院站穩(wěn)腳跟，她便甩開了孫魯西，與能夠向自己提供更多機(jī)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)孔周南同居了。而孔周南不久在一次車禍中喪生，走投無路之際苗蔓再次向?qū)O魯西求救。傷愈之后，苗蔓忽然發(fā)現(xiàn)自己懷上了孔周南的孩子。在她聲稱“大不了帶著孩子一起去找孔周南”之后，孫魯西沉默了一陣，隨后決定:迎娶苗蔓，同時(shí)生下這個(gè)不屬于自己的孩子。孫魯西認(rèn)為:“這是最好的選擇，這是最人道的選擇，這是最善的選擇?！雹蹚垯?《玄鳥傳》，《花城·長篇專號(hào)》2021年秋冬卷。

孫魯西的選擇與顧秋林毫無目的的愛殊途同歸，此處的潛文本均指向了陀思妥耶夫斯基的《窮人》《白夜》等小說。但事實(shí)證明，孫魯西遠(yuǎn)未強(qiáng)大到能夠承擔(dān)這一“最善的選擇”，猶如歌德對(duì)哈姆雷特的評(píng)價(jià)，這只是“一件偉大的事業(yè)擔(dān)負(fù)在一個(gè)不能勝任的人的身上”。④〔德〕歌德:《維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，第223頁，馮至譯，北京，人民文學(xué)出版社，1988。在孫家為這對(duì)夫妻繳納了各項(xiàng)罰款、一切安置妥當(dāng)之后，孔周南與苗蔓的孩子順利出生了，孫魯西的父親孫長戈為孩子取名孫右海，苗蔓卻是“想到自己的心肝寶貝，一生下來就沒有父親……泣不成聲”。兩人的婚姻適才剛剛開始，便籠罩在孔周南的陰影下，他們的家里始終飄散著孔周南使用的英國煙絲的香味，孫魯西的耳邊也經(jīng)常出現(xiàn)來自孔周南的幻聽，苗蔓更是保留了所有孔周南喜愛的元素:藍(lán)白雙色玫瑰、“登喜路”煙斗、“鴨屎香”單樅以及“孔周南老家客家菜”的烹飪做法。這一切，都讓曾被崇高幻覺裹挾的孫魯西有了“萬念俱灰的感覺”。①張檸:《玄鳥傳》，《花城·長篇專號(hào)》2021年秋冬卷。于是，孫魯西又一次從日常的挫敗回到沉思默想的生活，開始閱讀佛經(jīng)，還沿著與當(dāng)年六祖慧能相反的路線前往五祖寺拜謁。苗蔓則帶著孩子孫右海信了教，正告孫魯西她自己也要信教，“要追隨我的右海，我的約翰。右海不光有母親，有教父和教母，還有天父給予的福佑。我的右海，從此自足而充盈”。②張檸:《玄鳥傳》，《花城·長篇專號(hào)》2021年秋冬卷。

苗蔓的意思很清楚，既然無法越過心理上的這個(gè)坎，她不如就干脆否認(rèn)自己和孩子的“新生活”來自孫魯西的幫助。換句話說，苗蔓開始真誠地相信，倘若她信了教，重新面對(duì)孫魯西時(shí)她便無須心懷背叛的芥蒂，孫魯西給予的恩惠也能一筆勾銷，甚至于她還可以面無愧色地援引經(jīng)文的權(quán)威，以“更高的靈魂”之名，要求孫魯西為他的傲慢懺悔。這種被苗蔓描述為“把自己完全交付給對(duì)方的愛，絕對(duì)的愛，愛他們的全部和一切，包括愛他們的缺點(diǎn)”③張檸:《玄鳥傳》，《花城·長篇專號(hào)》2021年秋冬卷。的“愛”，截然不同于“生活著，愛著，寫著愛的頌歌”的顧秋林。苗蔓是一個(gè)在西方小說史中屢見不鮮的偽宗教徒形象，她所聲言的“愛”不是別的，只是一種巧言令色的偽善。這種偽善也照亮了孫魯西的精神深淵:倘若由于他輕率地做出自己原本無力承擔(dān)的決定，以此指責(zé)他魯莽、無知，自然，怎么說都可以，可是這些論斷唯獨(dú)無法由苗蔓做出。在這里，愛首先變成了宗教之愛，宗教之愛又進(jìn)一步蛻變?yōu)檗r(nóng)夫與蛇的判詞。

我們應(yīng)當(dāng)還記得張檸在中篇小說《普仁農(nóng)莊里的女人》寫到的“現(xiàn)代愛情”:對(duì)孔一梵與萬舒依、梅蕭華與王子得、李雨陽與黃春丙、李雨梵與陳曼娥這四對(duì)夫妻或情侶來說，他們的關(guān)系無一例外經(jīng)受著背叛的折磨，這些情感軌跡也是如此相似，作者通過他們寫出了現(xiàn)代感情的普遍遭遇。即以第一對(duì)情侶為例，孔一梵與萬舒依在一起時(shí)，他們“掙錢，數(shù)錢，吃喝，吵架，睡覺”，④張檸:《普仁農(nóng)莊里的女人》，《作家》2019年第7期。一旦孔一梵的網(wǎng)站倒閉，也就是他們的感情結(jié)束之時(shí)。

《玄鳥傳》不僅寫到了這一點(diǎn)，其間作者更是將孫魯西“放在萬難忍受的境遇里”加以試煉。需要坦白的是，也是在讀過這部小說后，筆者才決心推進(jìn)《愛的教育》那篇文章的結(jié)論:無論是對(duì)于最終決定贊美眼下生活的安達(dá)，與父親保持“冤家”關(guān)系的兒子，還是放棄上海生活、追隨勞雨燕來到鄉(xiāng)下的顧明笛，抑或被寥寥數(shù)語交代返城后十?dāng)?shù)年行止的顧秋林，愛都不是一件輕松的事，理想世界與現(xiàn)實(shí)世界的沖突亦殊難預(yù)料。這一點(diǎn)對(duì)于婚姻生活懸而未決的孫魯西更是如此。我們當(dāng)然可以相信作者在小說結(jié)尾為這個(gè)人安排的命運(yùn)，如今他正與自己精神上的兄弟薩依山“幻想和神游”。但請(qǐng)注意，這個(gè)虛設(shè)的結(jié)尾與小說實(shí)際寫出的“命運(yùn)感”相比其實(shí)不太重要?！缎B傳》只有18萬字，卻尖銳地鐫刻了“愛”的背面——人心的幽微與愛的艱難——那個(gè)真正能夠顯示現(xiàn)代人命運(yùn)與困境的地方。以筆者之見，這部小說的豐沛與高明之處，也正在于此。