麥家的完成式與未完成式
——略談《人生海?！芳捌渌?/h1>
2022-03-07 18:20:14郜元寶
當(dāng)代作家評論 2022年5期
郜元寶
一
越來越多的讀者已經(jīng)知道，麥家并非只寫《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》等情節(jié)跌宕起伏、可讀性強(qiáng)、因成功改編影視劇而風(fēng)靡一時的“諜戰(zhàn)小說”，幾乎與此同時，他也潛心創(chuàng)作了許多“純文學(xué)”性質(zhì)的小說。這些作品以故鄉(xiāng)富陽和童年記憶為背景，凸顯地方、家族和個人成長經(jīng)歷，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性與歷史感。
這兩類小說，真可謂“花開兩朵，各表一枝”，卻又有著缺一不可的互補(bǔ)關(guān)系?！罢檻?zhàn)小說”并非只寫“諜戰(zhàn)”，那些扣人心弦的“諜戰(zhàn)”故事無一不包含著對人情人性驚心動魄的探索。只不過這些探索跟峰回路轉(zhuǎn)的“諜戰(zhàn)”攪在一起，且多半以奇人、異人、畸人為主角，總不脫濃厚的傳奇色彩，因此很容易被歸入“類型小說”而已。
我們固然不應(yīng)無視“諜戰(zhàn)小說”與“純文學(xué)”的區(qū)別，但也必須注意二者的相通。依托某種歷史背景的“諜戰(zhàn)小說”不同于被視為“純文學(xué)”的“歷史小說”，因?yàn)槠渌婕暗木植繗v史，邊界明晰，作者不能(或不愿)對歷史本身做過多探尋。從“諜戰(zhàn)小說”寫到的局部歷史很難窺探歷史的全局與縱深。倘若不是融入更多人性人情的因素以及對“密碼天才”們奇特命運(yùn)的關(guān)切，麥家“諜戰(zhàn)小說”不可能僅憑“智性寫作”就復(fù)活了在技術(shù)上早已過時的密碼戰(zhàn)，那些圍繞密碼制作與破譯的故事也不可能寫得如此飽滿而扣人心弦。
寫人，永遠(yuǎn)是中國小說傳統(tǒng)中“守正”的根本。“密碼”技術(shù)則屬于中國小說傳統(tǒng)里作為“守正”主體之反面的“尚奇”。在這個意義上麥家“諜戰(zhàn)小說”極好地闡釋了中國小說“奇”與“正”相生相克的完整的傳統(tǒng)。
在創(chuàng)作長篇系列“諜戰(zhàn)小說”的同時，麥家陸續(xù)完成了《漢泉耶穌》《兩位富陽姑娘》《日本佬》《雙黃蛋》《畜生》等“純文學(xué)”性質(zhì)的小說，基本與“諜戰(zhàn)”無關(guān)，乃是緊扣現(xiàn)實(shí)或歷史中普通人的精神狀態(tài)和人生遭際。盡管如此，麥家那不肯馴服的靈性筆觸總是不由自主地伸向普通人精神狀態(tài)與人生遭際更為隱秘的角落，寫得真切而深刻，這就自然又顯出普通人的不普通，日常生活的反常，帶有麥家所特有的那種略帶夸張與傳奇的味道。
麥家“諜戰(zhàn)小說”與“富陽系列”既貌合神離，又貌離神合。若說前者是“創(chuàng)新”，后者是“創(chuàng)舊”，這在比喻的意義上固然也有道理，但如果由此將麥家這兩類小說和兩幅筆墨決然斷開，弄得涇渭分明，就勢必在根本處誤讀麥家，也誤讀了中國小說固有的“奇正相克”又“奇正相生”的傳統(tǒng)。
闡明麥家以往小說創(chuàng)作這兩條主脈的相互關(guān)系，就不難看出《人生海?！发冫溂?《人生海?！罚本?，北京十月文藝出版社，2019。本文所引該作品皆出自此版本，不另注。相對于過去以“諜戰(zhàn)”為主的長篇小說創(chuàng)作而言，既是延續(xù)，也是轉(zhuǎn)型，更是某種綜合。
當(dāng)然如果考慮到這畢竟是麥家自《解密》以來，第一次在長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域嘗試擱置“諜戰(zhàn)”而擁抱更加廣闊的歷史與人生，《人生海海》“轉(zhuǎn)型”的意味或許更加濃厚一些，因?yàn)樗淤N近歷史與現(xiàn)實(shí)之日常凡庸的一面。然而，當(dāng)讀者的注意力被引向人性、人情和人心的深處時，所謂日常凡庸的歷史與現(xiàn)實(shí)又顯出超乎日常凡庸之上的頑固的傳奇性。不僅主角“上校”一步步如密碼被破譯的歷史令人驚駭，其他人物如“上?！逼拮印傲职⒁獭薄袄媳ｉL”“小瞎子”以及“我”父親、“我”爺爺?shù)耐庠谠怆H與心理活動，包括“我”本人后來的海外經(jīng)歷，也都令人唏噓不已。
讀《人生海海》，正如讀麥家其他小說，需要特別留意作者究竟如何處理人生的日常性與傳奇性這同時存在著的兩面，或者說需要借著麥家的小說來思考，為何中國文學(xué)中的日常性和傳奇性總是如此難舍難分?
二
《人生海海》在空間上幾乎覆蓋大半個中國，并延伸至朝鮮、西班牙，在時間上則跨越將近一個世紀(jì)。小說以“上?！睘橹行恼归_“雙家村”人的故事，信息量極其豐富。作者似乎無以名之，或者不愿挪用某個現(xiàn)成的方式來加以概括，便姑且借助大多數(shù)讀者并不熟悉的閩南方言稱之為“人生海?！?。小說題名上這種以退為進(jìn)、追求“陌生化”又不愿以陌生化破壞凡俗日常的語言策略，顯示了作者的機(jī)智。這也是作者在小說敘述中一再采取的手段，即通過語言層面上的琢磨與調(diào)試來開掘語言背后的某種人生的隱秘。
“雙家村”雖小，故事卻太過復(fù)雜。這里有被歷史風(fēng)暴攪動起來、即便隨著時間的推移也很難化解的傷害、仇怨、惡毒、丑陋、黑暗，也有在歷史風(fēng)暴肆虐之時或平靜之后仿佛亙古如斯的普通人的鄉(xiāng)情、親情、友情、愛情與愛國之情。當(dāng)?shù)谝蝗朔Q敘述者“我”歷盡滄桑再來回顧這一切時，他所經(jīng)歷所聞見的人生中這些不同段落與不同部分都不再涇渭分明，而一律界限模糊，甚至彼此交融，難以分辨。不僅日常與傳奇互為表里，善與惡、愛與恨、真相與虛妄、真情與偽詐、求生意志與求死本能，都打成一片。“人生海?！?，首先是這樣一種巨大的混沌。
善惡對立與善惡界線的泯滅，最好的例子莫過于小說主角“雙家村”人的反復(fù)無常。他們一會兒作為“看客”，似乎助紂為虐，懷著強(qiáng)烈的好奇心死死盯住“上?！钡哪毾氯纾且テ扑遣豢筛嫒说碾[秘不可，以至于將善良、堅(jiān)強(qiáng)而曠達(dá)的“上?！北粕辖^路。但一會兒他們似乎又變得疾惡如仇，一旦他們發(fā)現(xiàn)居然是“我”爺爺舉報了“上?！钡牟厣碇秃匣飳ⅰ拔摇比乙脖频浇^境。區(qū)別只在于從前“雙家村”人是用無意識的集體之惡來迫害“上校”，后來則是以同樣無意識的集體之善來圍攻“我”全家。應(yīng)該怎樣定義“雙家村”人的善與惡呢?作者的態(tài)度是開放而無奈的，只把深深的困惑留給讀者。
其他如“老保長”、“我”父親“雌老虎”、“我”爺爺、“林阿姨”，也都是善惡并存、正邪二賦式人物。“老保長”好色成性，無色不歡，言語粗俗，葷素不忌。為了滿足色欲，幾乎無所不用其極。但他又頗能明辨是非，而且知恩圖報，一輩子站在恩人“上?！边@邊，絕不含糊。
按小說中“我”的說法，“我”父親是“愛的肌肉”不夠發(fā)達(dá)之人，尤其不會對家人表達(dá)他的親情之愛。他算不上好丈夫、好父親、好兒子，但他的人生有一束強(qiáng)光，就是始終為“上?！钡娜似匪鄯?，始終愛“上?！睈鄣讲活櫼磺?。對“上?！钡膼郏瑢Α吧闲！钡淖饑?yán)和榮譽(yù)的維護(hù)，誠然是“我”父親平庸人生唯一的亮點(diǎn)，但也恰恰是這個亮點(diǎn)幾乎給“我”父親以及“我”全家?guī)頊珥斨疄?zāi)。不僅“雙家村”人對“我”父親議論紛紛，“我”爺爺和“我”本人對“我”父親也是琢磨不透。
“我”爺爺跟“老保長”一樣外表刻薄，內(nèi)心善良。他明知“上?！辈皇菈娜?，卻因?yàn)椤吧闲！碑愑诔Ｈ?，因?yàn)椤吧闲！睔v史可疑，或者僅僅因?yàn)椤半p家村”人不喜歡上校，就反對兒子跟“上校”交往，為此經(jīng)常弄得父子反目?！拔摇睜敔斣凇拔摇备赣H和“上校”之間也并非沒有選擇的艱難，但他到底是偏愛兒子，以至于昧著良心忍痛泄露“上?！辈厣碇?，由此引來全村人的圍攻。但“我”爺爺又絕非忍心傷天害理之人，他對自己的偏私與惡毒供認(rèn)不諱，也因此在晚年一直生活在對“上校”的深深愧疚之中。
“林阿姨”起初對“上?！币煌樯?，但因?yàn)檫@份真情得不到“上?！钡幕貞?yīng)，其所包含的人類天性中的自私居然驅(qū)使她不計(jì)后果地誣陷“上?！?，由此導(dǎo)致“上?！比松\(yùn)的大轉(zhuǎn)折。“林阿姨”末了只能以犧牲后半生來彌補(bǔ)先前的過錯。
因?yàn)橛写罅可茞翰⒋?、正邪二賦式人物的烘托，《人生海?！分袠O端的惡人“小瞎子”和極端的善人“上校”，他們的所謂極端性也不難理喻。
無論在戰(zhàn)爭年代還是和平年代，“上?！倍际钢静挥宓鼐覉髧?、救死扶傷、扶危濟(jì)急。面對橫逆之來，他也能曲心而抑志，忍尤而攘垢。但“上?！敝赃@樣做，并非因?yàn)樘煨约兞迹且驗(yàn)樗钪谧约荷眢w內(nèi)部有太多難以控制的力比多，若不用來助人，就只能用來傷人;若不用來行善，就只能用來為惡?！吧闲！钡男猩?，至少在他本人這一面竟然主要乃是為了壓抑更加深刻的作惡的沖動!一旦這種壓抑機(jī)制失效，那么天性純良的“上?！绷⒖叹蜁兊孟駩耗б话憧膳?。
“上?！弊鳛槭占閳蟮目谷铡疤毓ぁ迸c獨(dú)霸其身體的日本女間諜之間奇特的糾葛，就是對這一悖論式人格極好的闡釋。正是這種悖論式人格令“上?！笔冀K顯得亦正亦邪，也善也惡。他“愛的肌肉”固然十分發(fā)達(dá)，但直到垂老之年喪失理智之后，才能被動地“接納”“林阿姨”的真愛。他為了自保，居然那么殘酷地將“小瞎子”弄成廢人。這說明“上?！钡摹皭邸碑吘挂埠苡邢?，他作為幾乎無懈可擊的“大善人”的生命傳奇竟然毀于一旦。眾目睽睽千夫所指的傳奇背后，乃是誰也不肯真正關(guān)心，抑或誰也無法理解的庸常與無奈。
在整本《人生海?！分校靶∠棺印彼坪跏鞘異翰簧?、死不足惜的惡魔，“我”直到最后才十分勉強(qiáng)地原諒了他。其實(shí)“小瞎子”也并非“胎里壞”。他從小缺少母愛，又因?yàn)楦赣H是瞎子和鰥夫而受盡歧視與欺凌。別人只見他如何淋漓盡致地發(fā)揮惡毒的“本性”，但誰也看不到他的所謂惡毒“本性”是如何在孤獨(dú)與黑暗中一寸寸積累起來，又如何在歷史風(fēng)暴中被“胡司令”一班人所鼓勵所煽動，再加上“上?！币环饪剖中g(shù)式地殘害，以及“雙家村”人從未改變的集體性蔑視，“小瞎子”身上的惡這才一發(fā)而不可收拾。
這就造成一種難解的死結(jié):眾人加給“小瞎子”的傷害有多深，感化“小瞎子”而將他從黑暗與邪惡中拯救出來的愛的力量就必須有多大。恰恰現(xiàn)實(shí)中最缺乏的就是這種愛的力量，就連被村民們視為大善人的“上?！币矝]有足夠的愛來感化、來救拔“小瞎子”。所以“小瞎子”只能沉淪下去，沒有一種外力可以化解他那深入骨髓的仇恨的毒素。如果說包括“上校”在內(nèi)的“雙家村”人都并非純粹的無辜者，那么“小瞎子”也并非天生的惡魔。
麥家就是用這種執(zhí)拗地向人性深處探尋的筆觸寫出普通人身上出人意料的反常，也寫出奇人、異人、畸人身上的平凡之處。這就使《人生海?！吩谛≌f美學(xué)上達(dá)到了“奇正相生”而又“奇正相克”的效果。
《人生海?！纷プ〉氖侨饲槿诵匀诵牡挠奈⑸铄?，而非“史詩”式社會歷史的“宏大敘述”，所以能夠完成上述一系列善惡并存、正邪二賦式人物群像的描繪。在此之外的副產(chǎn)品，才是從人性、人情和人心的角度折射出20世紀(jì)20年代直至21世紀(jì)頭10年中國社會歷史的某種演化軌跡。從人性人情人心的內(nèi)部寫到社會歷史的外部，或者將內(nèi)外兩面交織起來加以整體性描繪，乃是《人生海?！纷罹呓承闹?。它既有唐宋傳奇的詭譎艷異，又有明清世情暨人情小說的瑣細(xì)凡庸乃至駭人的幽暗卑污。貫通這二者的紅線，乃是作者面對于似乎善惡是非盡皆泯滅的“人生海海”的悲憫與無奈。
三
無論是麥家“諜戰(zhàn)小說”的敘述迷宮，還是《人生海海》的人性迷宮，抑或這兩座迷宮的疊加，總有令人無法一眼看清的混沌性。所謂混沌，乃是清晰與模糊、已知和未知的混合。就一個作家的創(chuàng)作來說，又是完成式與未完成式的混合。麥家作品有完成式，也有未完成式?？烧f的是其完成式，不可說的是其未完成式。所謂未完成式不可說，只是說我們不能像談?wù)擕溂业耐瓿墒侥菢觼碚務(wù)撈湮赐瓿墒?，但我們?nèi)匀豢梢愿鶕?jù)麥家的完成式，對他的未完成式進(jìn)行適當(dāng)?shù)耐茰y。
《人生海?！酚袃删漕愃啤拔难邸钡脑?。一句是說，人類之愛類似肌肉的力量，有些人(如“上?！?愛的肌肉特別發(fā)達(dá)，有些人(如“我”父親)愛的肌肉特別不發(fā)達(dá)。另一句話是說，在看透人生真相之后還能繼續(xù)活下去才是真勇。這兩句話有意將讀者的思緒引向究竟何謂“愛”、到底何為人生“真相”、活著的“意義”究竟為何諸如此類的終極問題，但也恰恰因?yàn)樾≌f對此類關(guān)于“愛”“真相”“意義”等大概念的探索，讓我們觸碰到包括麥家在內(nèi)的中國小說的天花板，或者說麥家乃至整個中國小說在某些根本問題上的未完成式。所謂“未完成式”，也就是我們尚未知曉的中國小說家們正在經(jīng)受的某些困難與挑戰(zhàn)。
這里的首要問題，還是小說在語言上難以為其表面的精致洗練所掩蓋的深層的破碎與含混。上述“真相”“意義”問題太過遼闊，姑且就拿“愛”來說吧。同一個“愛”字混雜了太多傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文學(xué)因素。除了“愛”，還有勇敢與怯懦、善與惡、仇恨與寬恕、希望與絕望、污穢和潔凈(圣潔)，也都是構(gòu)成《人生海?！非楦?、觀念與想象世界的柱石。但所有這些關(guān)鍵性詞語跟“愛”一樣，都具有中外古今多元文化的復(fù)雜背景，都對作者能否加以精準(zhǔn)運(yùn)用提出了巨大挑戰(zhàn)。
《人生海?！返臄⑹鲋匦臒o疑是“我”父親、“我”爺爺、“老保長”與“上?！敝g豐富復(fù)雜的情感聯(lián)系，或許也可以一言以蔽之曰“愛”(包括其反面“恨”)。但恰恰這四個主要人物各自對“愛”的闡釋又是多么不同!寫出這四個人物在人際關(guān)系中表現(xiàn)出來的“愛”的具體內(nèi)容，或許正是《人生海?！纷罡镜淖非蟆?/p>
細(xì)究起來，“我”爺爺、“我”父親之間那份時時需要修補(bǔ)的父子之“愛”，因?yàn)榘烊谎夑P(guān)系與外在社會關(guān)系的沖突，終究是可以說清楚的，也是小說已然寫清楚了的。但“我”父親、“我”爺爺、“老保長”三人與“上?！敝g“愛”的聯(lián)結(jié)，因?yàn)闆]有天然血緣基礎(chǔ)，就不那么容易說清楚了。作者的人物，是不斷尋找、鑄造可以將這種非血緣的“愛”說清楚的適用的語言。
“我”父親終生愛“上?！?，僅僅欽佩其品性高尚嗎?“我”爺爺起初尊重“上校”，僅僅出于民間尚未泯滅的正義與良知嗎?“老保長”一心維護(hù)“上?！钡淖饑?yán)與聲名，僅僅是知恩圖報和江湖義氣嗎?小說對這些問題的處理，有已經(jīng)完成的令人信服令人釋然的一面，也有尚未完成而意在啟人思索令人終于不能完全釋然的另一面。
“上?！北淮吨?，“門耶穌”對“我”爺爺?shù)呢?zé)備顯然不能等同于“雙家村”人對“我”爺爺?shù)淖l責(zé)?！伴T耶穌”和“雙家村”人在犯罪和饒恕、善與惡的問題上看似共享著同樣的話語，卻并不共享這些話語背后的深層觀念。然而正如短篇小說《漢泉耶穌》里對應(yīng)的人物一樣，《人生海海》中的“門耶穌”和真正信徒之間又有著許多重要區(qū)別。麥家在寫“門耶穌”這一類民間社會邊緣人物時，就尤其需要在語言上有精準(zhǔn)的拿捏，因?yàn)樗炔荒苌酚薪槭碌貒?yán)格區(qū)分圍繞“漢泉耶穌”“門耶穌”身上的中西圣俗的不同元素，又不能對這些元素的不同文化背景掉以輕心。
每當(dāng)“我”爺爺和“老保長”為“上校”之事吵得不可開交之時，兩位老人完全不同的語言風(fēng)格總讓躲在一旁偷聽的“我”大飽耳福(小說敘述實(shí)際上主要就是“我”在不同場合對不同人物之間的對話的偷聽)。麥家似乎有意借著“我”的偷聽(也是轉(zhuǎn)述和加工)，玩味著人們的語言在展開過程中發(fā)生的各種細(xì)節(jié)，思忖著這些引人入勝的語言細(xì)節(jié)可能存在怎樣的亮光。
然而正是這些語言的細(xì)部，在透出亮光的同時，又無不包含著各種謎團(tuán)與陷阱。比如“我”父親究竟是如何跟“上校”達(dá)成生死之交的?他們之間可曾發(fā)生過哪些符合各自心性及其特殊關(guān)系的對話?讀者也許覺得“老保長”最理解“上?！?，而自以為比任何人都更加愛護(hù)“上校”的“我”父親居然沒有跟“上?！边M(jìn)行過哪怕一次令人豁然大悟的傾心而談。在“我”父親與“上校”之間難道也缺乏合適的“愛”的語言?既然如此，他們二人又是如何結(jié)成外人難以攻破的“愛”的聯(lián)結(jié)呢?
“小瞎子”在不斷作惡的過程中有沒有內(nèi)心沖突的語言?他只是順著作惡的慣性而不能自拔嗎?終其一生，“小瞎子”的悲劇有沒有上升到個人意識和個人語言的層面，足以讓“小瞎子”成為復(fù)調(diào)敘述中不可或缺的一個維度。
“上?！睘榱送瓿扇蝿?wù)，收集情報，不惜被眾多污穢的異性所糾纏，直至甘愿被某日本女間諜霸占其身體。這一驚天迷局既然始終由“老保長”作為局外人來講述，讀者就不禁要想窺知“上?！北救嗽谌绱嗽幃惖木骄持杏羞^怎樣靈與肉的沖突，從這種靈與肉的沖突中有沒有催生出只有“上?！辈拍艿莱龅恼Z言?這也涉及《人生海?！分饕臄⑹鰧W(xué)問題:為何許多次要人物都能言善辯，唯獨(dú)主要人物“上?！币恢碧幵诒粩⑹龅牡匚?如果讓“上?！北救藖頂⑹觯Ч麜鯓?作者為何偏偏不肯讓“上?！庇H自來講述?
小說最后寫“林阿姨”好不容易找到“上校”，“上校”卻已發(fā)瘋。這個悲劇性結(jié)局固然令人扼腕嘆息，但似乎并非唯一的結(jié)束方式。試想如果不讓“上?！卑l(fā)瘋，如果讓“上?！北救?而非從海外歸來的“我”)為全書做總結(jié)，或者讓清醒狀態(tài)的“上?！迸c“我”安安靜靜相對而坐，撫今追昔，無所不談，如果用“我”與“上?！?或者還有“林阿姨”)之間的敞開式對話來結(jié)束全書，那么“上校”對這個世界的感知、對他經(jīng)歷的漫長曲折的歷史的認(rèn)識、對他自己和全體“雙家村”人的總結(jié)，又將如何?“人生海?！币辉~所指涉的實(shí)際內(nèi)涵又將發(fā)生怎樣的增殖性變化?
小說始終由第一人稱“我”來講述，即使中間和結(jié)尾插入“老保長”和“林阿姨”的講述，也通過“我”來轉(zhuǎn)述。“我”的敘述或多或少壓抑了其他人物的“復(fù)調(diào)”語言。這大概是《人生海?！吩诮沂驹S多人物的性格與命運(yùn)時，總讓人感到在不斷敞開的同時又不斷地有所遮蔽的根本原因吧?
第一人稱敘述并非總是壓抑書中人物的“復(fù)調(diào)”語言。無論在“諜戰(zhàn)”系列還是在“富陽”系列的第一人稱敘述中，麥家都一再沖破小說的既有規(guī)范，為更多人物爭取開口說話的機(jī)會，并通過剖析人物語言的某些關(guān)鍵性細(xì)節(jié)來揭示其性格和命運(yùn)的必然軌跡。不僅人物對話，就是許多人物的“綽號”，如“上?！薄吧襻t(yī)”“愛國者”“門耶穌”“小瞎子”“雌老虎”等，也都具有引人入勝之處。作者的目的，顯然不只是簡單地將人物的存在投入這些“綽號”，而是要盡情玩味這些特殊語言現(xiàn)象背后微妙而豐饒的人性人情人心的意蘊(yùn)。
四
關(guān)鍵還是語言。包括麥家在內(nèi)的中國一流作家在使用“現(xiàn)代漢語”某些高頻詞、基本詞、核心詞(或者小說中所選定的某些關(guān)鍵詞語)時究竟會遇到怎樣的挑戰(zhàn)?或者他們在“起用”某些冷僻怪異的語詞時，真正意欲何為?這些詞語究竟從怎樣混雜的文化傳統(tǒng)中流瀉出來而被作家所汲取，成為他們認(rèn)識和描繪生活世界似乎只能如此卻又未必完全合適的憑借?
一個作家首先是要審視社會歷史，解剖人情人性人心，還是要審視解剖以至嫻熟駕馭他自己也生活于其中、每天像空氣一樣呼吸著的海量來源混雜含義多元的“現(xiàn)代漢語”?寫小說，首先是要寫生活寫人性寫故事，把生活人性故事寫活寫透，寫得活靈活現(xiàn)入木三分，還是首先要認(rèn)識我們的文字和我們的語言，再用嫻熟駕馭的語言文字來透視那些高頻詞、基本詞、核心詞、關(guān)鍵詞或冷僻詞語所闡釋、所構(gòu)建、所充塞的“人生海?！?
人生和語言究竟孰先孰后，理論上很難說清楚。并不存在脫離生活實(shí)際的超越性語言，也不存在超越語言之外的赤裸人生。描寫人生，或許就是要玩味那些既呈現(xiàn)著又遮蔽著人生真相的語言，而玩味特定的語言現(xiàn)象，或許也就是琢磨人生的真相。沒有哪一次對人生的叩問不指向?qū)δ承┨囟ㄕZ言現(xiàn)象的剖析，而剖析某些特定語言現(xiàn)象也就是嚴(yán)肅地叩問人生，并非玩弄脫離人生的語言游戲。
人的存在總是呈現(xiàn)為一定的語言現(xiàn)象，因此某種程度上，作家的所謂成熟，理想上應(yīng)該是人生經(jīng)驗(yàn)與語言經(jīng)驗(yàn)兩方面同時達(dá)到成熟，但事實(shí)上卻往往不得不有所偏廢。正是著眼于這個問題，我們才能越發(fā)認(rèn)識到麥家的可貴之處，他對人間萬象和人類的語言有著差不多相同的敏感。許多人物描寫與情節(jié)推進(jìn)最吃緊之處，都恰恰聯(lián)系著某些特定的語言細(xì)節(jié)。
這要么是陳詞濫調(diào)出人意料的推陳出新，化身為“熟悉的陌生詞”，比如短篇小說《日本佬》中“日本佬”居然就是“我”父親，“長毛阿爹”居然是“我”爺爺。《人生海?！分小吧闲！薄袄媳ｉL”固然是這兩個人物一度曾有的身份，但在這兩個人物更長的人生經(jīng)歷中，卻只是難以擺脫的歷史陰影，并非他們一直保持的真實(shí)身份。人物“綽號”與其真實(shí)身份、語言與現(xiàn)實(shí)這種既有聯(lián)系又嚴(yán)重錯位的關(guān)系，給作者提供了盡情探尋的空間。
要么是某些奇崛詭異的詞語背后蘊(yùn)藏著特定社會歷史真相，比如上述“漢泉耶穌”“門耶穌”，固然與特定時代民間遺存的信仰有關(guān)，而又并非依托某個清晰穩(wěn)固的信仰傳統(tǒng)。其他如“胡司令”“小瞎子”等綽號，也都蘊(yùn)藏著特定時代與特定社會環(huán)境中“獨(dú)特的這一個”的生命軌跡。
還有一些語言現(xiàn)象恰似有待破譯的密碼，充當(dāng)著故事情節(jié)賴以推進(jìn)的核心懸念，比如“雙家村”人都想知道的“上?！彼教幘烤贡蝗毡九g諜文上了怎樣一句話。小說最后只是提供了影影綽綽的暗示，或許這充滿曖昧色彩的暗示比真相大白更符合作者設(shè)置這一懸念的初衷。和麥家小說人物眾多的“綽號”一樣，這個奇詭的紋身背后無疑也包含了太多性別政治與國族政治的隱秘。
在麥家小說中需要反復(fù)推敲的特定語言現(xiàn)象自然不限于個別詞語、“綽號”或?qū)懹谌梭w私密處的神秘字句。就《人生海?！范?，“我”所偷聽、轉(zhuǎn)述的眾多人物語言，中間和結(jié)尾插入的“老保長”與“林阿姨”的獨(dú)立講述，在敘述視角和敘述者轉(zhuǎn)換過程中都需要對整個語言系統(tǒng)進(jìn)行微妙的調(diào)整，因此《人生海海》自始至終都對作者的語言運(yùn)用提出巨大挑戰(zhàn)。敘述過程中遭遇的特定語言現(xiàn)象，和小說敘述的整體語言設(shè)計(jì)，不僅是推動小說情節(jié)發(fā)展的能量之源，也濃縮著一個故人、一段往事、一些消逝的社會歷史現(xiàn)象的諸多隱秘，直至成為整個世界的語言的倒影。
既然語言現(xiàn)象如此重要，寫作中對語言的處理就絲毫馬虎不得。恰如棋局中高手對陣，每落一子皆須三思而后行。這也正是我們在閱讀麥家小說中經(jīng)常感受到的。麥家的人生之叩問無不落實(shí)為語言之叩問。他寫得最精彩之處，往往就是人生叩問與語言叩問相得益彰之時。
這樣的寫作，就是在人生和語言兩個方向同時展開叩問，也就是根據(jù)小說的已知與完成式來叩問小說的未知與未完成式。麥家的亦正亦奇的寫作始終就是在根本處進(jìn)行著不懈的叩問。這種叩問包含著完成式與未完成式，也折射著中國小說所面臨的困難與生機(jī)共存的實(shí)際情形。
2021年12月9日初稿 2022年6月10日定稿
郜元寶
一
越來越多的讀者已經(jīng)知道，麥家并非只寫《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》等情節(jié)跌宕起伏、可讀性強(qiáng)、因成功改編影視劇而風(fēng)靡一時的“諜戰(zhàn)小說”，幾乎與此同時，他也潛心創(chuàng)作了許多“純文學(xué)”性質(zhì)的小說。這些作品以故鄉(xiāng)富陽和童年記憶為背景，凸顯地方、家族和個人成長經(jīng)歷，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性與歷史感。
這兩類小說，真可謂“花開兩朵，各表一枝”，卻又有著缺一不可的互補(bǔ)關(guān)系?！罢檻?zhàn)小說”并非只寫“諜戰(zhàn)”，那些扣人心弦的“諜戰(zhàn)”故事無一不包含著對人情人性驚心動魄的探索。只不過這些探索跟峰回路轉(zhuǎn)的“諜戰(zhàn)”攪在一起，且多半以奇人、異人、畸人為主角，總不脫濃厚的傳奇色彩，因此很容易被歸入“類型小說”而已。
我們固然不應(yīng)無視“諜戰(zhàn)小說”與“純文學(xué)”的區(qū)別，但也必須注意二者的相通。依托某種歷史背景的“諜戰(zhàn)小說”不同于被視為“純文學(xué)”的“歷史小說”，因?yàn)槠渌婕暗木植繗v史，邊界明晰，作者不能(或不愿)對歷史本身做過多探尋。從“諜戰(zhàn)小說”寫到的局部歷史很難窺探歷史的全局與縱深。倘若不是融入更多人性人情的因素以及對“密碼天才”們奇特命運(yùn)的關(guān)切，麥家“諜戰(zhàn)小說”不可能僅憑“智性寫作”就復(fù)活了在技術(shù)上早已過時的密碼戰(zhàn)，那些圍繞密碼制作與破譯的故事也不可能寫得如此飽滿而扣人心弦。
寫人，永遠(yuǎn)是中國小說傳統(tǒng)中“守正”的根本。“密碼”技術(shù)則屬于中國小說傳統(tǒng)里作為“守正”主體之反面的“尚奇”。在這個意義上麥家“諜戰(zhàn)小說”極好地闡釋了中國小說“奇”與“正”相生相克的完整的傳統(tǒng)。
在創(chuàng)作長篇系列“諜戰(zhàn)小說”的同時，麥家陸續(xù)完成了《漢泉耶穌》《兩位富陽姑娘》《日本佬》《雙黃蛋》《畜生》等“純文學(xué)”性質(zhì)的小說，基本與“諜戰(zhàn)”無關(guān)，乃是緊扣現(xiàn)實(shí)或歷史中普通人的精神狀態(tài)和人生遭際。盡管如此，麥家那不肯馴服的靈性筆觸總是不由自主地伸向普通人精神狀態(tài)與人生遭際更為隱秘的角落，寫得真切而深刻，這就自然又顯出普通人的不普通，日常生活的反常，帶有麥家所特有的那種略帶夸張與傳奇的味道。
麥家“諜戰(zhàn)小說”與“富陽系列”既貌合神離，又貌離神合。若說前者是“創(chuàng)新”，后者是“創(chuàng)舊”，這在比喻的意義上固然也有道理，但如果由此將麥家這兩類小說和兩幅筆墨決然斷開，弄得涇渭分明，就勢必在根本處誤讀麥家，也誤讀了中國小說固有的“奇正相克”又“奇正相生”的傳統(tǒng)。
闡明麥家以往小說創(chuàng)作這兩條主脈的相互關(guān)系，就不難看出《人生海?！发冫溂?《人生海?！罚本?，北京十月文藝出版社，2019。本文所引該作品皆出自此版本，不另注。相對于過去以“諜戰(zhàn)”為主的長篇小說創(chuàng)作而言，既是延續(xù)，也是轉(zhuǎn)型，更是某種綜合。
當(dāng)然如果考慮到這畢竟是麥家自《解密》以來，第一次在長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域嘗試擱置“諜戰(zhàn)”而擁抱更加廣闊的歷史與人生，《人生海海》“轉(zhuǎn)型”的意味或許更加濃厚一些，因?yàn)樗淤N近歷史與現(xiàn)實(shí)之日常凡庸的一面。然而，當(dāng)讀者的注意力被引向人性、人情和人心的深處時，所謂日常凡庸的歷史與現(xiàn)實(shí)又顯出超乎日常凡庸之上的頑固的傳奇性。不僅主角“上校”一步步如密碼被破譯的歷史令人驚駭，其他人物如“上?！逼拮印傲职⒁獭薄袄媳ｉL”“小瞎子”以及“我”父親、“我”爺爺?shù)耐庠谠怆H與心理活動，包括“我”本人后來的海外經(jīng)歷，也都令人唏噓不已。
讀《人生海海》，正如讀麥家其他小說，需要特別留意作者究竟如何處理人生的日常性與傳奇性這同時存在著的兩面，或者說需要借著麥家的小說來思考，為何中國文學(xué)中的日常性和傳奇性總是如此難舍難分?
二
《人生海海》在空間上幾乎覆蓋大半個中國，并延伸至朝鮮、西班牙，在時間上則跨越將近一個世紀(jì)。小說以“上?！睘橹行恼归_“雙家村”人的故事，信息量極其豐富。作者似乎無以名之，或者不愿挪用某個現(xiàn)成的方式來加以概括，便姑且借助大多數(shù)讀者并不熟悉的閩南方言稱之為“人生海?！?。小說題名上這種以退為進(jìn)、追求“陌生化”又不愿以陌生化破壞凡俗日常的語言策略，顯示了作者的機(jī)智。這也是作者在小說敘述中一再采取的手段，即通過語言層面上的琢磨與調(diào)試來開掘語言背后的某種人生的隱秘。
“雙家村”雖小，故事卻太過復(fù)雜。這里有被歷史風(fēng)暴攪動起來、即便隨著時間的推移也很難化解的傷害、仇怨、惡毒、丑陋、黑暗，也有在歷史風(fēng)暴肆虐之時或平靜之后仿佛亙古如斯的普通人的鄉(xiāng)情、親情、友情、愛情與愛國之情。當(dāng)?shù)谝蝗朔Q敘述者“我”歷盡滄桑再來回顧這一切時，他所經(jīng)歷所聞見的人生中這些不同段落與不同部分都不再涇渭分明，而一律界限模糊，甚至彼此交融，難以分辨。不僅日常與傳奇互為表里，善與惡、愛與恨、真相與虛妄、真情與偽詐、求生意志與求死本能，都打成一片。“人生海?！?，首先是這樣一種巨大的混沌。
善惡對立與善惡界線的泯滅，最好的例子莫過于小說主角“雙家村”人的反復(fù)無常。他們一會兒作為“看客”，似乎助紂為虐，懷著強(qiáng)烈的好奇心死死盯住“上?！钡哪毾氯纾且テ扑遣豢筛嫒说碾[秘不可，以至于將善良、堅(jiān)強(qiáng)而曠達(dá)的“上?！北粕辖^路。但一會兒他們似乎又變得疾惡如仇，一旦他們發(fā)現(xiàn)居然是“我”爺爺舉報了“上?！钡牟厣碇秃匣飳ⅰ拔摇比乙脖频浇^境。區(qū)別只在于從前“雙家村”人是用無意識的集體之惡來迫害“上校”，后來則是以同樣無意識的集體之善來圍攻“我”全家。應(yīng)該怎樣定義“雙家村”人的善與惡呢?作者的態(tài)度是開放而無奈的，只把深深的困惑留給讀者。
其他如“老保長”、“我”父親“雌老虎”、“我”爺爺、“林阿姨”，也都是善惡并存、正邪二賦式人物。“老保長”好色成性，無色不歡，言語粗俗，葷素不忌。為了滿足色欲，幾乎無所不用其極。但他又頗能明辨是非，而且知恩圖報，一輩子站在恩人“上?！边@邊，絕不含糊。
按小說中“我”的說法，“我”父親是“愛的肌肉”不夠發(fā)達(dá)之人，尤其不會對家人表達(dá)他的親情之愛。他算不上好丈夫、好父親、好兒子，但他的人生有一束強(qiáng)光，就是始終為“上?！钡娜似匪鄯?，始終愛“上?！睈鄣讲活櫼磺?。對“上?！钡膼郏瑢Α吧闲！钡淖饑?yán)和榮譽(yù)的維護(hù)，誠然是“我”父親平庸人生唯一的亮點(diǎn)，但也恰恰是這個亮點(diǎn)幾乎給“我”父親以及“我”全家?guī)頊珥斨疄?zāi)。不僅“雙家村”人對“我”父親議論紛紛，“我”爺爺和“我”本人對“我”父親也是琢磨不透。
“我”爺爺跟“老保長”一樣外表刻薄，內(nèi)心善良。他明知“上?！辈皇菈娜?，卻因?yàn)椤吧闲！碑愑诔Ｈ?，因?yàn)椤吧闲！睔v史可疑，或者僅僅因?yàn)椤半p家村”人不喜歡上校，就反對兒子跟“上校”交往，為此經(jīng)常弄得父子反目?！拔摇睜敔斣凇拔摇备赣H和“上校”之間也并非沒有選擇的艱難，但他到底是偏愛兒子，以至于昧著良心忍痛泄露“上?！辈厣碇?，由此引來全村人的圍攻。但“我”爺爺又絕非忍心傷天害理之人，他對自己的偏私與惡毒供認(rèn)不諱，也因此在晚年一直生活在對“上校”的深深愧疚之中。
“林阿姨”起初對“上?！币煌樯?，但因?yàn)檫@份真情得不到“上?！钡幕貞?yīng)，其所包含的人類天性中的自私居然驅(qū)使她不計(jì)后果地誣陷“上?！?，由此導(dǎo)致“上?！比松\(yùn)的大轉(zhuǎn)折。“林阿姨”末了只能以犧牲后半生來彌補(bǔ)先前的過錯。
因?yàn)橛写罅可茞翰⒋?、正邪二賦式人物的烘托，《人生海?！分袠O端的惡人“小瞎子”和極端的善人“上校”，他們的所謂極端性也不難理喻。
無論在戰(zhàn)爭年代還是和平年代，“上?！倍际钢静挥宓鼐覉髧?、救死扶傷、扶危濟(jì)急。面對橫逆之來，他也能曲心而抑志，忍尤而攘垢。但“上?！敝赃@樣做，并非因?yàn)樘煨约兞迹且驗(yàn)樗钪谧约荷眢w內(nèi)部有太多難以控制的力比多，若不用來助人，就只能用來傷人;若不用來行善，就只能用來為惡?！吧闲！钡男猩?，至少在他本人這一面竟然主要乃是為了壓抑更加深刻的作惡的沖動!一旦這種壓抑機(jī)制失效，那么天性純良的“上?！绷⒖叹蜁兊孟駩耗б话憧膳?。
“上?！弊鳛槭占閳蟮目谷铡疤毓ぁ迸c獨(dú)霸其身體的日本女間諜之間奇特的糾葛，就是對這一悖論式人格極好的闡釋。正是這種悖論式人格令“上?！笔冀K顯得亦正亦邪，也善也惡。他“愛的肌肉”固然十分發(fā)達(dá)，但直到垂老之年喪失理智之后，才能被動地“接納”“林阿姨”的真愛。他為了自保，居然那么殘酷地將“小瞎子”弄成廢人。這說明“上?！钡摹皭邸碑吘挂埠苡邢?，他作為幾乎無懈可擊的“大善人”的生命傳奇竟然毀于一旦。眾目睽睽千夫所指的傳奇背后，乃是誰也不肯真正關(guān)心，抑或誰也無法理解的庸常與無奈。
在整本《人生海?！分校靶∠棺印彼坪跏鞘異翰簧?、死不足惜的惡魔，“我”直到最后才十分勉強(qiáng)地原諒了他。其實(shí)“小瞎子”也并非“胎里壞”。他從小缺少母愛，又因?yàn)楦赣H是瞎子和鰥夫而受盡歧視與欺凌。別人只見他如何淋漓盡致地發(fā)揮惡毒的“本性”，但誰也看不到他的所謂惡毒“本性”是如何在孤獨(dú)與黑暗中一寸寸積累起來，又如何在歷史風(fēng)暴中被“胡司令”一班人所鼓勵所煽動，再加上“上?！币环饪剖中g(shù)式地殘害，以及“雙家村”人從未改變的集體性蔑視，“小瞎子”身上的惡這才一發(fā)而不可收拾。
這就造成一種難解的死結(jié):眾人加給“小瞎子”的傷害有多深，感化“小瞎子”而將他從黑暗與邪惡中拯救出來的愛的力量就必須有多大。恰恰現(xiàn)實(shí)中最缺乏的就是這種愛的力量，就連被村民們視為大善人的“上?！币矝]有足夠的愛來感化、來救拔“小瞎子”。所以“小瞎子”只能沉淪下去，沒有一種外力可以化解他那深入骨髓的仇恨的毒素。如果說包括“上校”在內(nèi)的“雙家村”人都并非純粹的無辜者，那么“小瞎子”也并非天生的惡魔。
麥家就是用這種執(zhí)拗地向人性深處探尋的筆觸寫出普通人身上出人意料的反常，也寫出奇人、異人、畸人身上的平凡之處。這就使《人生海?！吩谛≌f美學(xué)上達(dá)到了“奇正相生”而又“奇正相克”的效果。
《人生海?！纷プ〉氖侨饲槿诵匀诵牡挠奈⑸铄?，而非“史詩”式社會歷史的“宏大敘述”，所以能夠完成上述一系列善惡并存、正邪二賦式人物群像的描繪。在此之外的副產(chǎn)品，才是從人性、人情和人心的角度折射出20世紀(jì)20年代直至21世紀(jì)頭10年中國社會歷史的某種演化軌跡。從人性人情人心的內(nèi)部寫到社會歷史的外部，或者將內(nèi)外兩面交織起來加以整體性描繪，乃是《人生海?！纷罹呓承闹?。它既有唐宋傳奇的詭譎艷異，又有明清世情暨人情小說的瑣細(xì)凡庸乃至駭人的幽暗卑污。貫通這二者的紅線，乃是作者面對于似乎善惡是非盡皆泯滅的“人生海海”的悲憫與無奈。
三
無論是麥家“諜戰(zhàn)小說”的敘述迷宮，還是《人生海海》的人性迷宮，抑或這兩座迷宮的疊加，總有令人無法一眼看清的混沌性。所謂混沌，乃是清晰與模糊、已知和未知的混合。就一個作家的創(chuàng)作來說，又是完成式與未完成式的混合。麥家作品有完成式，也有未完成式?？烧f的是其完成式，不可說的是其未完成式。所謂未完成式不可說，只是說我們不能像談?wù)擕溂业耐瓿墒侥菢觼碚務(wù)撈湮赐瓿墒?，但我們?nèi)匀豢梢愿鶕?jù)麥家的完成式，對他的未完成式進(jìn)行適當(dāng)?shù)耐茰y。
《人生海?！酚袃删漕愃啤拔难邸钡脑?。一句是說，人類之愛類似肌肉的力量，有些人(如“上?！?愛的肌肉特別發(fā)達(dá)，有些人(如“我”父親)愛的肌肉特別不發(fā)達(dá)。另一句話是說，在看透人生真相之后還能繼續(xù)活下去才是真勇。這兩句話有意將讀者的思緒引向究竟何謂“愛”、到底何為人生“真相”、活著的“意義”究竟為何諸如此類的終極問題，但也恰恰因?yàn)樾≌f對此類關(guān)于“愛”“真相”“意義”等大概念的探索，讓我們觸碰到包括麥家在內(nèi)的中國小說的天花板，或者說麥家乃至整個中國小說在某些根本問題上的未完成式。所謂“未完成式”，也就是我們尚未知曉的中國小說家們正在經(jīng)受的某些困難與挑戰(zhàn)。
這里的首要問題，還是小說在語言上難以為其表面的精致洗練所掩蓋的深層的破碎與含混。上述“真相”“意義”問題太過遼闊，姑且就拿“愛”來說吧。同一個“愛”字混雜了太多傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文學(xué)因素。除了“愛”，還有勇敢與怯懦、善與惡、仇恨與寬恕、希望與絕望、污穢和潔凈(圣潔)，也都是構(gòu)成《人生海?！非楦?、觀念與想象世界的柱石。但所有這些關(guān)鍵性詞語跟“愛”一樣，都具有中外古今多元文化的復(fù)雜背景，都對作者能否加以精準(zhǔn)運(yùn)用提出了巨大挑戰(zhàn)。
《人生海?！返臄⑹鲋匦臒o疑是“我”父親、“我”爺爺、“老保長”與“上?！敝g豐富復(fù)雜的情感聯(lián)系，或許也可以一言以蔽之曰“愛”(包括其反面“恨”)。但恰恰這四個主要人物各自對“愛”的闡釋又是多么不同!寫出這四個人物在人際關(guān)系中表現(xiàn)出來的“愛”的具體內(nèi)容，或許正是《人生海?！纷罡镜淖非蟆?/p>
細(xì)究起來，“我”爺爺、“我”父親之間那份時時需要修補(bǔ)的父子之“愛”，因?yàn)榘烊谎夑P(guān)系與外在社會關(guān)系的沖突，終究是可以說清楚的，也是小說已然寫清楚了的。但“我”父親、“我”爺爺、“老保長”三人與“上?！敝g“愛”的聯(lián)結(jié)，因?yàn)闆]有天然血緣基礎(chǔ)，就不那么容易說清楚了。作者的人物，是不斷尋找、鑄造可以將這種非血緣的“愛”說清楚的適用的語言。
“我”父親終生愛“上?！?，僅僅欽佩其品性高尚嗎?“我”爺爺起初尊重“上校”，僅僅出于民間尚未泯滅的正義與良知嗎?“老保長”一心維護(hù)“上?！钡淖饑?yán)與聲名，僅僅是知恩圖報和江湖義氣嗎?小說對這些問題的處理，有已經(jīng)完成的令人信服令人釋然的一面，也有尚未完成而意在啟人思索令人終于不能完全釋然的另一面。
“上?！北淮吨?，“門耶穌”對“我”爺爺?shù)呢?zé)備顯然不能等同于“雙家村”人對“我”爺爺?shù)淖l責(zé)?！伴T耶穌”和“雙家村”人在犯罪和饒恕、善與惡的問題上看似共享著同樣的話語，卻并不共享這些話語背后的深層觀念。然而正如短篇小說《漢泉耶穌》里對應(yīng)的人物一樣，《人生海海》中的“門耶穌”和真正信徒之間又有著許多重要區(qū)別。麥家在寫“門耶穌”這一類民間社會邊緣人物時，就尤其需要在語言上有精準(zhǔn)的拿捏，因?yàn)樗炔荒苌酚薪槭碌貒?yán)格區(qū)分圍繞“漢泉耶穌”“門耶穌”身上的中西圣俗的不同元素，又不能對這些元素的不同文化背景掉以輕心。
每當(dāng)“我”爺爺和“老保長”為“上校”之事吵得不可開交之時，兩位老人完全不同的語言風(fēng)格總讓躲在一旁偷聽的“我”大飽耳福(小說敘述實(shí)際上主要就是“我”在不同場合對不同人物之間的對話的偷聽)。麥家似乎有意借著“我”的偷聽(也是轉(zhuǎn)述和加工)，玩味著人們的語言在展開過程中發(fā)生的各種細(xì)節(jié)，思忖著這些引人入勝的語言細(xì)節(jié)可能存在怎樣的亮光。
然而正是這些語言的細(xì)部，在透出亮光的同時，又無不包含著各種謎團(tuán)與陷阱。比如“我”父親究竟是如何跟“上校”達(dá)成生死之交的?他們之間可曾發(fā)生過哪些符合各自心性及其特殊關(guān)系的對話?讀者也許覺得“老保長”最理解“上?！?，而自以為比任何人都更加愛護(hù)“上校”的“我”父親居然沒有跟“上?！边M(jìn)行過哪怕一次令人豁然大悟的傾心而談。在“我”父親與“上校”之間難道也缺乏合適的“愛”的語言?既然如此，他們二人又是如何結(jié)成外人難以攻破的“愛”的聯(lián)結(jié)呢?
“小瞎子”在不斷作惡的過程中有沒有內(nèi)心沖突的語言?他只是順著作惡的慣性而不能自拔嗎?終其一生，“小瞎子”的悲劇有沒有上升到個人意識和個人語言的層面，足以讓“小瞎子”成為復(fù)調(diào)敘述中不可或缺的一個維度。
“上?！睘榱送瓿扇蝿?wù)，收集情報，不惜被眾多污穢的異性所糾纏，直至甘愿被某日本女間諜霸占其身體。這一驚天迷局既然始終由“老保長”作為局外人來講述，讀者就不禁要想窺知“上?！北救嗽谌绱嗽幃惖木骄持杏羞^怎樣靈與肉的沖突，從這種靈與肉的沖突中有沒有催生出只有“上?！辈拍艿莱龅恼Z言?這也涉及《人生海?！分饕臄⑹鰧W(xué)問題:為何許多次要人物都能言善辯，唯獨(dú)主要人物“上?！币恢碧幵诒粩⑹龅牡匚?如果讓“上?！北救藖頂⑹觯Ч麜鯓?作者為何偏偏不肯讓“上?！庇H自來講述?
小說最后寫“林阿姨”好不容易找到“上校”，“上校”卻已發(fā)瘋。這個悲劇性結(jié)局固然令人扼腕嘆息，但似乎并非唯一的結(jié)束方式。試想如果不讓“上?！卑l(fā)瘋，如果讓“上?！北救?而非從海外歸來的“我”)為全書做總結(jié)，或者讓清醒狀態(tài)的“上?！迸c“我”安安靜靜相對而坐，撫今追昔，無所不談，如果用“我”與“上?！?或者還有“林阿姨”)之間的敞開式對話來結(jié)束全書，那么“上校”對這個世界的感知、對他經(jīng)歷的漫長曲折的歷史的認(rèn)識、對他自己和全體“雙家村”人的總結(jié)，又將如何?“人生海?！币辉~所指涉的實(shí)際內(nèi)涵又將發(fā)生怎樣的增殖性變化?
小說始終由第一人稱“我”來講述，即使中間和結(jié)尾插入“老保長”和“林阿姨”的講述，也通過“我”來轉(zhuǎn)述。“我”的敘述或多或少壓抑了其他人物的“復(fù)調(diào)”語言。這大概是《人生海?！吩诮沂驹S多人物的性格與命運(yùn)時，總讓人感到在不斷敞開的同時又不斷地有所遮蔽的根本原因吧?
第一人稱敘述并非總是壓抑書中人物的“復(fù)調(diào)”語言。無論在“諜戰(zhàn)”系列還是在“富陽”系列的第一人稱敘述中，麥家都一再沖破小說的既有規(guī)范，為更多人物爭取開口說話的機(jī)會，并通過剖析人物語言的某些關(guān)鍵性細(xì)節(jié)來揭示其性格和命運(yùn)的必然軌跡。不僅人物對話，就是許多人物的“綽號”，如“上?！薄吧襻t(yī)”“愛國者”“門耶穌”“小瞎子”“雌老虎”等，也都具有引人入勝之處。作者的目的，顯然不只是簡單地將人物的存在投入這些“綽號”，而是要盡情玩味這些特殊語言現(xiàn)象背后微妙而豐饒的人性人情人心的意蘊(yùn)。
四
關(guān)鍵還是語言。包括麥家在內(nèi)的中國一流作家在使用“現(xiàn)代漢語”某些高頻詞、基本詞、核心詞(或者小說中所選定的某些關(guān)鍵詞語)時究竟會遇到怎樣的挑戰(zhàn)?或者他們在“起用”某些冷僻怪異的語詞時，真正意欲何為?這些詞語究竟從怎樣混雜的文化傳統(tǒng)中流瀉出來而被作家所汲取，成為他們認(rèn)識和描繪生活世界似乎只能如此卻又未必完全合適的憑借?
一個作家首先是要審視社會歷史，解剖人情人性人心，還是要審視解剖以至嫻熟駕馭他自己也生活于其中、每天像空氣一樣呼吸著的海量來源混雜含義多元的“現(xiàn)代漢語”?寫小說，首先是要寫生活寫人性寫故事，把生活人性故事寫活寫透，寫得活靈活現(xiàn)入木三分，還是首先要認(rèn)識我們的文字和我們的語言，再用嫻熟駕馭的語言文字來透視那些高頻詞、基本詞、核心詞、關(guān)鍵詞或冷僻詞語所闡釋、所構(gòu)建、所充塞的“人生海?！?
人生和語言究竟孰先孰后，理論上很難說清楚。并不存在脫離生活實(shí)際的超越性語言，也不存在超越語言之外的赤裸人生。描寫人生，或許就是要玩味那些既呈現(xiàn)著又遮蔽著人生真相的語言，而玩味特定的語言現(xiàn)象，或許也就是琢磨人生的真相。沒有哪一次對人生的叩問不指向?qū)δ承┨囟ㄕZ言現(xiàn)象的剖析，而剖析某些特定語言現(xiàn)象也就是嚴(yán)肅地叩問人生，并非玩弄脫離人生的語言游戲。
人的存在總是呈現(xiàn)為一定的語言現(xiàn)象，因此某種程度上，作家的所謂成熟，理想上應(yīng)該是人生經(jīng)驗(yàn)與語言經(jīng)驗(yàn)兩方面同時達(dá)到成熟，但事實(shí)上卻往往不得不有所偏廢。正是著眼于這個問題，我們才能越發(fā)認(rèn)識到麥家的可貴之處，他對人間萬象和人類的語言有著差不多相同的敏感。許多人物描寫與情節(jié)推進(jìn)最吃緊之處，都恰恰聯(lián)系著某些特定的語言細(xì)節(jié)。
這要么是陳詞濫調(diào)出人意料的推陳出新，化身為“熟悉的陌生詞”，比如短篇小說《日本佬》中“日本佬”居然就是“我”父親，“長毛阿爹”居然是“我”爺爺。《人生海?！分小吧闲！薄袄媳ｉL”固然是這兩個人物一度曾有的身份，但在這兩個人物更長的人生經(jīng)歷中，卻只是難以擺脫的歷史陰影，并非他們一直保持的真實(shí)身份。人物“綽號”與其真實(shí)身份、語言與現(xiàn)實(shí)這種既有聯(lián)系又嚴(yán)重錯位的關(guān)系，給作者提供了盡情探尋的空間。
要么是某些奇崛詭異的詞語背后蘊(yùn)藏著特定社會歷史真相，比如上述“漢泉耶穌”“門耶穌”，固然與特定時代民間遺存的信仰有關(guān)，而又并非依托某個清晰穩(wěn)固的信仰傳統(tǒng)。其他如“胡司令”“小瞎子”等綽號，也都蘊(yùn)藏著特定時代與特定社會環(huán)境中“獨(dú)特的這一個”的生命軌跡。
還有一些語言現(xiàn)象恰似有待破譯的密碼，充當(dāng)著故事情節(jié)賴以推進(jìn)的核心懸念，比如“雙家村”人都想知道的“上?！彼教幘烤贡蝗毡九g諜文上了怎樣一句話。小說最后只是提供了影影綽綽的暗示，或許這充滿曖昧色彩的暗示比真相大白更符合作者設(shè)置這一懸念的初衷。和麥家小說人物眾多的“綽號”一樣，這個奇詭的紋身背后無疑也包含了太多性別政治與國族政治的隱秘。
在麥家小說中需要反復(fù)推敲的特定語言現(xiàn)象自然不限于個別詞語、“綽號”或?qū)懹谌梭w私密處的神秘字句。就《人生海?！范?，“我”所偷聽、轉(zhuǎn)述的眾多人物語言，中間和結(jié)尾插入的“老保長”與“林阿姨”的獨(dú)立講述，在敘述視角和敘述者轉(zhuǎn)換過程中都需要對整個語言系統(tǒng)進(jìn)行微妙的調(diào)整，因此《人生海海》自始至終都對作者的語言運(yùn)用提出巨大挑戰(zhàn)。敘述過程中遭遇的特定語言現(xiàn)象，和小說敘述的整體語言設(shè)計(jì)，不僅是推動小說情節(jié)發(fā)展的能量之源，也濃縮著一個故人、一段往事、一些消逝的社會歷史現(xiàn)象的諸多隱秘，直至成為整個世界的語言的倒影。
既然語言現(xiàn)象如此重要，寫作中對語言的處理就絲毫馬虎不得。恰如棋局中高手對陣，每落一子皆須三思而后行。這也正是我們在閱讀麥家小說中經(jīng)常感受到的。麥家的人生之叩問無不落實(shí)為語言之叩問。他寫得最精彩之處，往往就是人生叩問與語言叩問相得益彰之時。
這樣的寫作，就是在人生和語言兩個方向同時展開叩問，也就是根據(jù)小說的已知與完成式來叩問小說的未知與未完成式。麥家的亦正亦奇的寫作始終就是在根本處進(jìn)行著不懈的叩問。這種叩問包含著完成式與未完成式，也折射著中國小說所面臨的困難與生機(jī)共存的實(shí)際情形。
2021年12月9日初稿 2022年6月10日定稿
