小 海

蘇州，自古以來人文薈萃，文人墨客輩出，成就了一批又一批詩人、藝術(shù)家。改革開放以來，蘇州詩人在向偉大的古典傳統(tǒng)致敬的同時(shí)，以全球視野突破地方性局囿，不斷拓展詩歌地理的版圖。

蘇州詩壇的生氣勃勃，源自蘇州深厚的歷史文化底蘊(yùn)，更得益于東南沿海城市開放創(chuàng)新的人文生態(tài)和藝術(shù)氛圍。作為江南整體文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來的地域詩歌群體，詩人自身總帶有文化上的共同特質(zhì)。蘇州詩歌以包容、多元與創(chuàng)新的姿態(tài)，勇立時(shí)代潮頭，貢獻(xiàn)具有獨(dú)特美學(xué)追求的精品力作。同時(shí)，蘇州詩人個(gè)體又獨(dú)具特色，有著鮮明的差異性。這正是蘇州詩歌的活力所在。

歷經(jīng)了中國(guó)當(dāng)代詩歌發(fā)展的不同時(shí)期，蘇州老中青三代詩人隊(duì)伍展現(xiàn)出整齊的梯隊(duì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)。他們中有為蘇州詩歌繁榮與發(fā)展做出貢獻(xiàn)的老一輩詩人，如朱紅、張景坤、丁古萍、馬漢民等;有20世紀(jì)80年代以來被詩壇關(guān)注，并逐漸形成影響的“60后”詩人群體，如車前子、陶文瑜、周亞平、李德武、張維、長(zhǎng)島、老鐵、丁及等一批實(shí)力詩人，筆者也有幸忝列其中。女詩人群體中則有黑沨、蔡猜、蘇唐果、冷眉語、李暉、林火火、娥娥李等人。以“60后”為主的蘇州詩人群體在全國(guó)產(chǎn)生了持續(xù)影響力，他們中有的已成長(zhǎng)為當(dāng)代詩歌的中堅(jiān)力量。此外，何光炎、黃勁松、曾飛鳴、周菊坤、柳袁照、龔璇、許軍、許強(qiáng)、王曉明、徐小華、浦君芝、漢家、梁延峰、貢才興、中海、雨林、韓墨、許文波、陳虞、張建祥、陳龍、阿笑、孫月霞、若荷影子、姚月、鄒小雅、陳雪娟、劉桂紅等，也在國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊頻頻亮相，構(gòu)成有影響的蘇州詩歌方陣。

由于“60后”這批詩人受到關(guān)注和評(píng)論的頻率相對(duì)較高，本文的評(píng)述重點(diǎn)選擇了21世紀(jì)以來創(chuàng)作豐盛、具有鮮明代表性的蘇野、臧北、鳴鐘、思不群、楊隱、茱萸這6位蘇州“70后”“80后”詩人。這幾位新生代詩人年齡接近，共同生活在蘇州，作為要好的詩友，常常結(jié)伴交游，贈(zèng)詩酬唱，但其各自的詩學(xué)主張和美學(xué)旨趣卻不盡相同，他們共同構(gòu)成了蘇州詩壇多聲部的交響合唱。

波德萊爾說:“要看透一個(gè)詩人的靈魂，就必須在他的作品中搜尋那些最常出現(xiàn)的詞。這樣的詞會(huì)透露出是什么使他心馳神往。”①轉(zhuǎn)引自〔德〕胡戈·弗里德里希:《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu):19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩》，第31頁，李雙志譯，南京，譯林出版社，2010。如果我們細(xì)心梳理蘇野詩歌中出現(xiàn)頻率較高的詞匯，確實(shí)可以從他習(xí)慣使用的個(gè)人詞匯表上，窺見其詩歌的精神屬性。

他習(xí)慣于使用臆想的

過去的幻滅

操練絕望，培植

宿命論的抗體

他覺得，對(duì)樂觀的紙幣

大規(guī)模提前消費(fèi)

會(huì)大大消耗

希望黃金的儲(chǔ)備①蘇野:《抗體》，《抗體》，第40頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2019。

我們看到幻滅、抗體、消費(fèi)、儲(chǔ)備這些詞匯或其近義詞在他的詩歌中反復(fù)出現(xiàn)，他還喜歡在這些詞根前加上修飾詞。字斟句酌地“煉詞”是他的一大特點(diǎn)，且語義邏輯往往呈遞進(jìn)式強(qiáng)化。

語言聳動(dòng)的火苗，如千軍萬馬

在我的心爐，和胸骨烤架上，驚逃，潰敗。

詞語之于沉默的命運(yùn)，正如駢偶、聲律之于它們

生之于死，我之于鶴唳。

一個(gè)長(zhǎng)子的宿命。窊與隆的輪轉(zhuǎn)。

紙牌屋中一架暴動(dòng)的電梯，虛榮的陀螺。

重力的炮灰。虛無的雇傭兵。②蘇野:《臨終辭——為303年陸機(jī)而作》，《擬古》，第87頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2019。

對(duì)歷史人物命運(yùn)(生死宿命)的關(guān)注，讓蘇野有一次次重返“現(xiàn)場(chǎng)”的沖動(dòng)。他力圖在整體性觀照下對(duì)地方性知識(shí)進(jìn)行切片式“深描”。這種“深描”，既做類似?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”，進(jìn)入歷史文本內(nèi)部考察，同時(shí)，又以新的視角接古入今，解構(gòu)和祛除文本的永恒性和靜態(tài)性，讓新的意義產(chǎn)生。他之所以創(chuàng)作“擬古”系列主題的詩歌作品，是因?yàn)樵跉v史文化傳統(tǒng)中，那些士大夫們跌宕起伏的命運(yùn)，就像一個(gè)個(gè)寓言故事，給人們提供了認(rèn)識(shí)時(shí)間的坐標(biāo)。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與歷史(擬古)的互文性中，感受多重的歷史感，從文本的互相參照中，深入探究歷史的源頭，從而更好地理解當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，給寫作帶來動(dòng)力。

他對(duì)自身詩歌抒寫“合法性”做了這樣的闡釋:“源于觸目皆是的文化遺跡的提醒和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)的呼喚，我終于為彌散在江南市鎮(zhèn)文化磁場(chǎng)中的古樸地氣所感化，在語言中聽到了古典心靈投在時(shí)間深井中的石頭傳來的回音，感受到了認(rèn)同和回應(yīng)漢語詩歌歷史及文化記憶的沖動(dòng)?！雹厶K野:《信仰過去》，《擬古》，第143、148頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2019。信仰過去，不代表個(gè)人對(duì)歷史遺老遺少式的皈依，僅是一種價(jià)值信仰或者是一種態(tài)度，更可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反切，“信仰過去，就是信仰一種價(jià)值。這并不意味著與現(xiàn)實(shí)完全絕緣，也許這不過是一種反向進(jìn)入并斜視現(xiàn)實(shí)的方式，從一個(gè)精神的、虛幻的角度”。④蘇野:《信仰過去》，《擬古》，第143、148頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2019。詩人信仰的過去，我更愿意把它視作一種歷史幻象，一個(gè)烏托邦。傳統(tǒng)在他的詩歌中，可以看作是一種潛在的歷史意識(shí)或歷史觀。

這種信仰過去，其實(shí)是一種想象的生活，這是詩人慣常使用的伎倆或者說方法。因?yàn)樗钪?，這種想象式的間接經(jīng)驗(yàn)必須與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)才能使之復(fù)活。從詩集《擬古》里，我們看到，在太湖、同里、東林寺、虞山、玉峰山、如方山、羅星洲、織造署、甪直、寶帶橋、惠和堂等江南場(chǎng)景中，陸龜蒙、寒山、劉過、王鏊、計(jì)成、葉紹袁、葉小鸞、龔賢、吳兆騫、陳子龍、瞿式耜等向我們走來——可以說，他在詩歌中“喚醒”了這一個(gè)個(gè)江南舞臺(tái)上多姿多彩的歷史人物。

艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中坦言，傳統(tǒng)并不能繼承。他指出，詩人要寫出屬于自己的真正全新的作品，必須對(duì)傳統(tǒng)的東西了如指掌，這是原創(chuàng)性的題中應(yīng)有之義。傳統(tǒng)與個(gè)人的關(guān)系，是一個(gè)交互作用的關(guān)系。傳統(tǒng)如果不能內(nèi)化為創(chuàng)造性的力量，就是沒有生命力的僵死和固化的傳統(tǒng)。對(duì)最富想象力才能的詩人們而言，古典傳統(tǒng)，更多的是一種引發(fā)創(chuàng)造性的系統(tǒng)，是鮮活靈動(dòng)的。歷史想象是詩人的一種創(chuàng)作方法和創(chuàng)造性來源。這一點(diǎn)，我們?cè)谔K野的詩中也得到了驗(yàn)證。蘇野鐘情的傳統(tǒng)是立足于當(dāng)下的，立足于自我的。傳統(tǒng)之于個(gè)人，不是負(fù)累與枷鎖，相反，是生發(fā)創(chuàng)造力的源泉之一。這是消解沉重肉身重力的寫作，也是高揚(yáng)當(dāng)代精神的寫作。

二

和蘇野一樣，臧北也是在讀大學(xué)的年代就和我有了交往。大學(xué)畢業(yè)后，他在國(guó)內(nèi)云游了一陣，然后定居蘇州。臧北是個(gè)內(nèi)向、散淡、隨性的人，他將日常融入詩歌，是人與詩高度統(tǒng)一的一位詩人。他的每一首詩，都指向自身，指向內(nèi)心。詩歌猶如他的精神修煉法。他用心靈在傾聽、捕獲，所以，他的詩總是那樣簡(jiǎn)潔、透亮、干凈，有時(shí)，似乎就是一個(gè)人在那對(duì)著一個(gè)單詞喃喃低語，或者聽著事物本身在空中說話。有時(shí)，詩人的工作就是從虛無中言說意義。

我把我的心分成很多小塊

埋在春天里

它們就要出芽了

繁衍更多的心

哦，給這枯燥的世界

我?guī)砹诵挛锓N①臧北:《論愛情》，《無須應(yīng)答》，第34頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2019。

臧北的寫作方式，常常像是詩歌自動(dòng)撞上門。就像這首詩，用了《論愛情》這樣學(xué)術(shù)化的標(biāo)題，其實(shí)這是一首自然之詩。仿佛在生命的旅途中，在春天的一場(chǎng)雨水后偶遇了詩神。是的，春風(fēng)化雨，萬物繁殖，心靈生長(zhǎng)，詩人說，“我把我的心分成很多小塊”，并且“繁衍更多的心”。詩人在這個(gè)季節(jié)里邂逅了詩，詩的靈感與來源是那么可靠和可信。“我?guī)砹诵挛锓N”，猶如愛情降臨一樣神奇，詩的敏銳觸角是從詩人心性里流露出來的。這種言說本身雖然空靈、低沉，卻不是混濁與雜亂的，而是清晰與透明的，不是彌散與迷失的，而是及物與內(nèi)斂的。另一方面，詩人確實(shí)又展示了化日常為神奇的奧秘，即作者并不直接現(xiàn)身，而是喜歡隱藏在事物內(nèi)部，造成詩人不在場(chǎng)的假象，由事物自行現(xiàn)身，讓世界呈現(xiàn)本色。

照片上的一家人

肯定是幸福的一家人

即使不去看他們

我也知道

快三十年了

無論貧窮、離散、死亡、衰老

他們始終站在照片上，朝我

微微笑②臧北:《全家?！?，《無須應(yīng)答》，第48頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2019。

這首《全家福》是一首典型的臧北之詩。臧北詩歌的語言是直白、克制、簡(jiǎn)約的，不事雕琢，他總是盡量避免使用過度修飾、夸張的修辭。他以平淡之語道來，不著議論，甚至常常拒絕隱喻，卻又能使情境頓出。這首詩的靈感，由一張全家福照片而引發(fā)，我們不知道隱藏在照片背后的故事，詩人沒有講。30年，一代人成長(zhǎng)，一代人老去，這中間發(fā)生了多少悲歡離合與生離死別的故事，我們并不知道。這張全家福照片卻定格在那一刻，在微笑的底色與背景里。臧北從不喜歡高高在上的姿態(tài)，他用平視的眼光看待世界。千千萬萬的中國(guó)家庭也許都收藏著這樣一張已然變色發(fā)黃的老照片。這首詩記錄著中國(guó)人的親情，承載著生命記憶，熟悉而親切，引人共情。

《倒影》是詩集《無須應(yīng)答》收尾的一首詩。

我叫不醒世界

那就叫醒你吧

跟我一起去看山

山的倒影

看山創(chuàng)造了它的倒影

并因此而完整①臧北:《倒影》，《無須應(yīng)答》，第147-148頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2019。

這首詩是向內(nèi)的，或者說是內(nèi)省自警的，有種基于外在經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化的人文關(guān)懷和自我心靈療愈效用。為了叫不醒的世界，而要保持它的完整性。詩人的淡泊從容與超然物外躍然紙上。山就在那里，連同它的倒影，必須接受這個(gè)世界，看山是山。然后，看山不是山。最后，看山還是山，包括看山創(chuàng)造了它的倒影。這不僅僅是觀察視角的改變，這是外在物質(zhì)不斷內(nèi)化過程中世界觀的轉(zhuǎn)變，是一種整體性的獲得，一種禪悟的過程演化。

三

很多年前的一個(gè)夜晚，我接到了一個(gè)從上海打來的陌生電話。他自報(bào)家門，說是我的老鄉(xiāng)，熱愛詩歌并且在嘗試寫作。于是，我們就在電話里熱烈地討論起詩歌來。這個(gè)對(duì)詩歌懷有滿腔熱忱的人就是鳴鐘。

我最早讀到的鳴鐘的詩，就是寫我們共同的故鄉(xiāng)海安的。那些曾經(jīng)熟悉的人物和場(chǎng)景，一下子又回來了。

牧羊的孩子

在悠閑的云朵里

山坡上的青草

快要漫過他們的頭頂了

這些孩子

唱著誰也聽不懂的歌謠

直到黃昏來臨

直到天空慢慢下沉②鳴鐘:《牧羊曲》，《小詩集》，第61頁，北京，中國(guó)文聯(lián)出版社，2013。

故鄉(xiāng)，跟最初的記憶有關(guān)，跟悠閑的云朵、青草、羊群等童年牧歌有關(guān)，當(dāng)然也跟黃昏來臨后，天空慢慢下沉等白云蒼狗、物是人非有關(guān)。有時(shí)候，我們關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，就像是在一張白紙上描畫圖景。

風(fēng)穿過村莊和原野

穿過莊稼

在大路上流淌

青草上的陽光

被卷起泡沫

少年在快速奔跑

飄動(dòng)的云

把自己投在大地上③鳴鐘:《夏日即景》，《小詩集》，第120頁，北京，中國(guó)文聯(lián)出版社，2013。

在故鄉(xiāng)，少年的記憶，總是和大自然息息相關(guān)。那些村莊、原野、莊稼、青草、夏天的烈日與云朵，和少年不知疲倦的奔跑、漫游。備受呵護(hù)，無憂無慮的童年，就像天空中自由自在的云朵一樣。誠(chéng)如人們對(duì)俄羅斯詩人葉賽寧的那句評(píng)價(jià):詩人是俄羅斯大地上的一個(gè)抒情器官。同樣，鳴鐘的故鄉(xiāng)記憶、故鄉(xiāng)抒情，猶如一到春天就發(fā)芽生葉的樹木，把對(duì)故土的情意與感懷掛滿了枝頭。那些自然生發(fā)的詩情，若枝葉滿樹，哪怕無人知曉，無人問津，到了秋天，必會(huì)葉落歸根，鋪在地面上，厚厚的一層。

在農(nóng)村出生、長(zhǎng)大的詩人深知村莊不僅僅是世外桃源，不可能永遠(yuǎn)沉浸在一曲甜美的田園牧歌里，鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)，還意味著日復(fù)一日的勞作、汗水與艱辛。即使是寫出《我的心兒在高原》《友誼天長(zhǎng)地久》的蘇格蘭著名田園詩人羅伯特·彭斯也會(huì)發(fā)出“長(zhǎng)夜漫漫我淚水漣漣”“人生崎嶇小徑，煩惱荊棘叢生”這樣的悲鳴。

我知道這是一條艱難的路

去建造一座空中的城堡

夜色四合時(shí)

萬物都收攏翅膀

唯有你

還在模仿飛鳥

要用畫花瓣去裝飾貧窮的天空①鳴鐘:《煙花》，《小詩集》，第133頁，北京，中國(guó)文聯(lián)出版社，2013。

也許，詩人深知，謠曲里的故鄉(xiāng)有時(shí)是個(gè)烏托邦，正如煙花在夜空中建造的城堡，雖然絢麗燦爛，但總會(huì)重歸虛無寂靜。

四

站在蕪湖路天橋上

我的身體里駛出一輛輛汽車:

這是私家車，輪子準(zhǔn)確地駛向八點(diǎn)

這是老人車，車轍緩慢地分開死生

這是旅行車，睡眠在繼續(xù)

頭頂大河和草原

這是公交車，人間悲喜交加的客廳

這是救護(hù)車，鋼鐵收容下血肉的哀歌

期待著痊愈

最后是校車，裝滿了蕩漾的湖水

清晰的倒影，讓我重又回到了自身②思不群:《分身術(shù)》，《分身術(shù)》，第37頁，上海，上海文藝出版社，2019。

讀到《分身術(shù)》的時(shí)候，我想起了唐代詩人柳宗元施展“分身術(shù)”的《與浩初上人同看山寄京華親故》這首詩:“海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)?！彼疾蝗旱摹斗稚硇g(shù)》，講述的是詩人在返回故鄉(xiāng)途中，在蕪湖路天橋上的所見所思。思不群詩里的“分身術(shù)”，不同于柳宗元被貶謫時(shí)引發(fā)的鄉(xiāng)愁與憤慨不平，而是呈現(xiàn)了自我與現(xiàn)實(shí)、自我與世界的關(guān)系。自我的異化，自我的確立、確認(rèn)，以及自我與他者的關(guān)系，“清晰的倒影，讓我重又回到了自身”，最終是自我的重新獲得。感覺詩人站在大橋上的那一刻，做了一個(gè)清醒的夢(mèng)，一個(gè)白日夢(mèng)。

鏡子里，下巴上的草場(chǎng)又長(zhǎng)高了一截

神色接近三餐的菜色

早餐在灶火上烤著，五分鐘后

它就會(huì)變成身體的一部分

此刻在灶火上烤著

對(duì)于人世的枯榮

鏡面保持了絕對(duì)的平靜

即使外面有割草聲傳來

割草人身穿大圍裙

手中的割草機(jī)傾斜著

如一把青龍偃月刀

正準(zhǔn)備修理整個(gè)大陸

他雙手握緊生殺的大權(quán)

將一地雜草斫倒在地

苦麥菜，牛筋草，野燕麥，破銅錢

從刀口走過世界的分界線

又一次變成自己生長(zhǎng)的肥料

而我身體上的一小塊斜坡

已貢獻(xiàn)了今年的第30次收割

在掉落的一剎那

鏡面變得模糊暈眩

仿佛它草芥般的重量

讓我這邊的地球微微傾斜

它們并非我蓄意清除的異己

而是定期繳納給時(shí)間的貢賦

它逐年增加，收走微薄的收成

當(dāng)我握緊剃刀，輕微的震顫傳來

五分鐘前身體的一部分

被迅速?zèng)_進(jìn)了下水道

但我仍固執(zhí)地守在鏡子前

等待著綠色的血飛出來③思不群:《割草機(jī)》，《分身術(shù)》，第36-37頁，上海，上海文藝出版社，2019。

思不群是個(gè)沉著、厚道的人，同時(shí)也是個(gè)是非分明的人。從他的詩歌中，我們不難看出，他詩歌的一個(gè)重要母題是尋找自我。他時(shí)時(shí)警醒，生怕迷失了自我。我想，詩人有一項(xiàng)重要的任務(wù)，就是“叫醒服務(wù)”，叫醒那個(gè)在塵世勞作中漸漸變得麻木不仁的自我，喚醒沉睡的心靈。《割草機(jī)》這首詩，就是通過最日常的生活場(chǎng)景——剃須和割草入手，運(yùn)用聯(lián)想與借喻，來指呈外界與自我的聯(lián)動(dòng)作用的。“它們并非我蓄意清除的異己/而是定期繳納給時(shí)間的貢賦”，如同剃須，自我也需要不斷收拾，定期清理蕪雜，以保持個(gè)人面目的潔凈。當(dāng)然，清除異己的過程有時(shí)也會(huì)有誤傷和創(chuàng)痛，不然，在面對(duì)自我的鏡像時(shí)，詩人不會(huì)說“等待著綠色的血飛出來”。自我不是一成不變的，而是不斷處于生成、創(chuàng)造與重構(gòu)之中。法國(guó)哲學(xué)家柏格森曾說:“不變的自我并不‘存在’，且不被后續(xù)狀態(tài)替換的不變精神狀態(tài)也不‘存在’?！雹佟卜ā矵.柏格森:《創(chuàng)造進(jìn)化論》，第9頁，王離譯，北京，新星出版社，2019。在詩歌中，自我的生成、成長(zhǎng)與重塑，需要詩人們不斷去認(rèn)識(shí)、尋呼、喚醒和確認(rèn)，始終處于不斷辨識(shí)的過程中，就像《割草機(jī)》中，詩人面對(duì)的那面鏡子，需要時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。

思不群寫了大量懷古憑吊之作，比如《江楓洲感懷，或虛妄之書》《岳麓書院試帖》《訪王鏊故居》《李商隱在唐朝》《謁陳獨(dú)秀墓》等。在這樣的作品當(dāng)中我發(fā)現(xiàn)，詩人還是用自我作為棒槌，去扣響歲月的古鐘。

雪落千山，他一片片不休地

說著寂寞。

樹木在回憶中

雪蓋下，少年的故人抬起頭來一次次

向我張望。②思不群:《雪中登虎丘》，《分身術(shù)》，第121頁，上海，上海文藝出版社，2019。

詩人在一場(chǎng)冬雪中，登上蘇州名勝古跡虎丘時(shí)，發(fā)現(xiàn)“樹木在回憶中/雪蓋下，少年的故人抬起頭來一次次/向我張望”。他看到的景物，依然是跟詩人的自我在對(duì)望，甚至是對(duì)話。

在閱讀這批詩歌時(shí)，我在筆記中分別擷取了它們結(jié)尾時(shí)的句子:“天色已經(jīng)暗下來。無須睜大眼睛/在夕光中我們?nèi)阅芸辞鍖?duì)方的臉”③思不群:《猛虎與秋風(fēng)——與姜玉學(xué)兄在虎丘同坐》，《分身術(shù)》，第100頁，上海，上海文藝出版社，2019?！凹埍〉男≈壅郫B又折疊/遲遲沒有駛離我手掌的水域”④思不群:《夜讀張孝祥》，《分身術(shù)》，第5頁，上海，上海文藝出版社，2019。“馬頭墻高過山山水水/騎上它，我就要即刻啟程”⑤思不群:《訪王鏊故居》，《分身術(shù)》，第95頁，上海，上海文藝出版社，2019?！爱?dāng)最后的鋼筆跌落在地板上，/‘你且許我’，從此無人將它取回”⑥思不群:《給1881年1月28日的陀思妥耶夫斯基》，《分身術(shù)》，第57頁，上海，上海文藝出版社，2019?！澳闶殖只鸢眩θ萑绯?就是看不見我身體下隱秘的河流”⑦思不群:《在敦煌第158窟》，《大家》2020年第6期?！八裱哉Z般裂開又合攏/像墳?zāi)孤裰矣滞鲁鑫摇?。⑧思不?《給山塘河上的杜麗娘》，《詩歌月刊》2021年第9期。詩人在訪古，在問道，在用他者的眼光審視自我，無疑，他是一位自我心靈的探求者，更是直面自己靈魂的拷問者。

五

從一冊(cè)唐詩中滑落的

是一葉楓橋

滄“桑”的身體蜷曲著

覆住清清的江面

寒山寺，趴在它的邊上

如一只懷舊的蠶

透明地蠕動(dòng)著

吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞的細(xì)絲

秋風(fēng)刮走了江楓草堂的茅草

驚鴻渡口，哪一艘船只的吃水

更深一些?

我來到這里

不是為了聆聽鐘聲

而是，看望一個(gè)人的內(nèi)心①楊隱:《一葉楓橋》，《鏡歸何處》，第26頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2014。

楊隱始終秉持著心靈的尺度。在《一葉楓橋》這首詩里，詩人寫他游覽蘇州著名的江楓景區(qū)，這里有名聞遐邇的古跡寒山寺，有楓橋和江楓草堂，詩人明言“從一冊(cè)唐詩中滑落的/是一葉楓橋”，詩人更想探訪那位夜泊楓橋的唐代詩人張繼的心靈，哪怕鐘聲依舊，客船上聽到的濤聲依舊，詩人更想“看望一個(gè)人的內(nèi)心”，這是穿越時(shí)空、以心證心的表白。

登上見山樓

已不見山

市聲四圍，有起重機(jī)爪于當(dāng)空

低頭，瑤華境界頂上青瓦滿覆枯葉

一只鳥正順著頂檐細(xì)細(xì)地走

這是一個(gè)人的滄浪亭②楊隱:《夏日過滄浪亭》，《鏡歸何處》，第24-25頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2014。

詩人在市聲四圍的蘇州古典園林滄浪亭里，依然能循著自己的心跡在走，外界的喧囂與熱鬧均被詩人屏蔽，在心靈的尺度里，“這是一個(gè)人的滄浪亭”。

而我不曾后悔

石湖串月

串的是你我的心③楊隱:《石湖串月》，《鏡歸何處》，第29頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2014。

在《石湖串月》這首詩里，詩人不曾后悔的、反復(fù)驗(yàn)證的，還是這顆心。

真好，這個(gè)世界上我還有朋友

真好，這個(gè)世界上還有這么美好的事物值得我去堅(jiān)持

真好，我曾在那個(gè)命定的時(shí)刻出現(xiàn)過

真好，我死了一次后又慢慢活過來了

真好，我把身體里的那盞燈擰得越來越亮，越來越亮④楊隱:《在夜行火車上》，《鏡歸何處》，第41頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2014。

我們無法揣度，詩人寫這首詩背后的故事，但我們讀到了，詩人用5個(gè)“真好”來向這個(gè)世界表明的態(tài)度。美國(guó)詩人佛羅斯特曾經(jīng)說過一句話:我和這世界有過情人般的爭(zhēng)吵。據(jù)說，這句話也刻在他的墓碑上。是的，無論這個(gè)世界上發(fā)生了什么，作為詩人，都要小心護(hù)持內(nèi)心的那盞燈。

巨獸正被喚醒

一刻不停地嚎叫

太吵了

我試著把它重新催眠⑤楊隱:《巨獸正被喚醒》，《鏡歸何處》，第37頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2014。

為什么要小心護(hù)持我們內(nèi)心的那盞燈?詩人用《巨獸正被喚醒》這首詩做出了回答。我們所面對(duì)的這個(gè)世界，充斥著欲望，猶如一頭被喚醒的巨獸，隨之而來的是無盡的喧嘩與騷動(dòng)，“我試著把它重新催眠”，也許詩人施展“無用之用”的藝術(shù)的“輕”來撫慰、平衡的，正是現(xiàn)實(shí)的“重”。

詩人不是象牙塔里的隱士，詩人在生活中體驗(yàn)著普羅大眾的情感與訴求。楊隱有不少詩歌，抒寫了大時(shí)代中小人物的命運(yùn)。字里行間，我們能夠感受到詩人的心靈顫抖。她寫一位樸實(shí)的鄉(xiāng)下農(nóng)婦，從鄉(xiāng)下池塘挑來一筐蓮蓬到繁華的市中心商業(yè)街售賣的情景:

那些胖乎乎的蓮蓬

是她從湖邊領(lǐng)來的孩子

穿著綠衣服，她一遍遍地

用滿是繭子的手

輕輕拂去它們身上的塵土

她希望把它們干干凈凈地交付出去

是的，就像有一天

世界也會(huì)把她干干凈凈地帶走①楊隱:《在碧鳳坊》，《鏡歸何處》，第68-69頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2014。

我到蘇州工作之后，夏天在鬧市區(qū)街頭，也碰到過身著傳統(tǒng)水鄉(xiāng)服飾的農(nóng)婦挑著蓮蓬售賣的情景，看著特別親切和欣喜，讓人想起滿池競(jìng)相開放的荷花。這是城市夏天街頭的一道美麗風(fēng)景。出淤泥而不染的蓮蓬，農(nóng)婦讓它們干干凈凈來到城市，詩人聯(lián)想到世界也會(huì)把辛勞的種蓮人干干凈凈地帶走，仿佛這是一個(gè)美好的約定。

“維特根斯坦說∕早就已經(jīng)死了∕這蛻下的蛇皮∕就是蛇本身”(《偈子》)。②楊隱:《偈子》，《鏡歸何處》，第157頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2014。詩人是語言的魔術(shù)師，語言不是外在的形式，語言就是詩人本身。就像詩人在《偈子》一詩里說的，要么是蛇(形式)已經(jīng)死了，要么蛇皮(語言)就是蛇(本體)本身。常常，不是我們表述不清，而是因?yàn)槲覀兊哪芰Σ粔?，語言還是外在的形式，沒有成為人言合一的自身存在。正如楊隱在《而立辭》一詩里所講的“足夠的明凈，才能蕩開混沌，照見自身”。③楊隱:《而立辭》，《鏡歸何處》，第181頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2014。詩人在蕪雜的語言叢林中尋覓自我。語言作為形式，有時(shí)就像楊隱詩中所寫的“枯葉蝶”所昭示的，它會(huì)易容術(shù)，它會(huì)隱形術(shù)，需要去小心甄別、體悟，創(chuàng)作出形式與內(nèi)容合一的、天衣無縫的佳作。

六

燈膏附于芯區(qū)，有輕生之欲火

景致無關(guān)痛癢，愉悅一律同樣。

春暮靜止的五官，腐朽而疑慮。

預(yù)約唇目享受:為拂袖的花枝

奉請(qǐng)徒然之酒，相守于這良夜!

抑郁突燃，如何撲救?異域的

風(fēng)情，舞斷的腰身或無端之蕊?

時(shí)雨撐出視域:純畫質(zhì)的涼野。

登高，你棖觸遙深，譜就新曲。④茱萸:《諧律:譯李商隱〈北樓〉詩》，《草堂》2017年5月號(hào)。

這首詩叫《諧律:譯李商隱〈北樓〉詩》。李商隱《北樓》原詩如下:

春物豈相干，人生只強(qiáng)歡。

花猶曾斂夕，酒竟不知寒。

異域東風(fēng)濕，中華上象寬。

此樓堪北望，輕命倚危欄。

其實(shí)，從五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，新詩如何借鑒和利用中國(guó)古典詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的話題一直不斷。茱萸的李商隱《北樓》譯作，讀起來有一種異樣的新鮮感和陌生感。他變身一臺(tái)古奧詞語挖掘機(jī)，讓古典詩歌的資源不僅僅停留在個(gè)人修養(yǎng)上，更轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造力。古詩今譯，不管是直譯，還是意譯，難度都不小。既要譯出古詩的境界，又要能成為新詩的經(jīng)典，難上加難。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)詩人布羅茨基說:“畢竟，詩歌本身就是一種翻譯;或換一個(gè)方式說，詩歌是心靈被用語言翻譯出來的諸多方面之一?！雹荨裁馈臣s瑟夫·布羅茨基:《在但丁的陰影下》，《小于一》，第85頁，黃燦然譯，杭州，浙江文藝出版社，2014。茱萸的這種翻譯本身就是基于一種創(chuàng)造與改制的內(nèi)在沖動(dòng)。

老一代詩人中，像洛夫，曾出過一本《唐詩解構(gòu)》。他對(duì)李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、杜甫《春望》、王維《竹里館》、張繼《楓橋夜泊》都進(jìn)行過改寫。2004年，他來蘇州旅游時(shí)，我們?cè)娒媪倪^古詩今譯這個(gè)話題。他認(rèn)為對(duì)古典詩詞的加工或重鑄，尤其是詩人譯詩，首先必須要有創(chuàng)造，新譯的詩都要有自己的個(gè)人風(fēng)格和美學(xué)趣味。當(dāng)然，要讓已然審美固化的古典詩歌資源成為新詩的創(chuàng)造性源頭，還有很多艱苦的工作要做。茱萸的古詩今譯，做到了在詩歌的音、形、意三者上下功夫，他的寫作可視作古典詩歌與當(dāng)代詩歌間富有意趣的翻譯實(shí)驗(yàn)室報(bào)告。這樣的譯詩活動(dòng)，是一種有益的嘗試。

被夏日眾神浸在日落之中

他們制造著緊張的顫抖

——羅伯特·哈斯《嘴微微張開》

在趨近正午的時(shí)辰，離黃昏還有

大半天的光景。一場(chǎng)陣雨讓云朵

帶來昏暗(那遮罩萬有的陰影)，

帶來道路轉(zhuǎn)角處巴士發(fā)動(dòng)的聲響。

在通往地獄的屋頂看世上繁華?

在這樣一個(gè)夏天享受春雨的滋味?

俳句之輕，享受漢詩的節(jié)候，是試著

用第三種文字制造言辭的飛地，

談?wù)撛~語的婉轉(zhuǎn)承歡，無論它們

來自小林一茶，還是杜甫、陶潛?

鬧市九曲橋是一條盤臥水面的龍，

力量則掩藏于那低垂的柳枝，你

震驚于它們的漫長(zhǎng)歷史。實(shí)際上，

作為城市，這里遠(yuǎn)比你的國(guó)家年輕。

漸漸冷卻的咖啡，喝到一半，我們

寒暄，并不使用舊式的中國(guó)禮節(jié)。

又一個(gè)問題拋出，你的嘴微微張開，

將身軀從沙發(fā)靠背挪起，準(zhǔn)備回應(yīng);

你的妻子對(duì)此也有話要說:作為你

出色的同行，她的敏捷并不因身在

漢語疆域而有所遜色。你重回椅背，

報(bào)以紳士的微笑——詩自有其職責(zé)，

或最高樂趣:為日常之神所誘，在

驟至的夏雨中對(duì)它進(jìn)行默然的推敲?①茱萸:《夏街:雨中言》，《草堂》2017年5月號(hào)。

互文性寫作是茱萸詩歌的慣常手法。這首《夏街:雨中言》記述的是2014年的盛夏，詩人與訪問中國(guó)的美國(guó)詩人羅伯特·哈斯夫婦進(jìn)行的一次對(duì)談。題頭的引詩其實(shí)已經(jīng)在提示我們，詩歌中有一個(gè)潛在的對(duì)應(yīng)文本，即羅伯特·哈斯的《嘴微微張開》。詩人沒有講述談?wù)摰木唧w內(nèi)容，但對(duì)背景天氣及詩人夫婦動(dòng)作細(xì)節(jié)卻有生動(dòng)描述?！百骄渲p，享受漢詩的節(jié)候，是試著/用第三種文字制造言辭的飛地，/談?wù)撛~語的婉轉(zhuǎn)承歡，無論它們/來自小林一茶，還是杜甫、陶潛?”字里行間有中國(guó)古代詩歌、日本俳句，以及美國(guó)當(dāng)代詩歌之間的互文，同時(shí)，運(yùn)用的也是中國(guó)傳統(tǒng)的以詩論詩的方式。詩歌中的語義結(jié)構(gòu)安排，類似有趣的俄羅斯套娃。

有時(shí)候，茱萸的寫作方式類似于乘坐時(shí)光機(jī)，一頭扎進(jìn)歷史的隧道里。他的詩歌在修辭上的考究與偏執(zhí)，與其說在施展語言的煉金術(shù)，不如說是在歷史宮殿里翻揀黃金。同時(shí)，茱萸有濃厚的文本意識(shí)，他善于從文體角度入手，尋找江南歷史和文化里的密碼，讓他心儀的歷史人物們“驕傲地復(fù)活一次”。

是的，這個(gè)世外桃源般的小鎮(zhèn)，

我愿意把它的名Johnson譯成

穹森。蒼穹廣大，周遭林木

森森，輝映落日時(shí)分無垠金色。

神秘之手在調(diào)光，調(diào)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)

楓葉糖漿的甜度。不遠(yuǎn)處淌著

Gihon River(從伊甸園流出的

第二道河，也叫這個(gè)名字)

我想把它翻作“激涌”河——

然而它也調(diào)著流速的緩急，

如今水面平靜，名不副實(shí)。

走遠(yuǎn)些，西南某處有家伐木場(chǎng)，

東北邊坐落著一座木質(zhì)廊橋，

大街上還有夏天長(zhǎng)期歇業(yè)的

當(dāng)?shù)孛弿S的直營(yíng)店。

多少個(gè)黃昏我沿路檢閱它們，

與臨村的舊貨店老板清點(diǎn)

他的收藏在同一時(shí)間。

穹森鎮(zhèn)的黃昏總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

透過我的窗子，藍(lán)天白墻紅磚

綠樹與黑柵欄依次在光束中

謝幕于藝術(shù)家們放映的幻燈片。①茱萸:《穹森鎮(zhèn)的黃昏》，《鐘山》2019年第6期。

茱萸旅居美國(guó)期間寫就的組詩《佛蒙特夏天》，是他近年詩歌創(chuàng)作的重要成果。這組詩寫得很放松，也很有腔調(diào)，其中有日常的生活、游覽、逛街、喝紅茶菌、逛古玩店、淘舊書、購(gòu)物、參加生日宴、拜謁文學(xué)名家墓地等。從組詩中的第一首《穹森鎮(zhèn)的黃昏》就能看出，他從日常性開始切入小鎮(zhèn)的精神生活，把鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和詩人自身的感觸巧妙結(jié)合，既有代入異國(guó)文化的切身感悟，又有與旅居者身份相符的旁觀出離感。

從上述列舉的茱萸詩歌中不難看出，諷喻、反詰與戲謔手法的廣泛應(yīng)用，固守個(gè)人法則或風(fēng)格信條，對(duì)語言精心打磨、塑造，并逐漸向精致的類型化寫作過渡，是他詩歌的一些特質(zhì)。比如他的“集句”詩，對(duì)李商隱詩歌的征用、綴編、翻新等，關(guān)乎觀察與思考、想象與再造、經(jīng)驗(yàn)與歷險(xiǎn)。而他在古詩與新詩勾連方面古靈精怪的實(shí)驗(yàn)，則有賴于他的才華和學(xué)養(yǎng)。這種自帶書卷氣、內(nèi)省型的學(xué)院化詩與思?xì)赓|(zhì)，是感性與智性的完美融合。

從茱萸寫作的倫理層面看，他更愿以平視的目光，以交流與對(duì)話的方式在歷史場(chǎng)域和現(xiàn)實(shí)時(shí)空中游走。作為“80后”詩人，他更強(qiáng)調(diào)精神自治，詩歌成為這一代詩人生存、思考和參與世界的方式。一方面，他們以強(qiáng)健平等的方式立足當(dāng)下;另一方面，他們的寫作也能從歷史鏡像中觀照現(xiàn)實(shí)，為賡續(xù)傳統(tǒng)，返本開新，提供了一種可能性。作為詩歌創(chuàng)作和理論批評(píng)兼?zhèn)涞哪贻p詩人，對(duì)茱萸，我們理應(yīng)有更多期待。