朱紅梅

作為當代文壇“回歸”的一代，陸文夫的創(chuàng)作生涯幾經(jīng)沉浮。20世紀50年代，因為《榮譽》《小巷深處》的發(fā)表，青年陸文夫驚艷文壇，成為江蘇省文聯(lián)專業(yè)創(chuàng)作組成員;1957年，“探求者”事件發(fā)生，他被遣送回蘇州機床廠當學徒;60年代初，經(jīng)濟調整，文藝復蘇，他又返回南京當上了專業(yè)作家，《葛師傅》等作品的發(fā)表讓他獲得了茅盾的關注，后者專門撰寫評論《讀陸文夫的作品》并發(fā)表于《文藝報》;1964年，陸文夫因專寫“中間人物”，“堅持‘探求者’的老觀點”再次被批，并于1969年被下放到蘇北的黃海之濱，直至“文革”結束才回到蘇州;粉碎“四人幫”后的8年間，他的創(chuàng)作進入井噴期，發(fā)表了約40萬字的中短篇小說，4次獲得全國優(yōu)秀小說獎，貢獻了《美食家》這樣的新時期文學經(jīng)典之作。陸文夫曾總結道:“從二十五歲起開始寫小說，用了二十五歲的時間跌倒爬起，三起兩落，最后才落定了作家這個并不美好的職業(yè)?！雹訇懳姆?《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》，第252頁，上海，上海文藝出版社，2005。三起兩落之間，風云變幻，物是人非，也有些東西歷經(jīng)磨難始終如一，例如他對文學創(chuàng)作的執(zhí)著，對于辦刊的熱衷?？v觀其跌宕起伏的創(chuàng)作和編輯生涯，有著無法忽略的互文關系。

一

陸文夫一生辦過兩本刊物，一本是文學刊物《探求者》，一本是文化刊物《蘇州雜志》。確切地說，籌辦于20世紀50年代的《探求者》并未正式創(chuàng)刊，充其量只是成立了一個“探求者”文學月刊社，成員包括高曉聲、葉至誠、方之、陳椿年、梅汝愷、曾華等一批當時的江蘇青年作家。眾人推舉陸文夫起草組織“章程”，高曉聲起草“啟事”。后來，《“探求者”文學月刊社的章程和啟事》亦作為“反右”斗爭批判對象在1957年第10期《雨花》全文刊發(fā)。

“章程”開頭第一條:本月刊系同人合辦之文學刊物，用以宣揚我們的政治見解和藝術主張。②《“探求者”文學月刊社的章程和啟事》，《雨花》1957年第10期。明確了《探求者》系同人刊物，以示與機關刊物的區(qū)別。第六條第九點又說，本刊系一花獨放，一家獨鳴之刊物，不合本刊宗旨之作品概不發(fā)表。③《“探求者”文學月刊社的章程和啟事》，《雨花》1957年第10期。這條旗幟鮮明地反對機關刊物的“面面照顧”和“拼盤雜湊”，認為這樣的刊物缺乏獨特的見解和藝術傾向，無法樹立起自己的風格來。他們還在“啟事”里強調:“這種拼盤雜湊的雜志內容雖然美其名曰‘百花齊放、百家爭鳴’，卻反映了編輯部戰(zhàn)斗力量的薄弱，以及藝術思想的混亂。這是用行政方式來辦雜志的必然結果。”①《“探求者”文學月刊社的章程和啟事》，《雨花》1957年第10期。又說:“我們這樣來辦雜志，我們是同人刊物，有自己的主張，自己的藝術傾向;我們把編輯和作者混同一起，稿件的主要來源就依靠同人，我們將在雜志上鮮明地表現(xiàn)出我們自己的藝術風貌。我們也竭誠地尋求同道，但決不面面照顧。對于來稿，合則來，不合則去。我們期望以自己的藝術傾向公之于世，吸引同志，逐步形成文學的流派?！雹凇丁疤角笳摺蔽膶W月刊社的章程和啟事》，《雨花》1957年第10期。

《探求者》出現(xiàn)的原因，一方面，出于對江蘇的文學期刊《雨花》的某種不滿以及對當時辦刊風氣的自覺糾正，一群文學界的理想主義者集結到了一起，主張發(fā)出自己的聲音，創(chuàng)辦一份有特色的新刊物。另一方面，現(xiàn)代文學期刊林立，同人刊物鱗次櫛比的情形仍歷歷在目;蘇州的周瘦鵑、范煙橋、程小青等通俗文學耆宿，編創(chuàng)了各種各樣的文人期刊，在市民階層形成了很大的影響——前人的成功經(jīng)驗堅定了“探求者”們以刊物創(chuàng)流派的目標與決心。

在創(chuàng)作手法上，“啟事”聲明:“我們認為現(xiàn)實主義在目前仍舊是比較好的創(chuàng)作方法”，但是“我們不承認社會主義現(xiàn)實主義是最好的創(chuàng)作方法，更不認為它是唯一的方法”?！皢⑹隆钡挠^點和“章程”的表述彼此呼應:“(刊物要)大膽干預生活，對當前的文藝現(xiàn)狀發(fā)表自己的見解。不崇拜權威，也不故意反對權威，不趕浪頭，不作漫罵式的批評，從封面到編排應有自己獨特的風格?！雹邸丁疤角笳摺蔽膶W月刊社的章程和啟事》，《雨花》1957年第10期。在后來的“反右”批判中，“打破教條束縛”“大膽干預生活”“嚴肅探討人生”“促進社會主義”都成為“探求者”的罪名而遭到逐一批駁。④周根紅:《“探求者”文學社團的醞釀、批判與平反過程》，《鐘山風雨》2011年第6期?！疤角笳摺笔录铌懳姆虻葰v經(jīng)坎坷，損失了十數(shù)年的寫作光陰。晚年的陸文夫回憶:我年輕的時候是個浪漫主義者，天生我材必有用，千金散盡還復來。只是經(jīng)過了“反右”和“文藝整風”之后，才變成了一個現(xiàn)實主義者。而把浪漫附托于想象中。⑤陸文夫:《致陳村的郵件》，《蘇州雜志》2008年第4期。

那么能否據(jù)此推斷，他年輕時“探求”未果緣于不切實際的浪漫，花甲之年經(jīng)營《蘇州雜志》就是走在現(xiàn)實主義的道路上呢?似乎也不盡然?！短K州雜志》創(chuàng)辦于1988年。陸文夫撰寫的“發(fā)刊辭”短短千字文，卻是個浪漫主義與現(xiàn)實主義的結合體。浪漫主義體現(xiàn)在刊物定位上:辦刊人要把《蘇州雜志》辦成一本文化雜志。人文薈萃的蘇州古城給了陸文夫這樣的自信，“蘇州的優(yōu)勢不在于單項冠軍，而在于團體總分。文化古城的特點就是文化的各種門類齊全，都有傳統(tǒng)，都有積累，都有發(fā)展……目前的各種期刊都統(tǒng)稱雜志，但真正的雜志卻并不多見，蘇州可以雜，因為它有那么多的內容可志”。⑥陸文夫:《發(fā)刊辭》，《蘇州雜志》1988年創(chuàng)刊號?！短K州雜志》講究格調，追求高雅，所以在追求理想的同時，陸文夫也以“誰愛風流高格調”自況，對這本雜志的命運做了現(xiàn)實而清醒的預判:“《蘇州雜志》的誕生，可以說是生不逢辰，因為目前的期刊已多得目不暇接，何況它的封面上沒有‘赤膊女人’，標題又不‘嚇人大怪’，不可能暢銷，一定要賠本，既無公費可吃，只能靠向企業(yè)家和各界人士‘化緣’，隨緣樂助，功德無量?！雹哧懳姆?《發(fā)刊辭》，《蘇州雜志》1988年創(chuàng)刊號。在他看來，辦刊是一件值得文化人為之獻身的“傻事情”，并以“武訓行乞修學”來勉勵雜志社同人。

浪漫也好，現(xiàn)實也罷，可以視作陸文夫歷盡滄桑之后的一種應對策略。如果說“探求者”的受挫源于逆時而動，而新時期辦刊則是一種順勢而為。以同為“探求者”的方之創(chuàng)辦《青春》為例:“方之興致勃勃地向我宣傳刊物的方針，說是要辦一所文學的中小學，一座苗圃，讓文學青年在這里成長，長大了可以升大學，可以從苗圃里移栽到高山上去。我覺得這個想法很好，當年，老一輩的作家和編輯也曾經(jīng)辦過青年刊物培養(yǎng)過我們，可我也知道辦一個刊物很不容易，要花很多的時間和精力，人馬、經(jīng)費、紙張、印刷、組織稿件，困難一大堆。”⑧陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》，第96-97頁，上海，上海文藝出版社，2005。這是1978年的秋天，陸文夫坦言那時尚處于“自顧不暇”的狀態(tài)，方之卻已經(jīng)在和斯群發(fā)起籌備工作，并將人生最后的一點精力花在了《青春》的籌備上。“方之對他的身體狀況也并非是毫無預感，他曾對我說過，最多只想活五年，把一個刊物辦起來。把幾篇想寫的小說寫出來，然后再見馬克思去?！雹訇懳姆?《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》，第97、294頁，上海，上海文藝出版社，2005。陸文夫惋惜方之最終沒能把想寫的寫出來即匆匆謝世。但是對于方之這種“把自己的生命為別人做了路基”的精神，他是感佩和敬仰的。而前者的“路基”精神，與他自己辦刊的“獻身”精神，幾乎如出一轍。

二

1988年的陸文夫，已經(jīng)寫出了自己最為重要的作品《美食家》。作為中國作協(xié)副主席、全國人大代表，主持一個地方文化刊物《蘇州雜志》，可謂大材小用。何況，他還有著專注于長篇小說的創(chuàng)作規(guī)劃。葉兆言在《蘇州雜志》第200期紀念文章中提及:“就在我們家，陸文夫先生對我父親說，他準備弄一本刊物，名字就叫‘蘇州雜志’。給人的感覺，好像也就是很灑脫地隨口一說。父親并未當真，私下里對我嘀咕，你老陸叔叔向來不怕事，弄什么雜志呀，吃力不討好?！雹谌~兆言:《珍惜》，《蘇州雜志》2022年第1期。好友葉至誠的話有著豐富的潛臺詞。一方面，他既是“探求者”同人，又主持著《雨花》編輯工作，對于辦刊的條條框框心知肚明;另一方面，其時純文學遇冷，辦刊無疑要面對人才、經(jīng)費、組稿、印制等各方面的困難和壓力。對于當時已經(jīng)功成名就的陸文夫來說，確實“吃力不討好”。

那么，陸文夫又為什么要迎難而上辦雜志呢?時任蘇州市委副書記的周治華在回憶文章里說:“蘇州人才濟濟，辦刊之人有的是……經(jīng)過多方征求意見，我們的第一人選是陸文夫，爭取他出山，是為上策……于是，我登門求賢，找上老陸了。他認為刊物一定要辦，由他來辦，要考慮考慮以后再說。過了一段時間，我又登門找了老陸。他表示，一定要他辦，就一定要辦好。他坦率地說，由他當主編，要答應他兩件事:一是編輯部人員，由他提名;二是編輯內容，由他定。說句實話，當時辦個文學刊物，最大的擔心，就是不能‘出格’。老陸已久經(jīng)磨練，是個成熟的文化人，大可放心。我當時表示同意，也向他提出兩條:辦刊地址自己選;經(jīng)費原則上自籌?！雹壑苤稳A:《懷念陸文夫》，《蘇州雜志》2008年第4期。

可見，陸文夫對于刊物的態(tài)度還是明確的:一要辦;二要辦好。對于辦刊，陸文夫絕不是憑著一股“傻”勁就赤膊上陣，對于“怎么辦”，他是有著通盤考慮的。第一是確立《蘇州雜志》地方文化刊物的定位，規(guī)定“所言之事所述之人，都必須是和蘇州，和蘇州的文化、風貌有涉，無關者留與他人評說”。④陸文夫:《十年樹木》，《蘇州雜志》1998年第6期。他承認這對于刊物是一種局限，但是，“刊物的局限性也就是它的個性，也就是它的特色，沒有特色的刊物在當今期刊林立之中是很難站得住腳的;我們堅決不開百貨公司，只開一爿蘇州文化的專賣店”。⑤陸文夫:《十年樹木》，《蘇州雜志》1998年第6期。這樣的辦刊理念與其創(chuàng)作思想是一脈相承的，并將保持特異性作為首要追求，“一個創(chuàng)作文學而不是創(chuàng)作流派的人，并不希望大家都流到一起去，甚至于還害怕別人和自己流到一起來”。⑥陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》，第97、294頁，上海，上海文藝出版社，2005。之所以不將《蘇州雜志》辦成純文學刊物，也是出于這樣的考慮:“許多四大塊(小說、詩歌、理論、散文)的文學刊物已搖搖欲墜了，何必再添一個替死鬼!”⑦陸文夫:《發(fā)刊辭》，《蘇州雜志》1988年創(chuàng)刊號。第二是要求地方文化刊物也要辦出高格調?！短K州雜志》不登廣告，不刊“嚇人大怪的文章和赤膊女人”，辦的是民俗、風俗雜志，寫的是世俗、世情故事，而世俗、民俗與風俗之俗，并非庸俗和媚俗。不迎合市場而降低刊物品位，不允許廣告經(jīng)營來插手編輯業(yè)務，就是俗中見雅，特立獨行。第三是持之以恒。陸文夫主持《蘇州雜志》17年，出刊整100期?！啊短K州雜志》創(chuàng)刊時，市委、市文聯(lián)的領導者集思廣益，為雜志定下了‘當代意識，地方特色，文化風貌’的十二字方針。我們把這十二個字印在每期的刊頭，認認真真地加以執(zhí)行?！雹訇懳姆?《十年樹木》，《蘇州雜志》1998年第6期。這里體現(xiàn)了陸文夫作為一個“成熟的文化人”的自覺，相對于高屋建瓴的辦刊方針，他關于“開一爿蘇州文化的專賣店”的提法其實更具體、鮮明、深入人心。他在創(chuàng)刊10年絮語中總結，《蘇州雜志》能取得一點成績，應該歸結于兩點:一是辦刊的方針明確;二是明確了以后就不要東張西望，要堅決地、富有韌性地認真執(zhí)行。②陸文夫:《十年樹木》，《蘇州雜志》1998年第6期。

從《探求者》“啟事”到《蘇州雜志》發(fā)刊詞，可以讀出兩個時期面目迥異的陸文夫。這樣的變化無法用浪漫主義和現(xiàn)實主義簡單概括，只能從時事變遷中梳理線索，尋找其合理性及必然性?！讹L雨中的一枝花》寫于1987年，首先，主編《蘇州雜志》的陸文夫不再堅持“開專車”“創(chuàng)流派”了，認可刊物就是公共交通工具，“把一些人的靈魂送到一批人的靈魂里面去”;③陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》，第101、102、341頁，上海，上海文藝出版社，2005。另外，肯定當時《雨花》《青春常在》，作為“一條客流量不太大的基層路線”的方向，理由是“人人都想干大事，那小事兒由誰去干呢?小事兒干多了，再由辦大事兒的人把它匯集在一起”。④陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》，第101、102、341頁，上海，上海文藝出版社，2005。晚年的陸文夫是務實派，對于文學和文化藝術上的純粹性，他一以貫之地追求，而在其他方面，他有著處理現(xiàn)實問題的精明和妥協(xié)。

1995年，長篇小說《人之窩》發(fā)表后，陸文夫停止了小說創(chuàng)作，“年逾七旬，疾病纏身，精力不濟，老驥伏櫪，主要是休息，能寫則寫點，不能寫就做一點寫作之外、力所能及的事情”。⑤陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》，第101、102、341頁，上海，上海文藝出版社，2005。這“力所能及”的事，就是辦《蘇州雜志》，并且辦成了一份集腋成裘的事業(yè)。從1988年至2005年的17年間，陸文夫在《蘇州雜志》上發(fā)表了6篇文章。包括《發(fā)刊辭》(1988)、《謝吳中父老》(1994)、《五十而立》(1997)、《十年樹木》(1998)、《關于更正》(1999)、《一滴何曾到九泉——悼念凡一同志》(2000)，除了最后一篇悼念文章，其余都是出于辦刊所需的“吆喝”文章:《發(fā)刊辭》用于創(chuàng)刊號，《謝吳中父老》寫于辦刊5周年，《五十而立》是期刊50期的應景之作，《十年樹木》為了紀念創(chuàng)刊10周年，《關于更正》主要是針對編校、印制質量所作的專門說明。2005年第3期是期刊整100期，當時陸文夫已經(jīng)臥病在床，無力再撰寫相關文字。從這一系列文章可以看出，《蘇州雜志》是陸文夫晚年主要精力所系。從《探求者》到《蘇州雜志》，如果說50年代辦刊面對的是巨大的政治風險和意識形態(tài)壓力;新時期以來，期刊需要承受的則是迫近的經(jīng)濟壓力和市場考驗，以及隨之而來的稿源不濟、人才流失、刊物后繼乏力等問題。期刊的興衰也從某種角度預示了“回歸”一代的創(chuàng)作命運和前景，他們在不同時期承擔了不一樣的時代壓力。

三

從作品的創(chuàng)作數(shù)量和影響力來綜合考量，《美食家》發(fā)表的1983年可以視作陸文夫文學創(chuàng)作的巔峰期。同年發(fā)表的《圍墻》獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎;《美食家》獲1983—1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎。曾有論者認為:“1984年，陸文夫剛獲得新的身份和標識——被稱為‘陸蘇州’的‘小巷文學’代表作家，此后的寫作便難以為繼……實際上，自從陸文夫發(fā)表《井》(《中國作家》1985年第3期)以后，‘小巷人物志’系列名存實亡?！雹迍⑿铝?《“巧干”的作家——論八十年代文學場中的陸文夫》，《揚子江評論》2018年第3期。論者將陸文夫創(chuàng)作衰退的主因歸結為“小巷人物志”后期作品的模式化效應?！半y以為繼”和“名存實亡”的論斷是否確切，還有待商榷，但是1984年以后，陸文夫中短篇小說創(chuàng)作勢頭出現(xiàn)明顯減緩的跡象也是事實:1985—1994年，他共發(fā)表4個中篇小說、3個短篇小說，以及少量散文、創(chuàng)作談。部分原因可能在于1988年以后，他將主要創(chuàng)作精力放在了長篇小說創(chuàng)作上，創(chuàng)辦《蘇州雜志》也占去了他一部分精力。更重要的原因在于他主觀反思作用下創(chuàng)作理念的變化。

“糖醋現(xiàn)實主義”作為陸文夫小說創(chuàng)作的標識，“在反思歷史、直面現(xiàn)實時處理好了緊張與妥協(xié)的關系”，①王堯:《重讀陸文夫兼論80年代文學相關問題》，《南方文壇》2017年第4期。使得他80年代的創(chuàng)作不處于任何潮流之中，顯得從容篤定。但這一代“歸來者”對于現(xiàn)實的關切，對于文以致用的追求與實踐，是一以貫之的。在《有用與有趣》一文中，陸文夫承認當年在與“蘇州三老”的交往中得到不少教益，但創(chuàng)作思想?yún)s各異:

有一次，我和周瘦鵑先生閑聊，偶爾問起，“你創(chuàng)作時首先注意的是什么?”

周先生毫不猶豫地回答，“有趣。”

“你呢?”周先生反過來問我。

我也毫不猶豫地回答:“有用?！雹陉懳姆?《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》，第293、341頁，上海，上海文藝出版社，2005。

兩代“美食家”，代表了截然不同的文學旨趣和審美取向。熟讀《美食家》的人都知道，這部小說的成功離不開作者一段時期內與周瘦鵑等“鴛鴦蝴蝶派”文人相處的耳濡目染，但是陸文夫《美食家》的主旨，卻與“鴛鴦蝴蝶派”的意趣有著天淵之別，他心中始終背負著歷史的責任和現(xiàn)實義務，探索著文以致用之道。在新時期的第二次文學跋涉中，“一種強大的力量推動著我進行了十多年的沖刺，我把自己所經(jīng)歷的各種人與事，一一加以審視，對受難者寄予同情，對卑劣者進行諷刺”。陸文夫也是在對自身批判現(xiàn)實的反思中，慢慢停下了筆，“我總覺得，一個作家是屬于一個時代的，他不能包寫一切”。③陸文夫:《深巷里的琵琶聲:陸文夫散文百篇》，第293、341頁，上海，上海文藝出版社，2005。作為一個少產(chǎn)多思且堅定的現(xiàn)實主義寫作者，陸文夫認識到了自身的有限。他自我解構了文學的“特別法庭”，越過了自己一貫堅持的“文學有用論”。

陸文夫在一次訪問中說:“我們這一代人太過憂國憂民，一看到現(xiàn)實社會有什么問題，就在作品中反映，《圍墻》、《井》等都屬這類作品。其實我對蘇州各式各樣的民間行業(yè)很熟悉，也很有興趣，像唱昆曲的藝人、幫人家辦酒席的‘挑高蔞’、做喪事的‘橋頭’，都是很特殊的。我也想向民俗這方面發(fā)展，寫出真正的文學，再不出去做訪問、找資料，這些人都要死光了，蘇州就有年紀大、繡得一手好刺繡的婦女，被召到皇宮去織緙絲，故事豐富極了……”④施叔青:《陸文夫的心中園林》，《人民文學》1988年第3期。陸文夫說這段話時不過60歲，和汪曾祺復出時年紀相當。

這段話充分表明陸文夫對于有別于“糖醋現(xiàn)實主義”的另一種文學的向往。這也就能解釋為什么小說家陸文夫，會將《蘇州雜志》辦成一份反映民俗民風、鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的文化期刊。首先，一份好雜志當然需要獨樹一幟，人無我有;同時，這種出人意料之舉，亦喻示了陸文夫在文學創(chuàng)作理念上的思考和新變。在晚年致友人信中，他又強調:“總覺得一個作家是屬于一個時代的，要想跨越一個時代很難?！雹蓐懳姆?《致陳村的郵件》，《蘇州雜志》2008年第4期。盡管已經(jīng)意識到了自己的局限，但他仍然嘗試著要從自己建造的“法庭”出走，走到更為廣闊的“民間”去，與小人物打成一片，而不再是置身事外的“審判官”。

從“探求者”到“美食家”，陸文夫始終在不單純的文學創(chuàng)作環(huán)境中，探索受限的創(chuàng)作方法，以達到自己文以致用的理想。晚年創(chuàng)辦《蘇州雜志》，有著從伴隨創(chuàng)作始終的“文學有用論”驅策之下“出走”的打算，但因為精力等問題，終于無法再發(fā)起自己寫作上“新一輪的沖刺”。陸文夫的文學之路，是一條現(xiàn)實主義的道路，也是一條與現(xiàn)實不斷沖突和妥協(xié)的路。從“探求者”否定“社會主義現(xiàn)實主義”這唯一模式開始，到探索“糖醋現(xiàn)實主義”成為聞名遐邇的“美食家”，再到對于文學以外的民俗文化的一些思考和延伸，都表明了他幾經(jīng)沉浮，仍能在局限中打開局面的探索品質。