楊丹丹

“東北文化復(fù)興”的口號(hào)或概念是2003年國(guó)家提出“振興東北老工業(yè)基地”的衍生品，本質(zhì)上是深化東北經(jīng)濟(jì)改革的產(chǎn)物。張福貴、邴正、逄增玉等學(xué)者也是從東北經(jīng)濟(jì)與東北文化互為依存、相互聯(lián)動(dòng)的宏觀視角，闡述東北文化的特質(zhì)、正負(fù)價(jià)值及其復(fù)興路徑。①見邴正:《振興東北與振興東北文化》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2004年第5期;張福貴:《東北老工業(yè)基地振興與東北現(xiàn)代文化人格的缺失》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2004年第6期;逄增玉:《文化大發(fā)展與東北振興中的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)人才建設(shè)》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2012年第1期。田毅鵬、王星等學(xué)者則關(guān)注東北計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式和重工業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)形成的獨(dú)特社會(huì)文化，破解阻礙東北經(jīng)濟(jì)振興的文化癥結(jié)。②見田毅鵬:《“典型單位制”對(duì)東北老工業(yè)基地社區(qū)發(fā)展的制約》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第4期;王星:《師徒關(guān)系合同化與勞動(dòng)政治:東北某國(guó)有制造企業(yè)的個(gè)案研究》，《社會(huì)》2009年第4期。谷曼、吉國(guó)秀等學(xué)者則主張把東北抗聯(lián)精神等優(yōu)良文化遺產(chǎn)作為重振東北經(jīng)濟(jì)的文化資源。③見谷曼:《論東北抗聯(lián)精神的實(shí)踐價(jià)值》，《長(zhǎng)白學(xué)刊》2015年第3期;吉國(guó)秀:《東北民俗文化:區(qū)域社會(huì)轉(zhuǎn)型的精神動(dòng)力》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2007年第5期。或者說，“東北文化復(fù)興”不是一個(gè)單向度的命題，必須從東北社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與東北文化關(guān)系的角度做整體考量?！皷|北文化復(fù)興”是整個(gè)東北復(fù)興的綜合呈現(xiàn)。正如李象群所指出的:“我們向來是就工業(yè)談工業(yè)、就經(jīng)濟(jì)談經(jīng)濟(jì)，但始終走不出困境。如何走出?那就需要文化的介入。歷史證明，文化的力量是不可忽視的，文化是一個(gè)地域的靈魂，當(dāng)年的意大利文藝復(fù)興，不僅僅是意大利，它復(fù)興了整個(gè)歐洲，因此文化的復(fù)興可以使東北真正走出低迷?！雹軛钔リ?《更新一個(gè)觀念 埋下一顆種子——全國(guó)政協(xié)委員、魯迅美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)李象群談東北文化振興》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2017年3月10日。

眾多學(xué)者在21世紀(jì)初已深入闡述了“東北文化復(fù)興”的重要價(jià)值和具體路徑，但作為“東北文化復(fù)興”重要組成部分的“東北文藝復(fù)興”引發(fā)集體關(guān)注則是近幾年的事情。2019年11月30日，東北網(wǎng)絡(luò)歌手董寶石在《吐槽大會(huì)》上，以調(diào)侃的方式提出“東北文藝復(fù)興”的口號(hào)。后經(jīng)媒體發(fā)酵，接連炮制出“東北文藝復(fù)興三杰”“東北文學(xué)復(fù)興四杰”“東北野生文藝”“東北民間哲學(xué)家”等眾多概念。樂隊(duì)“二手玫瑰”、脫口秀演員李雪琴、短視頻博主“老四”等一時(shí)間成為“東北文藝復(fù)興”的代表。尤其是雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北青年作家的崛起，以及由此產(chǎn)生的“新東北作家群”⑤黃平:《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。的命名，更是讓“東北文藝復(fù)興”成為社會(huì)公共事件。諸多群體紛紛加入討論“東北文藝復(fù)興”的行列。一時(shí)間東北文藝似乎加持了“還魂大法”，瞬間激情四射、光芒萬丈。但當(dāng)我們理性審視這一現(xiàn)象時(shí)，難免會(huì)產(chǎn)生諸多疑問:東北文藝衰落了嗎?東北文藝要復(fù)興什么?怎樣復(fù)興?事實(shí)上，百年?yáng)|北新文藝雖有低潮但始終在場(chǎng)，也從未衰落。從此角度看，“東北文藝復(fù)興”是個(gè)偽命題。但其中又涉及一些真問題:東北新文藝為何能持續(xù)保持生命力?有哪些內(nèi)外因素在起作用?如何延續(xù)這些因素及其對(duì)中國(guó)新文學(xué)的影響力?解釋清楚這些真問題，也就闡明了“東北文藝復(fù)興”的背景、內(nèi)容、路徑和價(jià)值。

因此，本文把“東北文藝復(fù)興”放在百年?yáng)|北新文藝史中勘察，認(rèn)為東北新文藝與中國(guó)和東北現(xiàn)代歷史同生共存，尤其是每一次東北社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)折都伴隨著東北新文藝的崛起，且形成獨(dú)特的文藝經(jīng)驗(yàn)。自1949年以來，這種文藝經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出更為顯著的社會(huì)問題意識(shí)，以此構(gòu)筑起東北新文藝的特質(zhì)。這體現(xiàn)在橫跨百年的“東北作家群”和“新東北作家群”寫作的內(nèi)在連續(xù)性上。當(dāng)然，不能否認(rèn)其中發(fā)生的“新變”，但“新變”并不意味著斷裂和再造。在此意義上，以“復(fù)興”“新變”“再崛起”等口號(hào)和概念來指稱當(dāng)下東北新文藝就難免陷入唯“新”主義的窠臼?；蛘哒f，“東北文藝復(fù)興”指向的是現(xiàn)實(shí)，面對(duì)的是歷史，落腳的是未來。

一、東北的三次現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與東北新文藝的四次崛起

1919年11月至1920年4月，《盛京時(shí)報(bào)》連載了東北現(xiàn)代作家穆儒丐的長(zhǎng)篇小說《香粉夜叉》。小說在敘事主題和表述形式上呈現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代小說特征，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇小說”。①高翔:《現(xiàn)代東北的文學(xué)世界》，第65頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，2007。姑且不論這一觀點(diǎn)是否準(zhǔn)確，從對(duì)小說的定位中可以得知，東北新文學(xué)與五四新文化運(yùn)動(dòng)休戚相關(guān)。從此時(shí)期白楊社、啟明學(xué)會(huì)、中華青年會(huì)等大量東北新文學(xué)社團(tuán)的涌現(xiàn)，《新文化》《關(guān)外》《北國(guó)》《冰花》等新文學(xué)期刊的創(chuàng)立，以及穆儒丐、于成澤、楊晦等青年作家在五四文壇嶄露頭角中可見一斑。②見《東北現(xiàn)代文學(xué)史》編寫組:《東北現(xiàn)代文學(xué)史》，第28-41頁(yè)，沈陽(yáng)，沈陽(yáng)出版社，1989。此時(shí)期的東北新文學(xué)仍處于蓄勢(shì)階段，沒有引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，卻是五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。東北新文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代歷史發(fā)展同步同質(zhì)，緊貼著啟蒙話語(yǔ)，以想象現(xiàn)代中國(guó)為己任。例如，朱靈修的《娘啊，錯(cuò)疼了我了》講述了青年沖破封建家庭，反抗包辦婚姻的故事。雖然小說藝術(shù)水準(zhǔn)不高，但無疑呼應(yīng)了建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)的集體訴求，必然產(chǎn)生相應(yīng)的社會(huì)效用。與此類似，趙鮮文的《金錢世界》、劉靜遙的《大地主》③見張毓茂主編、白長(zhǎng)青選編:《東北現(xiàn)代文學(xué)大系·短篇小說卷》(上)，沈陽(yáng)，沈陽(yáng)出版社，1996。等小說都將反傳統(tǒng)文化、建構(gòu)現(xiàn)代人生作為敘事主題，圍繞著五四新文化運(yùn)動(dòng)提出的現(xiàn)代話題展開。可以說，這一時(shí)期的東北新文學(xué)就是中國(guó)和東北社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)側(cè)影。

東北新文藝的第一次崛起是在20世紀(jì)30年代，與中國(guó)反殖民的抗?fàn)帤v史相生相伴，顯現(xiàn)出獨(dú)特的精神氣質(zhì)和審美特征。蕭紅、蕭軍等東北青年作家正是在此時(shí)期憑借強(qiáng)烈的國(guó)家民族觀念、堅(jiān)定的抗?fàn)幘窈统錆M地域風(fēng)情的苦難書寫，得到文學(xué)家和批評(píng)家的全力推介。學(xué)術(shù)界認(rèn)為他們的作品以“全新的場(chǎng)景、新的人物、新的背景”，④喬木:《時(shí)事新報(bào)》1936年2月25日。轉(zhuǎn)引自鄭廣豫:《蕭軍與〈八月的鄉(xiāng)村〉》，《河北科技圖苑》1995年第4期?！敖o上海文壇一個(gè)不小的新奇與驚動(dòng)”，⑤許廣平:《追憶蕭紅》，王觀泉編:《懷念蕭紅》，第17頁(yè)，哈爾濱，黑龍江人民出版社，1981。提供了新的寫作經(jīng)驗(yàn)。端木蕻良甚至被譽(yù)為“第一位中國(guó)現(xiàn)代小說家”，⑥巴人:《直立起來的〈科爾沁旗草原〉》，《巴人文藝論集》，第163頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1984。《科爾沁旗草原》被稱為“當(dāng)時(shí)最具實(shí)驗(yàn)性的中國(guó)小說”。⑦夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，第394頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005。舒群的《沒有祖國(guó)的孩子》也在“藝術(shù)的成就上和反映時(shí)代的濃度和闊度上，都逾越了我們一般的文學(xué)水準(zhǔn)”。⑧周立波:《一九三六年小說創(chuàng)作的回顧——豐饒的一年》，《周立波三十年代文學(xué)評(píng)論集》，第163頁(yè)，上海，上海文藝出版社，1984。駱賓基則被貼上“怪”和“出奇制勝”⑨趙園:《駱賓基在四十年代小說壇》，《北京社會(huì)科學(xué)》1986年第1期。的標(biāo)簽。這些東北青年作家的集體崛起和共同的審美傾向讓他們呈現(xiàn)出作家群的面相，經(jīng)由藍(lán)海(田仲濟(jì))、高蘭等人的不斷闡述，最終進(jìn)入文學(xué)史視野。王瑤在《中國(guó)新文學(xué)史稿》中以“東北作家群”對(duì)其進(jìn)行專章論述，且這一標(biāo)準(zhǔn)在多種中國(guó)新文學(xué)史中得以延續(xù)。可以說，30年代“東北作家群”是在與東北現(xiàn)代反殖民歷史的對(duì)話中崛起的。除此之外，“東北作家群”文學(xué)對(duì)東北文化傳統(tǒng)的美學(xué)轉(zhuǎn)換，也使東北社會(huì)、東北人和東北精神得以示人。例如，對(duì)東北土匪、淘金客、墾荒者、挖參人形象的塑造，主張繼承東北歷史文化中的野性精神，重塑東北民間倫理，以及充分利用東北方言和口語(yǔ)，凸顯東北地方意識(shí)等。時(shí)至今日，人們?cè)谡務(wù)摉|北新文藝時(shí)，首先提及的仍然是“東北作家群”，因?yàn)樗麄兪状螌|北新文藝推向頂峰。

東北新文藝的第二次崛起發(fā)生在20世紀(jì)40年代中期，一直持續(xù)到60年代，與中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)建設(shè)休戚相關(guān)。東北新文藝的敘事中心也由抗日救亡轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)代新中國(guó)的想象。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，為了國(guó)家統(tǒng)一，中國(guó)共產(chǎn)黨決定在東北建立解放區(qū)，并為此抽調(diào)大量干部進(jìn)駐東北，其中就包括眾多文藝工作者，“東北文藝工作團(tuán)”就是由當(dāng)時(shí)延安魯迅藝術(shù)學(xué)院轉(zhuǎn)移到沈陽(yáng)的部分教師組成的，①見肖振宇:《論“東北文藝工作團(tuán)”與東北解放區(qū)的戲劇運(yùn)動(dòng)》，《戲劇文學(xué)》2007年第10期。對(duì)東北新文藝的繁榮做出了重要貢獻(xiàn)。尤為重要的是，他們將毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神及其成熟的文藝生產(chǎn)機(jī)制引入東北新文藝創(chuàng)作中。“而這樣的工作，實(shí)質(zhì)上為1949年以后新中國(guó)文學(xué)制度的建立，進(jìn)行了大規(guī)模的實(shí)踐和預(yù)制，是后來的文學(xué)制度的雛形?！雹阱淘鲇?《東北解放區(qū)文學(xué)制度生成及其對(duì)當(dāng)代文學(xué)制度的預(yù)制》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第4期。由此，東北新文藝再次進(jìn)入繁榮期?！稏|北文學(xué)》《東北文藝》等數(shù)十種文藝期刊紛紛創(chuàng)立，并成立了“中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)東北總分會(huì)”“東北文藝工作團(tuán)”“魯藝文學(xué)院”等文藝團(tuán)體。同時(shí)，周立波的《暴風(fēng)驟雨》、草明的《原動(dòng)力》、馬加的《江山村十日》等小說成為同期表述土地改革和現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)的經(jīng)典范本。這是東北文藝“繼30年代東北作家群的轟動(dòng)效應(yīng)之后，又一次在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響”。③張毓茂:《東北現(xiàn)代文學(xué)大系·總序》，張毓茂主編:《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》，第8頁(yè)，沈陽(yáng)，沈陽(yáng)出版社，1996。例如，草明的《原動(dòng)力》講述了東北解放后工人階級(jí)保衛(wèi)和重建鏡泊湖發(fā)電廠的故事，在“怎樣寫”上也充分汲取《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出的向人民群眾學(xué)習(xí)的精神。“草明首創(chuàng)性地把工廠、企業(yè)、生產(chǎn)等工業(yè)物象比較大規(guī)模地引入工業(yè)小說，這些事物作為工人階級(jí)的活動(dòng)場(chǎng)域和展現(xiàn)工人形象性格新的空間和舞臺(tái)，是工人階級(jí)生活、勞動(dòng)和精神世界的有機(jī)組成部分?！雹苠淘鲇?《文學(xué)史視閾中草明東北工業(yè)小說的得失及其成因》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2012年第6期。而且，小說的表述語(yǔ)言吸收了工人階級(jí)的日?？谡Z(yǔ)，“我們學(xué)習(xí)工人的語(yǔ)言，主要的是學(xué)習(xí)他們說話時(shí)拿什么角度，什么立場(chǎng)去看問題，他們喜愛什么，憎恨什么，他們盼什么，想什么”。⑤草明:《工人給我的啟示》，余仁凱編:《草明研究資料》，第130頁(yè)，北京，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009。可以說，草明的《原動(dòng)力》是中國(guó)工業(yè)小說真正的肇始之作，它設(shè)置的敘事模式對(duì)中國(guó)工業(yè)小說發(fā)展產(chǎn)生了重要影響，以致出現(xiàn)了文學(xué)史上的“草明現(xiàn)象”。⑥逄增玉:《工業(yè)題材小說中的“草明現(xiàn)象”》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期。小說出版后，在工人、群眾、知識(shí)分子中間引發(fā)了強(qiáng)烈反響。郭沫若在寫給草明的信中慶祝中國(guó)第一部工人作品獲得成功。茅盾更是明確指出小說具有的教育價(jià)值和美學(xué)意義。除此之外，小說還被翻譯成多種文字，在東歐、東亞等地區(qū)廣泛傳播，產(chǎn)生了世界影響。⑦見田海藍(lán)、張思一:《新中國(guó)的工業(yè)文學(xué)與〈原動(dòng)力〉》，《文藝報(bào)》2021年7月2日。整體而言，40—60年代東北工業(yè)小說的強(qiáng)勢(shì)崛起表明東北新文藝與東北現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)建設(shè)歷史休戚相關(guān)。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，東北新文藝雖沒有發(fā)生大規(guī)模引領(lǐng)中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的思潮，但梁曉聲等人的知青小說，馬原、洪峰的先鋒小說，張笑天的歷史小說，遲子建的鄉(xiāng)土小說都成為中國(guó)新文學(xué)思潮的扛鼎之作。此時(shí)期的東北新文藝雖然不具有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)和充足的文化資本，但依舊是中國(guó)新文學(xué)重要文學(xué)事件和思潮的重要參與者。這至少可以表明東北新文藝沒有消隱，依舊在場(chǎng)，且顯現(xiàn)出堅(jiān)韌的生命力。

東北新文藝的第三次崛起發(fā)生在20世紀(jì)90年代，與東北國(guó)企改革和大眾文化興起直接相關(guān)。關(guān)于這場(chǎng)改革正負(fù)價(jià)值的論爭(zhēng)始終沒有停止。李鐵、鬼子、黑金等人將小說視角聚焦于此，但他們的作品沒有引起太大反響，只留下東北衰敗的模糊輪廓。他們既跟隨了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”寫作潮流，又被其淹沒，難以形成獨(dú)立的寫作觀念和審美特質(zhì)。90年代東北文藝真正崛起的標(biāo)志是東北二人轉(zhuǎn)、小品、電視劇的全國(guó)流行。尤其是趙本山及其小品成為東北文藝的代名詞，甚至成為東北社會(huì)和東北人的一種表征。人們對(duì)此褒貶不一，而且，這些爭(zhēng)議主要發(fā)生在知識(shí)精英和普通大眾之間，意見相左的根源在于文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歸屬。90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來大眾文化的勃興，加之電視媒介拓寬了大眾文化傳播渠道，因此“稱之為‘大眾文化’的通俗、流行文化以愈加有力而有效的方式參與著對(duì)轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代中國(guó)文化的構(gòu)造過程”。①戴錦華:《隱形書寫——90年代中國(guó)文化研究》，第1頁(yè)，南京，江蘇人民出版社，1999。這種狀況帶來的直接后果是知識(shí)精英的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被嚴(yán)重削弱。他們秉持的啟蒙思想、大眾代言人身份被“娛樂至死”觀念、大眾流行文化等削弱。大眾文化及其媒介的本質(zhì)決定了它們“是致力于表演水平的提高而不是表達(dá)他們的思想”。②〔美〕尼爾·波茲曼:《娛樂至死》，第96頁(yè)，章艷譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2011。而東北二人轉(zhuǎn)、小品和電視劇正是憑借自身的大眾文化特性和電視媒介的推廣而得到社會(huì)認(rèn)同。學(xué)者劉巖曾對(duì)趙本山小品的大眾文化特性、重建社會(huì)主義記憶的功能，以及迎合大眾對(duì)東北前現(xiàn)代社會(huì)的想象，進(jìn)行過詳細(xì)闡述，③見劉巖:《歷史·記憶·生產(chǎn)——東北老工業(yè)基地文化研究》，北京，中國(guó)言實(shí)出版社，2016。此處不再贅言。本文需要指出的是，趙本山的小品和電視劇在大眾文化與東北社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間建立了一個(gè)平衡點(diǎn)，既借用了大眾文化的多種元素，又直指東北國(guó)企改革后東北人的生存境遇。這些特征典型地體現(xiàn)在電視劇《馬大帥》中的人物范德彪身上。范德彪是由鄉(xiāng)入城的底層小人物，卻被賦予了諸多大眾娛樂元素。其外表裝束就充滿了喜劇風(fēng)格:美式復(fù)古綠色花皮夾克搭配紅色圓領(lǐng)衛(wèi)衣，外加大金鏈子、大金表。這種夸張的東北土野美學(xué)風(fēng)格極具視覺沖擊力。加之幽默的東北語(yǔ)言、外厲內(nèi)荏的性格、裝腔作勢(shì)的行為，這個(gè)獨(dú)特的人物形象迅速吸引了大眾目光。大眾在范德彪身上不斷挖掘笑料，“彪哥”也逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)大眾娛樂符號(hào)，甚至出現(xiàn)了“彪學(xué)”，但這背后卻彌漫著濃厚的悲劇色彩。無論范德彪如何掙扎，仍然無法擺脫其身處底層的命運(yùn)。范德彪在冬日寒冷的開原街頭，腳蹬破舊的三輪車送煤氣罐的蒼涼背影有著深刻的影射意味。一聲飽含辛酸的“送煤氣罐了”擊碎了一切曾經(jīng)美好的印象。90年代的東北新文藝就在快樂并痛苦中崛起了。

東北新文藝的第四次崛起發(fā)生在21世紀(jì)初且持續(xù)至今，是第三次崛起的延續(xù)和拓展。隨著新媒體技術(shù)的廣泛應(yīng)用，尤其是短視頻的流行，活躍其中的一眾東北人被大眾所熟知。商業(yè)資本更是將他們打造成流量明星。東北社會(huì)和東北人再次引發(fā)關(guān)注。與此同步，東北國(guó)企改革進(jìn)程中出現(xiàn)的一些問題也成為影視劇樂于書寫的題材。衰落的東北瞬間成為文藝朝圣地，不在敘事中加入東北元素似乎是落伍的。《鐵西區(qū)》《鋼的琴》《白日烈焰》等電影揭開了東北的傷疤。人們看著它流血，體會(huì)著一代人難以愈合的精神創(chuàng)痛。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人也以“新東北作家群”的名義聚焦于此。

從上述簡(jiǎn)要的梳理中可以得知，從五四新文化運(yùn)動(dòng)至今，東北新文藝從未離場(chǎng)且出現(xiàn)多次崛起，“東北文藝復(fù)興”的口號(hào)或概念是個(gè)偽命題。既然如此，我們談?wù)摗皷|北文藝復(fù)興”的價(jià)值和意義又在哪里呢?從百年?yáng)|北新文藝多次崛起的歷史中可以發(fā)現(xiàn)，它之所以保持強(qiáng)勁的生命力是因?yàn)闀r(shí)刻與中國(guó)和東北現(xiàn)代歷史緊密貼合在一起，始終突出社會(huì)問題意識(shí)，并形成堅(jiān)固的現(xiàn)代寫作傳統(tǒng)。如果想“復(fù)興”東北文藝，就要堅(jiān)持這一寫作傳統(tǒng)。這體現(xiàn)在“東北作家群”和“新東北作家群”文學(xué)的內(nèi)在連續(xù)性和相似性上。

二、兩代東北作家群的“類似再現(xiàn)”和東北新文藝的現(xiàn)代寫作傳統(tǒng)

雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北青年作家的崛起是無可爭(zhēng)辯的事實(shí)。他們以“堪稱驚艷”①木葉:《我們總是比生活既多些又少些——讀雙雪濤》，《上海文化》2016年第11期。的文學(xué)實(shí)績(jī)不斷引發(fā)學(xué)術(shù)討論。雖然闡釋的角度和重心存在差異，但在其呈現(xiàn)出的“新的美學(xué)原則”②黃平:《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第3期。方面大家是達(dá)成共識(shí)的，并最終在“新東北作家群”的命名中完成了一次階段性總結(jié):“‘新東北作家群’，概指雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等一批近年來出現(xiàn)的東北青年作家，稱之為‘群’，在于他們分享著近似的主題與風(fēng)格。如果說20世紀(jì)30年代‘東北作家群’回應(yīng)的主題是‘抗戰(zhàn)’，那么當(dāng)下‘新東北作家群’回應(yīng)的主題是‘下崗’?！薄啊聳|北作家群’有效地超越現(xiàn)代主義文學(xué)，創(chuàng)造出一種共同體內(nèi)部的寫作，一種新穎的現(xiàn)實(shí)主義寫作?？谡Z(yǔ)化的短句、依賴對(duì)話與描寫、豐富的日常生活細(xì)節(jié)、幾乎不使用心理描寫、強(qiáng)烈的故事性，這大致是‘新東北作家群’的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?！雹埸S平:《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。黃平在建構(gòu)“新東北作家群”概念時(shí)已經(jīng)意識(shí)到“東北作家群”的參照意義，但更強(qiáng)調(diào)他們之間的差異和新變，忽略了歷史關(guān)聯(lián)和不變。事實(shí)上，兩代東北作家群文學(xué)在發(fā)生語(yǔ)境、敘事場(chǎng)景、敘述語(yǔ)言等方面具有高度一致性。這種“類似再現(xiàn)”說明在東北新文學(xué)內(nèi)部始終存在一種恒定的現(xiàn)代寫作傳統(tǒng)。以“新變”來指認(rèn)“新東北作家群”有一定程度的偏頗。

學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為“東北作家群”文學(xué)的發(fā)生直接源于九一八事變，“假如沒有‘九·一八’事變發(fā)生，哪里會(huì)有東北作家”。④張雙慶:《李輝英先生談生活與創(chuàng)作》，馬蹄疾編:《李輝英研究資料》，第203頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，1988?！靶聳|北作家群”文學(xué)的發(fā)生與東北老工業(yè)基地轉(zhuǎn)型直接相關(guān)，“如果沒有東北老工業(yè)基地1990年代的艱辛轉(zhuǎn)型，就不會(huì)有今天的‘新東北作家群’”。⑤黃平:《從東北回到宇宙，最后回到情感》，《南方文壇》2020年第3期。從表象上看，兩代東北作家群文學(xué)的發(fā)生起因明顯不同。東北老工業(yè)基地轉(zhuǎn)型和九一八事變毫無關(guān)聯(lián)，但二者卻為兩代東北作家群文學(xué)的發(fā)生提供了相似的社會(huì)危機(jī)語(yǔ)境。一般意義上，社會(huì)危機(jī)是指在戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、暴亂等重大事件沖擊下，原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和秩序被迫重組。在此過程中“越來越多的破壞力量被釋放出來”，⑥〔德〕烏爾里?！へ惪?《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》，第17頁(yè)，何博聞譯，南京，譯林出版社，2004。社會(huì)陷入不穩(wěn)定的狀態(tài)，價(jià)值觀念、道德倫理、社會(huì)精神導(dǎo)向模糊而混亂。這些連鎖反應(yīng)使社會(huì)危機(jī)本身變得高度不確定、不可預(yù)測(cè)。具體而言，“從偽滿洲國(guó)出籠的第一天起，日本帝國(guó)主義便把它置于毫無自主權(quán)利的傀儡地位上”，⑦王希亮:《日本對(duì)中國(guó)東北的政治統(tǒng)治(1931-1945)》，第312頁(yè)，哈爾濱，黑龍江人民出版社，1991。東北完全喪失自主性，一系列殖民經(jīng)濟(jì)政策使東北經(jīng)濟(jì)“已瀕于瓦解邊緣”，⑧于繼之:《日本帝國(guó)主義與東北殖民地經(jīng)濟(jì)》，《史學(xué)月刊》1985年第2期。殖民者還通過設(shè)立文化殖民機(jī)構(gòu)來培育他們需要的“‘滿洲人’國(guó)家情感”。⑨〔英〕瓊斯:《1931年以后的中國(guó)東北》，第39頁(yè)，胡繼瑗譯，北京，商務(wù)印書館，1959。東北社會(huì)整體陷入危機(jī)狀態(tài)。

東北老工業(yè)基地的艱辛轉(zhuǎn)型對(duì)東北地區(qū)社會(huì)發(fā)展的很多方面都產(chǎn)生了深刻影響。從國(guó)家內(nèi)部區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度看，共和國(guó)成立之初，由于自然資源豐富和工業(yè)基礎(chǔ)雄厚，東北承擔(dān)了國(guó)家重工業(yè)建設(shè)的重任。同時(shí)，東北也長(zhǎng)期為國(guó)內(nèi)其他區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供生產(chǎn)資料和專業(yè)技術(shù)。這種經(jīng)濟(jì)關(guān)系增加了東北的負(fù)擔(dān)，也固化了東北的經(jīng)濟(jì)功能。但其他區(qū)域在實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)轉(zhuǎn)軌后，并沒有對(duì)東北進(jìn)行經(jīng)濟(jì)反哺，而是對(duì)東北計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的后遺癥橫加指責(zé)和嘲諷。東北難以在短時(shí)間內(nèi)適應(yīng)市場(chǎng)化改革。東北經(jīng)濟(jì)在內(nèi)外雙重壓力下一蹶不振。社會(huì)階層出現(xiàn)明顯分化，尤其是產(chǎn)業(yè)工人的政治身份和社會(huì)地位發(fā)生了顛覆式轉(zhuǎn)變，其傳統(tǒng)價(jià)值觀也面臨著被市場(chǎng)邏輯重新塑造的可能。

既然兩代東北作家群文學(xué)都是在東北社會(huì)危機(jī)語(yǔ)境中發(fā)生的，那么他們?cè)谥v述東北社會(huì)危機(jī)的具體內(nèi)容和邏輯上是否存在相似性?基于小說文本對(duì)比，筆者發(fā)現(xiàn)他們文學(xué)的最大公約數(shù)是描述東北的廢墟場(chǎng)景。例如，蕭紅的小說全方位呈現(xiàn)了東北的衰敗，從鄉(xiāng)村到都市、從家族到家庭都籠罩著濃重的陰影，“整個(gè)中國(guó)社會(huì)的崩潰，潰敗成了她構(gòu)畫的歷史圖景中最觸目的整體氛圍”。①季紅真:《潰敗:現(xiàn)代性劫掠中的歷史圖景——論蕭紅敘事的基本視角》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第5期?！逗籼m河傳》直接以破敗的景象開篇:在蕭瑟的冬季，清冷的街道空寂無人，死獸般的大泥坑、陰晦的棺材店構(gòu)成了故鄉(xiāng)的圖景。這種廢墟場(chǎng)景背后是家族的敗落和人的困苦。蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》則直接以暴斃街頭的尸體、被侮辱的女性等慘烈場(chǎng)景來表述東北的衰敗。端木蕻良的《紫鷺湖的憂郁》始終充滿一種陰郁氣質(zhì)和死亡氣息。與此類似，“新東北作家群”文學(xué)中也出現(xiàn)大量“壓抑、逼仄、腐爛著的廢墟意向”②馬芳芳:《尋夢(mèng)者的鐵西老城故事——班宇小說的潰敗敘事》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第5期。和場(chǎng)景。雙雪濤小說中的艷粉街遍布嘔吐物和頹廢的人?？梢哉f，雙雪濤“將故事空間嚴(yán)格設(shè)定為東北‘艷粉街’，將故事時(shí)間嚴(yán)格設(shè)定為20世紀(jì)90年代國(guó)企改制及工人下崗潮出現(xiàn)的歷史時(shí)刻”③楊立青:《雙雪濤小說中的“東北”及其他》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第1期。的初衷，就是讓艷粉街成為東北衰敗的重要器官和象征。班宇小說中的工人村不再是“社會(huì)主義文化最主要的當(dāng)代敘事空間”，④劉巖:《歷史·記憶·生產(chǎn)——東北老工業(yè)基地文化研究》，第2頁(yè)，北京，中國(guó)言實(shí)出版社，2016。而是東北衰落的代言物。

雖然兩代東北作家群文學(xué)的敘事空間從呼蘭、科爾沁草原、江山村置換為艷粉街、工人村、大西菜行，敘事時(shí)間也從30年代轉(zhuǎn)變?yōu)?0年代，敘事目的也從殖民抗?fàn)庌D(zhuǎn)向“現(xiàn)實(shí)主義地理解為東北老工業(yè)基地的瓦解”，⑤黃平:《寓言與憂郁——論作為悲劇的班宇小說》，《小說評(píng)論》2020年第3期。但依然保留了對(duì)廢墟場(chǎng)景的描述。這種“類似再現(xiàn)”在微觀細(xì)節(jié)對(duì)比中展現(xiàn)得更為清晰。例如，蕭紅的《破落之街》和雙雪濤的《走出格勒》就存在高度相似的廢墟場(chǎng)景，甚至可以看作一次簡(jiǎn)單的移植:

泥濘的街道，沿路的屋頂和蜂巢樣密擠著，平房屋頂，又生出一層平屋來……可是生在樓房里的不像人，是些豬玀……現(xiàn)在街道是泥濘了，肚子是叫喚了!一心要奔到蒼蠅堆里，要吃饅頭。桌子的對(duì)邊那個(gè)老頭……他用有顏料的手吃東西……他的粥碗里面睡著個(gè)蒼蠅。⑥蕭紅:《破落之街》，肖鳳編:《蕭紅散文選集》，第18頁(yè)，天津，百花文藝出版社，1982。

那時(shí)候艷粉街是城市和鄉(xiāng)村之間，準(zhǔn)確地說，不是一條街，而是一片被遺棄的舊城……這里密布著廉價(jià)的矮房和胡同，到處都是垃圾和臟水，即使在大白天，也會(huì)在路上看見喝得醉醺醺的男人。每到秋天的時(shí)候，就有人在地上燒起枯葉，刺鼻的味道會(huì)彌漫幾條街道。⑦雙雪濤:《走出格勒》，《平原上的摩西》，第187頁(yè)，天津，百花文藝出版社，2016。

兩部作品都描述雜亂無序的棚戶區(qū)、骯臟冷寂的街道、狹小臟亂的居所、精神萎靡的人群、污濁刺鼻的空氣等細(xì)節(jié)。而且，在敘述目的和邏輯上又呈現(xiàn)出一致性:通過廢墟場(chǎng)景的不斷疊加呈現(xiàn)東北的衰敗，進(jìn)而探尋背后的原因。蕭紅通過描述廢墟場(chǎng)景，直接將日本殖民統(tǒng)治對(duì)東北造成的巨大破壞展現(xiàn)出來。雙雪濤將廢墟場(chǎng)景作為東北老工業(yè)基地轉(zhuǎn)型的殘留物，象征著東北的衰敗。在橫跨近百年的兩代東北作家文學(xué)中出現(xiàn)如此高度相似的廢墟場(chǎng)景及其敘述目的和歷史邏輯，不禁令人感到驚奇。

既然兩代東北作家群文學(xué)都是在東北社會(huì)危機(jī)語(yǔ)境中發(fā)生的，且都描述了大量東北廢墟場(chǎng)景，那么他們是否運(yùn)用了相似的敘述方法?整體而言，兩代東北作家群都強(qiáng)調(diào)文學(xué)敘述方法創(chuàng)新。例如，蕭軍的《羊》從表面看似乎“一切都像不經(jīng)意，可是藝術(shù)就活在里面”。①李健吾:《八月的鄉(xiāng)村——蕭軍先生作》，《李健吾文集·文論卷》，第103頁(yè)，太原，北岳文藝出版社，2016。蕭紅的《呼蘭河傳》是“敘事詩(shī)”“風(fēng)土畫”和“歌謠”。②見茅盾:《〈呼蘭河傳〉序》，蕭紅:《蕭紅全集》(下)，哈爾濱，哈爾濱出版社，1991。端木蕻良的《科爾沁旗草原》展現(xiàn)出來的“音樂的調(diào)子，彩色的豐姿，充滿了每一篇幅”。③黃伯昂:《直立起來的〈科爾沁旗草原〉》，鐘耀群、曹革成主編:《大地詩(shī)篇:端木蕻良作品評(píng)論集》，第218頁(yè)，哈爾濱，北方文藝出版社，1997?！靶聳|北作家群”文學(xué)也突出敘述方法創(chuàng)新，并被譽(yù)為“一種新的美學(xué)正在悄然出現(xiàn)”。④黃平:《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第3期。例如，雙雪濤的《飛行家》采用了“多線程敘事”“嵌套結(jié)構(gòu)”“碎片敘事”等新奇方法。班宇的《山脈》“以評(píng)論、日記和訪談”的形式來結(jié)構(gòu)小說，呈現(xiàn)出明顯的先鋒色彩。更為重要的是，兩代東北作家群在整體追求敘述方法創(chuàng)新基礎(chǔ)上，又呈現(xiàn)出“類似再現(xiàn)”現(xiàn)象:都采用回憶性敘述視角、虛實(shí)結(jié)合的敘述情節(jié)、蒙太奇式的敘述節(jié)奏、鄉(xiāng)愁化的敘述情感、地方化敘述語(yǔ)言等。尤其在東北地方語(yǔ)言的運(yùn)用上體現(xiàn)得十分明顯?！皷|北作家群”文學(xué)的敘述語(yǔ)言和人物對(duì)話以東北口語(yǔ)為主，簡(jiǎn)潔明了，極少出現(xiàn)晦澀難懂的歐化語(yǔ)言。例如，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》“回蕩著東北農(nóng)村特有的鄉(xiāng)情與里音”。⑤李文煥、徐波:《試論蕭軍小說的創(chuàng)作風(fēng)格》，遼寧社科院文學(xué)研究所編:《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第8輯，第184頁(yè)，沈陽(yáng)，沈陽(yáng)印刷廠，1984。馬加的《北國(guó)風(fēng)云錄》能夠把“鄉(xiāng)土氣味濃厚的方言土語(yǔ)，巧妙地鑲嵌到文學(xué)語(yǔ)言之中”。⑥陳嶼:《異彩生輝，自成一家——長(zhǎng)篇小說〈北國(guó)風(fēng)云錄〉讀后》，《鴨綠江》1983年第7期?！靶聳|北作家群”文學(xué)的敘述語(yǔ)言與“東北作家群”高度相似:以東北口語(yǔ)為主，排斥冗長(zhǎng)繁復(fù)的長(zhǎng)句，大量使用簡(jiǎn)短精練的短句，簡(jiǎn)單直白，毫無拖沓之感。

橫跨百年的兩代東北作家群在文學(xué)發(fā)生語(yǔ)境、敘事場(chǎng)景和敘述語(yǔ)言方面呈現(xiàn)出來的“類似再現(xiàn)”現(xiàn)象絕非巧合，而是東北新文學(xué)始終根植于東北現(xiàn)代歷史，時(shí)刻關(guān)注東北重大事件的結(jié)果，并在長(zhǎng)期實(shí)踐中形成堅(jiān)固的寫作傳統(tǒng)。在此意義上，百年?yáng)|北新文學(xué)的“守正”大于“新變”。

三、東北新文藝的經(jīng)典化與文學(xué)研究中的唯“新”主義

20世紀(jì)30年代“東北作家群”的形成和確立經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的經(jīng)典化過程。讀者認(rèn)同、批評(píng)家推介和文學(xué)史敘述在此過程中都起到了關(guān)鍵作用。⑦筆者曾詳盡論述過“東北作家群”概念的形成和經(jīng)典化過程。見楊丹丹:《“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”概念與“新文學(xué)”的經(jīng)典化》，《粵海風(fēng)》2020年第6期。以此為參照，“新東北作家群”概念能否成立仍有待商榷。2011年，林嵒在《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)開設(shè)“當(dāng)代遼寧作家研究”專欄，把當(dāng)代遼寧作家與“東北作家群”進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)他們之間的連續(xù)性和相似性，并首次提出“新東北作家群”概念。但在具體實(shí)踐中仍停留在作家個(gè)體文本解讀上，沒能有效縫合“新”與“舊”之間的歷史關(guān)聯(lián)。2015年，林嵒重申這種研究理念，認(rèn)為80年代以來的東北作家在文學(xué)審美建構(gòu)、文學(xué)精神取向和文學(xué)敘述方法等方面呈現(xiàn)出明顯的趨同傾向，可以從文學(xué)群體的角度來闡釋，“所以‘新東北作家群’的命名是成立的”。⑧林喦:《“新東北作家群”的提出及“新東北作家群”研究的可能性》，《芒種》2015年第23期。為此，林嵒與諸多當(dāng)代遼寧作家展開對(duì)話，⑨林嵒、韓春燕、陳昌平等:《“新東北作家群”之文學(xué)遼軍——對(duì)林嵒與省內(nèi)作家系列對(duì)話的評(píng)述》，引自http://www.xdbzjw.com/index.php?act=newsdetail＆id=27035。但仍沒有修正此前存在的實(shí)踐偏差。學(xué)術(shù)界對(duì)“新東北作家群”的概念也沒有形成共識(shí)。

直至2019年，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北青年作家的崛起，“新東北作家群”的概念被再次提及。但在此過程中起到關(guān)鍵作用的不是文學(xué)批評(píng)家，而是娛樂明星。例如，班宇的《冬泳》引起讀者廣泛關(guān)注是由于影視明星易烊千璽的推介。易烊千璽認(rèn)為《冬泳》“很奇妙”“里面的人很不一樣”“反正他拿磚頭打那個(gè)男人的時(shí)候，我是沒想到”。①班宇:《易烊千璽喜歡看我的書，這小孩挺好，我挺高興》，引自https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309351002454411070981 734723。易烊千璽對(duì)《冬泳》的理解仍停留在故事的陌生和新奇層面，東北的大轉(zhuǎn)折、大變動(dòng)并沒有激發(fā)他的情感共振。但讀者的關(guān)注點(diǎn)也不是易烊千璽是否讀懂了《冬泳》，而是他讀《冬泳》這一行為本身產(chǎn)生的示范效應(yīng)。此后，班宇作品的網(wǎng)絡(luò)宣傳都恪守明星帶貨的方式。這從“易烊千璽推薦的這位沈陽(yáng)作家究竟是誰(shuí)?”“在鐵西尋找班宇:易烊千璽和李健都是他的粉絲”“班宇《逍遙游》:那個(gè)被易烊千璽PO圖分享的小說家，又上新了”等推薦語(yǔ)中可見一斑。作家作品成了明星經(jīng)濟(jì)的附屬產(chǎn)品和粉絲追星的中介。班宇在長(zhǎng)沙和南京書店做活動(dòng)時(shí)，易烊千璽的粉絲要求班宇在書上注明“to易烊千璽”。這些新現(xiàn)象徹底將文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史敘述排除在外，文學(xué)經(jīng)典生產(chǎn)的傳統(tǒng)機(jī)制已然失效。再者，班宇的影響力提升與第二屆“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)爭(zhēng)議相關(guān)?！抖尽返穆溥x引發(fā)了班宇、賈樟柯、曹元勇、路內(nèi)等人關(guān)于評(píng)獎(jiǎng)黑幕的論爭(zhēng)。班宇和賈樟柯在微博上的互動(dòng)成為網(wǎng)友們的網(wǎng)絡(luò)狂歡。這種娛樂化炒作使“‘寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)’、兩屆獲獎(jiǎng)作家和獲獎(jiǎng)作品，以及由‘理想國(guó)’出版的《冬泳》，都更加為人所知”。②叢治辰:《何謂“東北”?何種“文藝”?何以“復(fù)興”?——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。在此論爭(zhēng)中引領(lǐng)方向和節(jié)奏的是電影導(dǎo)演賈樟柯，而不是文學(xué)批評(píng)家。論爭(zhēng)關(guān)注的也不是作品本身，而是評(píng)獎(jiǎng)背后的人事紛爭(zhēng)。論爭(zhēng)目的也繞開文學(xué)價(jià)值，直指評(píng)獎(jiǎng)黑幕。這些東北青年作家與娛樂圈的親密關(guān)系，使作為文學(xué)史概念的“新東北作家群”變得面目可疑。

“新東北作家群”概念的產(chǎn)生也與網(wǎng)絡(luò)流行的“東北文藝復(fù)興”口號(hào)相關(guān)。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)被網(wǎng)友稱為“鐵西三劍客”，并賦予他們“東北文藝復(fù)興”代表的身份。普遍意義上，“文藝復(fù)興”是指在文藝中發(fā)現(xiàn)重塑歷史和自我的精神資源。這種精神資源是古典與現(xiàn)代的相互融合。但董寶石等人的作品仍停留在對(duì)20世紀(jì)90年代東北社會(huì)表象的再現(xiàn)上，如“大背頭、BP機(jī)、舞池里的007”等話語(yǔ)除了呈現(xiàn)一些日常生活記憶外，沒能深入探查其中的歷史邏輯和人文精神。懷舊和傷感是這些文藝作品的全部?jī)?nèi)容和精神氣質(zhì)。因此，只能以“蒸汽波”“朋克”“美妝”等怪異方式激發(fā)觀眾的獵奇心理。這場(chǎng)“東北文藝復(fù)興”沒能完成對(duì)東北社會(huì)和東北人的再造，只是成了漂浮在網(wǎng)絡(luò)空間的一個(gè)浮夸的口號(hào)?！皼]有多少新東西。一個(gè)在地的創(chuàng)作者如果不能持續(xù)反映當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍恕木秤觯蛘哌€用家長(zhǎng)里短、口音這些綿延多年的刻板印象去完成文藝創(chuàng)作，那這種文藝復(fù)興口號(hào)先行的創(chuàng)作方式就很像是營(yíng)銷上的抱團(tuán)取暖。”③梁文道、賈行家:《東北“文藝復(fù)興”了嗎?》，引自http://www.ii77.com/bagua/332128.html?！皷|北文藝復(fù)興”的虛假性使與之密切相關(guān)的“新東北作家群”概念變得空洞而虛弱。把班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等東北青年作家與“二手玫瑰”“老四”等網(wǎng)絡(luò)流量明星并置在一起，本身就表明這一文學(xué)群體的不穩(wěn)定。他們會(huì)隨著網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)向而銷聲匿跡。這種事實(shí)似乎正在發(fā)生。

“新東北作家群”概念的提出、闡釋和確認(rèn)過程表征著當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的某些癥候。長(zhǎng)期以來，文學(xué)批評(píng)形成一種唯“新”主義思維，總是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的斷裂和區(qū)隔，把目光放在“新”事物的挖掘上，強(qiáng)行制造新概念和新話題。因此，文學(xué)批評(píng)總是停留在“此刻”，有意忽略文學(xué)背后的歷史邏輯。但文學(xué)新變是發(fā)生在文學(xué)歷史內(nèi)部的轉(zhuǎn)向，在變量中包含著恒定的常量，而非文學(xué)歷史脈絡(luò)的斷裂。正如陳曉明所言:“一方面，文學(xué)藝術(shù)作為一種激進(jìn)的思想形式，直接表達(dá)現(xiàn)代性的意義，它表達(dá)現(xiàn)代性急迫的歷史愿望，它為那些歷史變革開道吶喊，當(dāng)然也強(qiáng)化了歷史斷裂的鴻溝。另一方面，文學(xué)藝術(shù)又是一種保守性的情感力量，它不斷地對(duì)現(xiàn)代性的歷史變革進(jìn)行質(zhì)疑和反思，它始終眷戀歷史的連續(xù)性，在反抗歷史斷裂的同時(shí)也遮蔽和撫平歷史斷裂的鴻溝?！雹訇悤悦?《現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》，第11頁(yè)，昆明，云南人民出版社，2003。例如，20世紀(jì)30年代的東北反殖民文學(xué)、40—60年代的東北工業(yè)文學(xué)、90年代初期到21世紀(jì)的底層文學(xué)之間就有內(nèi)在連續(xù)性。整體而言，“新東北作家群”是百年?yáng)|北新文學(xué)的延伸和拓展，而非斷裂和更替。例如，“新東北作家群”提出的底層生存危機(jī)、主體重建的文化資源、個(gè)體與歷史的關(guān)系等問題是對(duì)五四新文學(xué)的接續(xù)。這些問題被五四新文學(xué)反復(fù)闡釋但懸而未決，只是在“新東北作家群”文學(xué)中換了新的面相，但本質(zhì)并未改變。

或者說，“新東北作家群”文學(xué)仍缺乏產(chǎn)生顛覆性文學(xué)革命的異質(zhì)性要素。比如班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等人在處理東北老工業(yè)基地轉(zhuǎn)型及其帶來的東北衰落問題時(shí)，準(zhǔn)確抓住了創(chuàng)傷情感。但這種情感是不斷向后退的，企圖將東北推回到國(guó)企改革之前的歷史，缺乏自我反思和重建的能力，也喪失了重塑東北社會(huì)的希望。這也可以解釋為何他們講述的故事總是顯現(xiàn)出相同的面相。因?yàn)椋麄兪冀K停留在個(gè)體的傷感記憶中，無法將其轉(zhuǎn)換成公共記憶，失去共情能力，致使創(chuàng)傷情感變得孱弱。破敗的東北成為他們講述的起點(diǎn)，也是他們講述的終點(diǎn)。或者說，“新東北作家群”在恢復(fù)工人群體的尊嚴(yán)過程中，沒能對(duì)其存在的封閉、固化、排他等局限進(jìn)行反思和重建。事實(shí)上，工人群體既是推動(dòng)現(xiàn)代化的動(dòng)力，也為現(xiàn)代化的延伸和拓展設(shè)置了障礙。共和國(guó)成立初期，為了推動(dòng)中國(guó)工業(yè)化發(fā)展，建設(shè)現(xiàn)代中國(guó)，工人群體享受單位制帶來的高收入和高福利，知識(shí)分子和商人經(jīng)常成為工人群體批判和嘲諷的對(duì)象。工人群體的視域始終停留在工業(yè)、工廠、車間上。在他們的意識(shí)中單位就是社會(huì)和國(guó)家，甚至是生活的全部。師徒傳統(tǒng)、子女接班等制度更是使工人群體不斷地內(nèi)部繁殖。如此，工人群體逐漸自我固化，拒絕一切不利于維持現(xiàn)狀的革新。但當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、信息技術(shù)革命主導(dǎo)的現(xiàn)代化來臨時(shí)，他們必然為自己的固執(zhí)付出代價(jià)。時(shí)代的巨變無情地撕扯著他們的尊嚴(yán)和驕傲。當(dāng)他們想追趕時(shí)代時(shí)，雖已步履蹣跚，還不忘回顧屬于他們的輝煌。這種一步一回頭的姿態(tài)，正是東北現(xiàn)實(shí)的寫照。也許，他們還是不敢、不想面對(duì)21世紀(jì)的新變。但文學(xué)批評(píng)卻有意放棄對(duì)此癥結(jié)的思考，執(zhí)迷于新概念的制造，將東北青年作家代入“新”的幻象中，忽略了在文學(xué)史脈絡(luò)中重審自我寫作的歷史關(guān)聯(lián)性。這種唯“新”主義批評(píng)“是對(duì)文學(xué)的不尊重，也是對(duì)這些作家的不尊重”。②張定浩、黃平:《“向內(nèi)”的寫作與“向外”的寫作》，《文藝報(bào)》2019年12月18日。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該從文學(xué)史中尋找“新”的歷史源流，在此基礎(chǔ)上確認(rèn)“新”的可能性。如果文學(xué)批評(píng)和東北青年作家仍沒有意識(shí)到這一問題，他們的名字將不會(huì)再引起激烈的討論，人們也不會(huì)再關(guān)心東北新文學(xué)的未來。東北文學(xué)也許就真的需要“復(fù)興”了。